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Según lo declaró él mismo, la idea de escribir Lolita persiguió a Nabokov durante cerca de quince 
años. Incluso escribió en ese lapso varios relatos que prefiguran los hechos, los personajes y acaso 
también la estética de su célebre novela. Y a pesar de todos sus esfuerzos, no obstante la patente 
excelencia de su trabajo, el autor de origen ruso no encontró en Estados Unidos un editor que se 
atreviera a publicar este best-seller perenne que, encima, pronto llegaría a ser considerado por la 
crítica como uno de los mejores libros de habla inglesa jamás escritos. De tal modo que fue en Fran-
cia, claro, donde en 1955 Nabokov dio con la editorial que por fin puso en manos de los lectores 
su inquietante novela.

Desde entonces, Lolita ha sido objeto lo mismo de elogios que de vituperios, fuente constante 
de espinosos debates en torno a la función de la literatura y, por extensión, en torno también a la 
función de los escritores. Es justo decir que una buena parte de estos incendios ha sido provocada 
por la frivolidad con que muchos han querido vender esta novela, reduciéndola a la figura y los 
gestos de una niña seductora. Pero, desde luego, Lolita es mucho más que Lolita.

Próximo a cumplir cuarenta años, Humbert Humbert se encuentra en Estados Unidos. Es un pro-
fesor venido de Europa, experto en literatura y al mismo tiempo un escritor muy bueno; podría 
decirse incluso que es el mejor escritor de su generación. Pero él aún no lo sabe y, de hecho, no 
parece importarle nada de esto último. De momento su mayor preocupación es encontrar un lugar 
cómodo donde vivir. Ha llegado hasta una casa cuya dueña, la señora Charlotte, es una viuda algo 
ruidosa y también atrevida, pues no se esfuerza en ocultar su interés en el recién llegado. No es 
una mujer vieja y tampoco es fea, pero Humbert Humbert no siente ninguna atracción hacia ella 
ni hacia ninguna mujer semejante. A él solo le atraen las menores, específicamente las que él llama 
«nínfulas». Está a punto de despedirse para visitar la siguiente casa cuando de pronto, en medio 
del jardín, ve a la hija de Charlotte: Dolores, Dolly, Lo, Lolita… La nínfula. Solo entonces Hum-
bert Humbert resuelve quedarse a rentar la habitación que se le ofrece.

Es a partir de este encuentro que se desarrolla Lolita, una de las novelas más celebradas del siglo 
XX, y por supuesto también una de las más controvertidas. El combustible que mantiene viva la con-
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troversia, desde el primer día y hasta la fecha, suele ser 
la ambigüedad tanto de Humbert Humbert como de 
Lolita: aquel por ser a un mismo tiempo inmoral y re-
finado; esta por ser infantil y en la misma medida, su-
puestamente, precoz. Pero, aunque muy interesante, 
dicha controversia nos distrae de lo de veras asombroso 
de este libro, que no es precisamente su historia.

Empecemos con una afirmación manida, pero 
en cuyos significados valdrá la pena hundirse a con-
tinuación: Lolita es un clásico de la novela contem-
poránea. Un clásico en todos los sentidos de la pala-
bra, desde el más inmediato hasta el más preciso. Es 
decir, se trata de un libro tan popular que, incluso 
sin haberlo leído, muchos tienen una idea, aunque 
sea errónea, de su contenido —tal como pasa con 
todos los libros clásicos, cuya presencia es tan ubicua 
que a veces creemos innecesario leerlos, convencidos 
de que ya ninguna sorpresa nos aguarda en sus pági-
nas—. Pero, como pasa con todos los libros clásicos, 
Lolita además es una fuente de lecciones, desde luego 
no de lecciones morales sino técnicas, en su caso so-
bre el arte de construir novelas.

Quizá valga la pena subrayar esto: en sentido es-
tricto, lo clásico no es lo consabido sino aquello que 
sirve de modelo, aquello que se lleva a la clase, preci-
samente, para aprender a partir de su anatomía. Así, 
la disección de Lolita pronto nos revela que, como 
no pasa a menudo, en este libro el juego de la ficción 
comienza desde antes del relato novelesco: comien-
za con ese famoso prólogo redactado por un tal John 
Ray, Jr., doctor en filosofía, psicólogo, editor y ami-
go cercano de Clarence Choate Clark, o sea del aboga-
do de Humbert Humbert, el autor, narrador y prota-
gonista de Lolita. Según refiere en su texto, Clark le 
ha encomendado a John Ray la tarea de revisar y al 
cabo publicar la confesión que, a manera de novela, 
su cliente redactó en la prisión, mientras eran prepa-
rados los detalles de su juicio.

De inmediato, el breve pero crucial prólogo de Lo-
lita asienta algunos de los juegos literarios que caracte-
rizarán al libro entero y que, dicho sea de paso, hacen 
de él una obra maestra, un libro clásico. El principal 

de esos juegos es, por supuesto, la parodia. Al ser John 
Ray un personaje y no una persona, un ser tan ficti-
cio como el abogado Clarence Choate Clark y como el 
novelista convicto Humbert Humbert, el prólogo de 
Lolita es en consecuencia una parodia del prólogo real, 
por así decirlo, o sea una parodia del género compues-
to por esos casi siempre bienintencionados textos, casi 
siempre demasiado generosos también, que se redac-
tan para vender libros que ya han sido comprados.

A fin de producir en los lectores una sensación 
particular de verosimilitud, una realidad ilusoria 
pero de cuya ilusión hemos de ser conscientes si no 
queremos que el chiste nos pase de largo, John Ray 
adopta el tono serio del académico; incluso mencio-
na un libro suyo y el premio que este le granjeó hace 
tiempo; también, ahora como el editor responsable 
que denota ser, adelanta que los nombres de los per-
sonajes han sido alterados a fin de no dañar a las per-
sonas involucradas en los hechos narrados, como si 
estos en efecto hubiesen ocurrido y como si aquellas 
en efecto hubiesen existido; además, en su papel de 
crítico literario pero también de psicólogo, Ray se 
permite adelantar algunos juicios respecto a la prosa 
de Humbert Humbert, en contraste con sus acciones: 
nos advierte que técnicamente el libro es destacable, 
si bien su autor es todo un caso psiquiátrico.

En general, los prólogos son como satélites arti-
ficiales: su presencia no afecta el orden original del 
mundo alrededor del cual orbitan; de ahí que mu-
chos dejemos su lectura para después o de plano para 
nunca, seguros de que la pérdida no será ninguna. El 
prólogo de Lolita, sin embargo, no es para nada pres-
cindible. Aun cuando sepamos que su contenido y 
hasta su autor son parte de la ficción, su sola presen-
cia aviva el efecto de verosimilitud perseguido, por-
que de alguna manera nos permite suponer o, mejor 
dicho, jugar a que Lolita es una novela de no ficción.

Pero a decir verdad, A sangre fría, de Truman Ca-
pote, Felices como asesinos, de Gordon Burn, o, en 
fin, cualquier novela de no ficción está en las antípo-
das del célebre libro de Nabokov. Lolita se encuentra 
cerca de Fargo, más bien, esa joya de los hermanos 
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Coen, la cual también tiene un prólogo ineludible, 
un mensaje en el que se nos asegura que la historia 
que estamos a punto de ver se basa en hechos reales 
y que los nombres de los sobrevivientes, tal como es-
tos lo solicitaron, han sido cambiados. Se trata de un 
mensaje que apenas dura unos segundos pero que sin 
duda condiciona la actitud de los espectadores ante la 
película, tal como el prólogo de John Ray hace para 
con los lectores de Lolita.

Y el juego no termina ahí: el resto del libro, desde 
la primera hasta la última línea escrita por Humbert 
Humbert, es una parodia también, una parodia, cla-
ro, de un género literario mayor: la novela. Los signos 
del juego están por todos lados y son consecuentes 
con el carácter y la formación del autor ficticio, pues 
Humbert Humbert es nada menos que un experto en 
literatura, incluso con una amplia experiencia como 
profesor universitario. Estos antecedentes biográficos 
cristalizan en el tono irónico de Humbert Humbert, 
quien a pesar de estar redactando la confesión que 
bien podría sacarlo de la cárcel, aprovecha en cam-
bio cualquier ocasión para en cierto modo burlarse de 
las convenciones del género novelístico y, por tanto, 
para recordarles a los lectores que lo que tienen en las 
manos es una invención, un artificio, un juguete de 
palabras. En uno de sus tantos momentos de descaro 
nos dice, por ejemplo:

Por favor, lector: a pesar de tu exasperación 
contra el tierno, morbosamente sensible 
e infinitamente circunspecto héroe de mi 
libro, ¡no omitas estas páginas esenciales! 
Imagíname: no puedo existir si no me ima-
ginas. Trata de discernir a la liebre que hay 
en mí, temblando en el bosque de mi propia 
inquietud; y hasta sonríe un poco. Después 
de todo, no hay nada malo en sonreír.1

Ahora bien, que Lolita juegue con el género de la nove-
la y hasta con todo lo que cabe llamar «literatura», no 
significa que ella misma no sea una novela, es decir, un 

1 Vladimir Nabokov, Lolita, Anagrama, Barcelona, 2012, p. 159.

objeto literario auténtico y no solo fingido. Si de algo 
sirve otro paralelismo con el cine, digamos que Lolita es 
a la novela lo que al cine de terror es la primera entrega 
de Scream. Así como en la famosa película dirigida por 
Wes Craven se critican de manera explícita los mecanis-
mos ya tópicos del género slasher, pero al mismo tiem-
po se los reutiliza e incluso se los refresca, demostran-
do con ello que las formas solo se agotan cuando nadie 
más se propone darles una vida nueva, así también 
hace Lolita con el género novelístico. Ya hemos visto, 
por ejemplo, cómo el prólogo altera la estructura de la 
novela, tanto que uno, cuando llega al final, se siente 
urgido a releerlo, esta vez con lupa. También caben en 
este orden todos los comentarios que Humbert Hum-
bert hace sobre su relato, sobre sus personajes, sobre 
su propio trasunto literario, desdoblándose, pues, en 
autor, crítico y personaje.

Pero desde luego no nada más es en la forma sino 
sobre todo en el fondo, o más bien en la relación en-
tre forma y fondo, donde Lolita es realmente revolu-
cionaria: una novela que ha venido a dinamitar las 
entrañas de la literatura, en aras de abrir nuevas gru-
tas, en aras de encontrar más tesoros, o para mover el 
agua estancada al menos. Y esto lo consigue Nabokov 
con una fórmula que ahora puede parecernos simple 
pero que todavía es muy arriesgada: colocando las 
confesiones de un pederasta y asesino en el molde de 
una novela de amor, dejando que sea el propio delin-
cuente quien refiera y valore sus acciones, porque este 
además cuenta con todas las herramientas lingüísticas 
e intelectuales necesarias para hacer una y otra cosa. 
Como resultado tenemos un libro increíblemente am-
biguo: Lolita es el relato de unos actos repugnantes y 
al mismo tiempo un texto de una belleza portentosa. 
Un platillo que rompe las reglas de la cocina y, por 
tanto, de buenas a primeras nuestra mente no sabe 
cómo abordarlo ni nuestro estómago cómo digerirlo.

La principal fuente de confusión es el propio chef, 
a quien podemos imaginar en la cocina frotándose las 
manos y sonriendo mientras nos comemos su plati-
llo… Humbert Humbert no es un narrador confiable, 
desde luego. ¿O hemos de confiar en los dichos de un 
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criminal confeso cuyo futuro depende de la decisión 
de un jurado?

Por supuesto, como buen convicto que hasta hace 
no mucho solía salirse con la suya, ahora trata de justi-
ficarse. Para empezar, refiere la antigüedad de su trau-
ma: cuando el primer amor le fue de pronto arrebata-
do. Después señala cómo en otros tiempos los deseos 
que él experimenta no eran mal vistos; a este respecto 
incluso nos recuerda los casos de Dante, Petrarca y Ed-
gar Allan Poe, quienes amaron a unas nínfulas del mis-
mo modo en que él lo ha hecho, llevándolas también 
al universo literario y, no obstante, ninguno de ellos 
sufrió la incomprensión que él sufre; la permanencia 
de los fantasmas de Beatriz, Laura y Anabelle Lee has-
ta indican todo lo contrario. También, en ciertos mo-
mentos, nos asegura que él es un ser inofensivo, pues 
parte de su retorcido deseo consiste en procurar que 
nadie, ni siquiera él mismo, desintegre la pureza de su 
niña amada; él se conformaría con mirarla, con oírla, 
con olerla, con apenas poseerla en la mente. Lo de Lo-
lita —entendemos— fue un accidente en su patética 
trayectoria, pues si con ella traspasó los límites fue por-
que la nínfula, cuya pureza ya había sido agrietada, lo 
sedujo a él, no al revés.

Humbert Humbert parece ser tan franco que no 
tiene reparos en admitir ser un monstruo por dentro 
y por fuera, pero intenta que lo veamos como a un 
monstruo melancólico e inocente, como el Minotau-
ro de Borges, por ejemplo, al que sin pensarlo termi-
namos perdonando porque nos conmueve escucharlo 
tan solo, tan incomprendido. Y parece cierto que él 
no ha matado a ningún muchacho griego, que ellos 
han acudido a su intrincada casa para morir antes de 
que él siquiera los tocara.

Entonces, ¿es honesto el autor de Lolita cuando 
parece serlo? Lo más probable es que no. Su vanidad 
y su misantropía, su admitida incapacidad para po-
nerse en los zapatos de los demás, son señales de que 
todos los gestos dirigidos a los lectores, en especial los 
que podrían halagarnos más, son gestos afectados, 
irónicos. Estoy convencido de que la prioridad de 
Humbert Humbert no es conmover a los miembros 

del jurado, que para él son meros representantes de la 
sociedad sosa en la que vive; tampoco es de su interés 
proyectar para los demás lectores, es decir, para no-
sotros, una imagen de veras limpia de sí mismo. Y tal 
vez no intenta nada de esto en serio porque sabe que la 
inmoralidad de sus pensamientos y de sus actos jamás 
caducará, porque, tal como lo indica más de una vez, 
solo unos cuantos hombres tienen la extraña fortuna 
de poder asimilar su pasión.

En realidad, la primera y acaso la única preocu-
pación auténtica del autor de Lolita es de carácter es-
tético: lo que Humbert Humbert quiere es dejar una 
novela excepcionalmente bien escrita, una novela que 
dé cuenta de su erudición, de cuán hondo ha nadado 
en los mecanismos de la literatura y de la lengua in-
glesa, una novela que nos deje claro hasta qué nivel 
ha llegado a dominar tales mecanismos. 

Su reto es, en consecuencia, enorme: nada menos 
que relatar unos hechos por demás abyectos sin caer 
por ello en lo obsceno, y construir con dicho propó-
sito una prosa elegante, llena de eufemismos y demás 
imágenes que, sin ser demasiado artificiosos, oculten 
a la vez que lo muestren todo, una prosa sofisticada 
pero de ningún modo pretenciosa. En otras palabras, 
el autor se ha propuesto recorrer descalzo el borde 
agudo de una navaja larga y afilada. Para regocijo de 
todos los estetas del mundo, las destrezas de Hum-
bert Humbert están a la altura del reto. Así lo demues-
tra, por ejemplo, el párrafo en el que describe la parte 
«celestial» —dice él mismo— de su amor por Loli-
ta, un párrafo primoroso que aparece casi enseguida 
de su primer encuentro sexual con la niña:

Habría habido un lago. Habría habido una 
flamígera mata de arbustos en flor. Habría 
habido estudios del natural: un tigre persi-
guiendo a un ave del paraíso, una serpiente 
atragantándose al deglutir el cuerpo machaca-
do de un cochinillo. Habría habido un sultán, 
con expresión de extático tormento (suavi-
zado, por así decirlo, por el gesto amoroso 
de sus [propias] manos), ayudando a una 
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jovencísima y calipigia esclava a trepar por 
una columna de ónice. Habría habido esas 
bombillas resplandecientes, que viajan como 
espermatozoides por los bordes opalescentes 
de las gramolas de los bares. Habría habido 
toda clase de actividades del grupo de Lolita 
en el campamento: remo, canto, baile, rizos 
que se peinan al sol a la orilla del lago. Habría 
habido álamos, manzanos, un domingo [en 
los suburbios]. Habría habido un ópalo de 
fuego disolviéndose en un estanque ondula-
do, un último latido, un último dejo de color, 
rojo penetrante, rosa punzante, un suspiro, 
una niña que hace una mueca de dolor.2 

Cabe decir por fin que esta obsesión por lo estético, 
de espaldas al tema o a pesar del tema, es lo único 
de verdad interesante que el otro autor de Lolita, el 
ruso cazador de mariposas, comparte con Humbert 
Humbert. En 1956, apenas un año después de la pu-
blicación de Lolita, Nabokov redactó un epílogo a la 
novela, uno verdadero y no solo verosímil como el 
prólogo de John Ray, Jr.; allí el escritor apunta:

Para mí, una obra de ficción sólo existe en la 
medida en que me proporciona lo que lisa y 
llanamente llamaré placer estético, esto es, la 
sensación de estar de algún modo, en algún 
lugar, conectado con otros estados del ser 
donde el arte (curiosidad, ternura, bondad, 
éxtasis) es la norma. No hay muchos libros 
así. Todo lo demás es basura temática o lo 
que algunos llaman la Literatura de Ideas, 
que a menudo no es más que basura temá-
tica solidificada en inmensos bloques de 
yeso cuidadosamente transmitidos de época 
en época, hasta que al fin aparece alguien 
con un martillo y le hace una buena grieta a 
Balzac, a Gorki, a Mann.3

2 Ibid, p. 165. En este fragmento me he permitido hacer un par 

de ajustes a la traducción de Francesc Roca, que a mi juicio le 

vienen mejor.
3 Ibid, p. 386.

Considerando estas últimas líneas, tengo para mí que 
Nabokov hubiese preferido que el autor de Crimen 
y castigo, por ejemplo, no fuera Dostoievski sino el 
propio Raskólnikov, y que su testimonio lo hubiese 
escrito ya en Siberia, sí, pero antes de que la flama del 
cristianismo iluminara de repente su oscuro pecho, 
es decir, cuando Raskólnikov aún disponía de argu-
mentos y arrojo para defender la idea de que él y unos 
cuantos hombres más merecen, por el bien de todos, 
vivir al margen de la ley. Con estos pequeños ajustes, 
Crimen y castigo sería un libro infinitamente menos 
grave; llevaría otro título, por supuesto, tal vez Ro-
dia; y consideraríamos que se trata de una novela sin 
ningún propósito moral, centrada en una idea tan 
absurda que lo único digno de atención sería el trata-
miento literario de dicha idea.

Y es que justo algo así ocurre con Lolita. La tesis de 
Humbert Humbert, a saber: que existen las nínfulas, 
unas muchachitas de entre doce y quince años dueñas 
de una sensualidad involuntaria, que él y otros cuan-
tos hombres gozan la capacidad de identificarlas y a 
un mismo tiempo padecen la tentación de poseerlas, 
pues si las poseyeran efectivamente, terminarán des-
truyendo eso que tanto aman de ellas… Esta tesis es 
tan desquiciada que Nabokov, como lo declaró tantas 
veces, jamás esperó que los lectores nos enredáramos 
tan fácil en la telaraña de Humbert Humbert. Quiso, 
en cambio, que contempláramos los rebotes de la luz 
en sus hilos, la tenacidad de sus nudos, la precisión 
de sus figuras, la armonía del conjunto, el equilibro y 
la belleza a pesar de la pobrecilla mosca que se agota 
desesperada en el centro del tejido. Nabokov quiso 
que leyéramos Lolita y, por encima de nuestras reser-
vas morales, en todo momento fuéramos capaces de 
decir: pero qué bien teje esta maldita araña.
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