Lolita: un juguete de palabras

Adolfo Luévano

Segun lo declaro ¢l mismo, la idea de escribir Lolita persiguio a Nabokov durante cerca de quince
anos. Incluso escribio en ese lapso varios relatos que prefiguran los hechos, los personajes y acaso
tambicn la estética de su célebre novela. Y a pesar de todos sus esfuerzos, no obstante la patente
excelencia de su trabajo, el autor de origen ruso no encontro en Estados Unidos un editor que se
atreviera a publicar este best-seller perenne que, encima, pronto llegaria a ser considerado por la
critica como uno de los mejores libros de habla inglesa jamas escritos. De tal modo que fue en Fran-
cia, claro, donde en 1955 Nabokov dio con la editorial que por fin puso en manos de los lectores
su inquietante novela.

Desde entonces, Lolita ha sido objeto lo mismo de elogios que de vituperios, fuente constante
de espinosos debates en torno a la funcion de la literatura y, por extension, en torno tambi¢n a la
funcion de los escritores. Es justo decir que una buena parte de estos incendios ha sido provocada
por la frivolidad con que muchos han querido vender esta novela, reduci¢éndola a la figura y los
gestos de una nina seductora. Pero, desde luego, Lolita es mucho mas que Lolita.

Proximo a cumplir cuarenta anos, Humbert Humbert se encuentra en Estados Unidos. Es un pro-
fesor venido de Europa, experto en literatura y al mismo tiempo un escritor muy bueno; podria
decirse incluso que es el mejor escritor de su generacion. Pero €l aun no lo sabe y, de hecho, no
parece importarle nada de esto ultimo. De momento su mayor preocupacion es encontrar un lugar
comodo donde vivir. Ha llegado hasta una casa cuya duena, la sefiora Charlotte, es una viuda algo
ruidosa y también atrevida, pues no se esfuerza en ocultar su interes en el recién llegado. No es
una mujer vieja y tampoco es fea, pero Humbert Humbert no siente ninguna atraccion hacia ella
ni hacia ninguna mujer semejante. A ¢l solo le atraen las menores, especificamente las que ¢l llama
«ninfulasy. Esta a punto de despedirse para visitar la siguiente casa cuando de pronto, en medio
del jardin, ve a la hija de Charlotte: Dolores, Dolly, Lo, Lolita... La ninfula. Solo entonces Hum-
bert Humbert resuelve quedarse a rentar la habitacion que se le ofrece.

Es a partir de este encuentro que se desarrolla Lolita, una de las novelas mas celebradas del siglo
XX, y por supuesto tambien una de las mas controvertidas. El combustible que mantiene viva la con-
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troversia, desde el primer dia y hasta la fecha, suele ser
la ambigiiedad tanto de Humbert Humbert como de
Lolita: aquel por ser a un mismo tiempo inmoral y re-
finado; esta por ser infantil y en la misma medida, su-
puestamente, precoz. Pero, aunque muy interesante,
dicha controversia nos distrae de lo de veras asombroso
de este libro, que no es precisamente su historia.

Empecemos con una afirmacion manida, pero
en cuyos significados valdra la pena hundirse a con-
tinuacion: Lolita es un clasico de la novela contem-
poranea. Un clasico en todos los sentidos de la pala-
bra, desde el mas inmediato hasta el mas preciso. Es
decir, se trata de un libro tan popular que, incluso
sin haberlo leido, muchos tienen una idea, aunque
sea erronea, de su contenido —tal como pasa con
todos los libros clasicos, cuya presencia es tan ubicua
que a veces creemos innecesario leerlos, convencidos
de que ya ninguna sorpresa nos aguarda en sus pagi-
nas—. Pero, como pasa con todos los libros clasicos,
Lolita ademas es una fuente de lecciones, desde luego
no de lecciones morales sino técnicas, en su caso so-
bre el arte de construir novelas.

Quiza valga la pena subrayar esto: en sentido es-
tricto, lo clasico no es lo consabido sino aquello que
sirve de modelo, aquello que se lleva a la clase, preci-
samente, para aprender a partir de su anatomia. Asi,
la diseccion de Lolita pronto nos revela que, como
no pasa a menudo, en este libro el juego de la ficcion
comienza desde antes del relato novelesco: comien-
za con ese famoso prologo redactado por un tal John
Ray, Jr., doctor en filosofia, psicologo, editor y ami-
go cercano de Clarence Choate Clark, o sea del aboga-
do de Humbert Humbert, el autor, narrador y prota-
gonista de Lolita. Segun refiere en su texto, Clark le
ha encomendado a John Ray la tarea de revisar y al
cabo publicar la confesion que, a manera de novela,
su cliente redacto en la prision, mientras eran prepa-
rados los detalles de su juicio.

De inmediato, el breve pero crucial prologo de Lo-
lita asienta algunos de los juegos literarios que caracte-
rizaran al libro entero y que, dicho sea de paso, hacen
de ¢l una obra maestra, un libro clasico. El principal

de esos juegos es, por supuesto, la parodia. Al ser John
Ray un personaje y no una persona, un ser tan ficti-
cio como el abogado Clarence Choate Clark y como el
novelista convicto Humbert Humbert, el prologo de
Lolita es en consecuencia una parodia del prologo real,
por ast decirlo, o sea una parodia del género compues-
to por esos casi siempre bienintencionados textos, casi
siempre demasiado generosos tambicen, que se redac-
tan para vender libros que ya han sido comprados.

A fin de producir en los lectores una sensacion
particular de verosimilitud, una realidad ilusoria
pero de cuya ilusion hemos de ser conscientes si no
queremos que el chiste nos pase de largo, John Ray
adopta el tono serio del académico; incluso mencio-
na un libro suyo y el premio que este le granjeo hace
tiempo; tambicn, ahora como el editor responsable
que denota ser, adelanta que los nombres de los per-
sonajes han sido alterados a fin de no danar a las per-
sonas involucradas en los hechos narrados, como si
estos en efecto hubiesen ocurrido y como si aquellas
en efecto hubiesen existido; ademas, en su papel de
critico literario pero tambien de psicologo, Ray se
permite adelantar algunos juicios respecto a la prosa
de Humbert Humbert, en contraste con sus acciones:
nos advierte que técnicamente el libro es destacable,
si bien su autor es todo un caso psiquiatrico.

En general, los prologos son como satelites arti-
ficiales: su presencia no afecta el orden original del
mundo alrededor del cual orbitan; de ahi que mu-
chos dejemos su lectura para despucs o de plano para
nunca, seguros de que la perdida no sera ninguna. El
prologo de Lolita, sin embargo, no es para nada pres-
cindible. Aun cuando sepamos que su contenido y
hasta su autor son parte de la ficcion, su sola presen-
cia aviva el efecto de verosimilitud perseguido, por-
que de alguna manera nos permite suponer o, mejor
dicho, jugar a que Lolita es una novela de no ficcion.

Pero a decir verdad, A sangre fria, de Truman Ca-
pote, Felices como asesinos, de Gordon Burn, o, en
fin, cualquier novela de no ficcion esta en las antipo-
das del célebre libro de Nabokov. Lolita se encuentra
cerca de Fargo, mas bien, esa joya de los hermanos
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Coen, la cual tambien tiene un prologo ineludible,
un mensaje en el que se nos asegura que la historia
que estamos a punto de ver se basa en hechos reales
y que los nombres de los sobrevivientes, tal como es-
tos lo solicitaron, han sido cambiados. Se trata de un
mensaje que apenas dura unos segundos pero que sin
duda condiciona la actitud de los espectadores ante la
pelicula, tal como el prologo de John Ray hace para
con los lectores de Lolita.

Y el juego no termina ahi: el resto del libro, desde
la primera hasta la ultima linea escrita por Humbert
Humbert, es una parodia también, una parodia, cla-
ro, de un genero literario mayor: la novela. Los signos
del juego estan por todos lados y son consecuentes
con el caracter y la formacion del autor ficticio, pues
Humbert Humbert es nada menos que un experto en
literatura, incluso con una amplia experiencia como
profesor universitario. Estos antecedentes biogréﬁcos
cristalizan en el tono ironico de Humbert Humbert,
quien a pesar de estar redactando la confesion que
bien podria sacarlo de la carcel, aprovecha en cam-
bio cualquier ocasion para en cierto modo burlarse de
las convenciones del género novelistico y, por tanto,
para recordarles a los lectores que lo que tienen en las
manos es una invencion, un artificio, un juguete de
palabras. En uno de sus tantos momentos de descaro
nos dice, por ejemplo:

Por favor, lector: a pesar de tu exasperacion
contra el tierno, morbosamente sensible

e infinitamente circunspecto héroe de mi
libro, ino omitas estas paginas esenciales!
Imaginame: no puedo existir si no me ima-
ginas. Trata de discernir a la liebre que hay
en mi, temblando en el bosque de mi propia
inquietud; y hasta sonrie un poco. Despucs
de todo, no hay nada malo en sonreir.’

Ahora bien, que Lolita juegue con el género de la nove-
la y hasta con todo lo que cabe llamar literaturay, no
significa que ella misma no sea una novela, es decir, un

' Vladimir Nabokov, Lolita, Anagrama, Barcelona, 2012, p. 159.

objeto literario auténtico y no solo fingido. Si de algo
sirve otro paralelismo con el cine, digamos que Lolita es
alanovela lo que al cine de terror es la primera entrega
de Scream. Asi como en la famosa pelicula dirigida por
Wes Craven se critican de manera explicita los mecanis-
mos ya topicos del genero slasher, pero al mismo tiem-
po se los reutiliza e incluso se los refresca, demostran-
do con ello que las formas solo se agotan cuando nadie
mas se propone darles una vida nueva, asi tambi¢n
hace Lolita con el genero novelistico. Ya hemos visto,
por ejemplo, como el prologo altera la estructura de la
novela, tanto que uno, cuando llega al final, se siente
urgido a releerlo, esta vez con lupa. También caben en
este orden todos los comentarios que Humbert Hum-
bert hace sobre su relato, sobre sus personajes, sobre
su propio trasunto literario, desdoblandose, pues, en
autor, critico y personaje.

Pero desde luego no nada mas es en la forma sino
sobre todo en el fondo, o mas bien en la relacion en-
tre forma y fondo, donde Lolita es realmente revolu-
cionaria: una novela que ha venido a dinamitar las
entranas de la literatura, en aras de abrir nuevas gru-
tas, en aras de encontrar mas tesoros, o para mover el
agua estancada al menos. Y esto lo consigue Nabokov
con una formula que ahora puede parecernos simple
pero que todavia es muy arriesgada: colocando las
confesiones de un pederasta y asesino en el molde de
una novela de amor, dejando que sea el propio delin-
cuente quien refiera y valore sus acciones, porque este
ademas cuenta con todas las herramientas lingiifsticas
e intelectuales necesarias para hacer una y otra cosa.
Como resultado tenemos un libro increiblemente am-
biguo: Lolita es el relato de unos actos repugnantes y
al mismo tiempo un texto de una belleza portentosa.
Un platillo que rompe las reglas de la cocina y, por
tanto, de buenas a primeras nuestra mente no sabe
como abordarlo ni nuestro estomago como digerirlo.

La principal fuente de confusion es el propio chef,
a quien podemos imaginar en la cocina frotandose las
manos y sonriendo mientras nos comemos su plati-
llo... Humbert Humbert no es un narrador confiable,

desde luego. {O hemos de confiar en los dichos de un
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criminal confeso cuyo futuro depende de la decision
de un jurado?

Por supuesto, como buen convicto que hasta hace
no mucho solia salirse con la suya, ahora trata de justi-
ficarse. Para empezar, refiere la antigiiedad de su trau-
ma: cuando el primer amor le fue de pronto arrebata-
do. Después senala como en otros tiempos los deseos
que ¢l experimenta no eran mal vistos; a este respecto
incluso nos recuerda los casos de Dante, Petrarca y Ed-
gar Allan Poe, quienes amaron a unas ninfulas del mis-
mo modo en que ¢l lo ha hecho, llevandolas tambi¢n
al universo literario y, no obstante, ninguno de ellos
sufrio la incomprension que ¢l sufre; la permanencia
de los fantasmas de Beatriz, Laura y Anabelle Lee has-
ta indican todo lo contrario. También, en ciertos mo-
mentos, nos asegura que ¢l es un ser inofensivo, pues
parte de su retorcido deseo consiste en procurar que
nadie, ni siquiera ¢l mismo, desintegre la pureza de su
nina amada; €l se conformaria con mirarla, con oirla,
con olerla, con apenas poseerla en la mente. Lo de Lo-
lita — entendemos— fue un accidente en su patética
trayectoria, pues si con ella traspaso los limites fue por-
que la ninfula, cuya pureza ya habia sido agrietada, lo
sedujo a ¢l, no al reves.

Humbert Humbert parece ser tan franco que no
tiene reparos en admitir ser un monstruo por dentro
y por fuera, pero intenta que lo veamos como a un
monstruo melancolico e inocente, como el Minotau-
ro de Borges, por ejemplo, al que sin pensarlo termi-
namos perdonando porque nos conmueve escucharlo
tan solo, tan incomprendido. Y parece cierto que €l
no ha matado a ningun muchacho griego, que ellos
han acudido a su intrincada casa para morir antes de
que ¢l siquiera los tocara.

Entonces, {es honesto el autor de Lolita cuando
parece serlo? Lo mas probable es que no. Su vanidad
y su misantropia, su admitida incapacidad para po-
nerse en los zapatos de los demas, son senales de que
todos los gestos dirigidos a los lectores, en especial los
que podrian halagarnos mas, son gestos afectados,
ironicos. Estoy convencido de que la prioridad de
Humbert Humbert no es conmover a los miembros

del jurado, que para ¢l son meros representantes de la
sociedad sosa en la que vive; tampoco es de su interes
proyectar para los demas lectores, es decir, para no-
sotros, una imagen de veras limpia de si mismo. Y tal
vez no intenta nada de esto en serio porque sabe que la
inmoralidad de sus pensamientos y de sus actos jamas
caducara, porque, tal como lo indica mas de una vez,
solo unos cuantos hombres tienen la extrana fortuna
de poder asimilar su pasion.

En realidad, la primera y acaso la unica preocu-
pacion auténtica del autor de Lolita es de caracter es-
tetico: lo que Humbert Humbert quiere es dejar una
novela excepcionalmente bien escrita, una novela que
dé cuenta de su erudicion, de cuan hondo ha nadado
en los mecanismos de la literatura y de la lengua in-
glesa, una novela que nos deje claro hasta qué nivel
ha llegado a dominar tales mecanismos.

Su reto es, en consecuencia, enorme: nada menos
que relatar unos hechos por demas abyectos sin caer
por ello en lo obsceno, y construir con dicho propo-
sito una prosa elegante, llena de eufemismos y demas
imagenes que, sin ser demasiado artificiosos, oculten
a la vez que lo muestren todo, una prosa sofisticada
pero de ningﬁn modo pretenciosa. En otras palabras,
el autor se ha propuesto recorrer descalzo el borde
agudo de una navaja larga y afilada. Para regocijo de
todos los estetas del mundo, las destrezas de Hum-
bert Humbert estan a la altura del reto. Asi lo demues-
tra, por ejemplo, el parrafo en el que describe la parte
«celestialy — dice ¢l mismo— de su amor por Loli-
ta, un parrafo primoroso que aparece casi enseguida
de su primer encuentro sexual con la nifa:

Habria habido un lago. Habria habido una
flamigera mata de arbustos en flor. Habria
habido estudios del natural: un tigre persi-
guiendo a un ave del paraiso, una serpiente
atragantandose al deglutir el cuerpo machaca-
do de un cochinillo. Habria habido un sultan,
con expresion de extatico tormento (suavi-
zado, por asi decirlo, por el gesto amoroso

de sus [propias| manos), ayudando a una
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jovencisima y calipigia esclava a trepar por
una columna de dnice. Habria habido esas
bombillas resplandecientes, que viajan como
espermatozoides por los bordes opalescentes
de las gramolas de los bares. Habria habido
toda clase de actividades del grupo de Lolita
en el campamento: remo, canto, baile, rizos
que se peinan al sol a la orilla del lago. Habria
habido alamos, manzanos, un domingo [en
los suburbios|. Habria habido un dpalo de
fuego disolviendose en un estanque ondula-
do, un ultimo latido, un ultimo dejo de color,
10jO penetrante, rosa punzante, Un suspiro,
una nina que hace una mueca de dolor.

Cabe decir por fin que esta obsesion por lo estético,
de espaldas al tema o a pesar del tema, es lo inico
de verdad interesante que el otro autor de Lolita, el
ruso cazador de mariposas, comparte con Humbert
Humbert. En 1956, apenas un afio despuces de la pu-
blicacion de Lolita, Nabokov redacto un epilogo a la
novela, uno verdadero y no solo verosimil como el
prologo de John Ray, Jr.; alli el escritor apunta:

Para mi, una obra de ficcion solo existe en la
medida en que me proporciona lo que lisa y
llanamente llamare placer estético, esto es, la
sensacion de estar de algun modo, en algun
lugar, conectado con otros estados del ser
donde el arte (curiosidad, ternura, bondad,
extasis) es la norma. No hay muchos libros
asi. Todo lo demas es basura tematica o lo
que algunos llaman la Literatura de Ideas,
que a menudo no es mas que basura tema-
tica solidificada en inmensos bloques de
yeso cuidadosamente transmitidos de época
en época, hasta que al fin aparece alguien
con un martillo y le hace una buena grieta a

Balzac, a Gorki, a Mann }

* 1bid, p. 165. En este fragmento me he permitido hacer un par
de ajustes a la traduccion de Francesc Roca, que a mi juicio le
vienen mejor.

3 1bid, p. 386.

Considerando estas ultimas lineas, tengo para mi que
Nabokov hubiese preferido que el autor de Crimen
y castigo, por ejemplo, no fuera Dostoievski sino el
propio Raskolnikov, y que su testimonio lo hubiese
escrito ya en Siberia, si, pero antes de que la flama del
cristianismo iluminara de repente su oscuro pecho,
es decir, cuando Raskolnikov aun disponia de argu-
mentos y arrojo para defender la idea de que ¢l y unos
cuantos hombres mas merecen, por el bien de todos,
vivir al margen de la ley. Con estos pequenos ajustes,
Crimen y castigo seria un libro infinitamente menos
grave; llevaria otro titulo, por supuesto, tal vez Ro-
dia; y considerariamos que se trata de una novela sin
ningun proposito moral, centrada en una idea tan
absurda que lo unico digno de atencion seria el trata-
miento literario de dicha idea.

Y es que justo algo ast ocurre con Lolita. La tesis de
Humbert Humbert, a saber: que existen las ninfulas,
unas muchachitas de entre doce y quince anos duenas
de una sensualidad involuntaria, que €l y otros cuan-
tos hombres gozan la capacidad de identificarlas y a
un mismo tiempo padecen la tentacion de poseerlas,
pues si las poseyeran efectivamente, terminaran des-
truyendo eso que tanto aman de ellas... Esta tesis es
tan desquiciada que Nabokov, como lo declar¢ tantas
veces, jamas espero que los lectores nos enredaramos
tan facil en la telarana de Humbert Humbert. Quiso,
en cambio, que contemplaramos los rebotes de la luz
en sus hilos, la tenacidad de sus nudos, la precision
de sus figuras, la armonia del conjunto, el equilibro y
la belleza a pesar de la pobrecilla mosca que se agota
desesperada en el centro del tejido. Nabokov quiso
que leyéramos Lolita y, por encima de nuestras reser-
vas morales, en todo momento fucramos capaces de
decir: pero qué bien teje esta maldita arana.

Redoma * julio-septiembre 2022 || 47



