Fantasmas de carne, cadaveres de aire

Oscar Edgar Lépez

A mis amigos muertos
1

¢A que nacemos los cadaveres? Al viento grumoso de un ayer acontecido, al soplo infinito de un
desgraciado porvenir; a eso y no para la tierra, no para las fauces de un minusculo sepulcro.
Si acaso poseo algo es el transcurso. Todo hombre es un trayecto; el transcurrir mio apenas duro
unos segundos, luego nacer; diran de nuevo, diran otra vez. Esa es la verdad: soy Muerto y he
nacido en este dia.
Mi madre tiene el canon recortado y mi padre se entierra en la carne. La noche en la que me en-
gendraron un barbecho fue el talamo, la mullida luna dio el brindis con claros destellos, luego
vino el desgarrado silencio, luego estas manos que son las de otro y esta lengua que habla con los

demonios.

11

Rasga la daga a la manana, la daga de los angeles que andan en la nada. Es una hoja afilada y los
cirujanos pueden sonar, a veces, con ella; que abre en canal los cuerpos y puede sacar la punta a
un lapiz o partir un abdomen.

Raja la masa con la daga y la navaja la clava en la espalda; salta la moronga, salta el cuajo y se emba-
rra, se embarra en la calleja y en la cara de ella, de la que trae la daga y de la que guarda la navaja,
dos chavas que asaltan y clavan, dos batos con dagas que andan las calles, clavandolas, clavando
dagas, vestidos de chavas.

111
Como soy terrestre que se arrastra, por el suelo fui detras de un rastro; preguntaba a las hormigas y
a las cucarachas, una lombriz de tierra adolecia asesinada, casi mi nariz la toca y ella con la panza
tronada, parecia que me decia: mira Muerto, d¢jate de cosas, buscate una tumba, o arrimate a un
fuego.
Cuando los hombres danzaban y la ceniza se hundia en el viento y hablar con Dios era sencillo
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como morder un pan, la lombriz ya transcurria, entonces todo esto que se llama vida no es otra
que una canasta de viandas pasadas, una panza estallada, como esta de la lombriz en la acera,
tronada, hecha una plasta.

v
Me quiero ir de mi cuerpo y sin embargo seguir sintiendo. Quiero dejar de tener nombre, ser lla-
mado aire o zumbido.
Vivir y acallar al pensamiento; hueco como un arbol seco, rebosante de pétreas arterias, sin idea
ninguna revoloteando el cerebro.
Morder a la nada, comprender, sin balbucir, al universo. Ser otro todo el tiempo; sin vestir piel ni
calzar los huesos del personaje que puedo representar: el profesor rural con los anteojos parcha-
dos, la senora en el mandado, el asesino en el escusado.
Quiero irme de mi, de este relato, dejarle en empenio al destino las cuitas y naufragar sin angustia
en el amplio mar de las posibilidades.
Podria, por ejemplo, ser un vaso: boca de vidrio que nada bebe, o el antifaz de una dama: sepulcro
de sombra para unos ojos.
¢Como seria la ausencia presentida de mi cuerpo?, ser para mi como el miembro fantasma del am-
putado, extranarme sin haberme conocido, quererme sin tener de mi ningun cortejo.
Soy fantasma de carne y sueno y a veces me arrebato a la sensual ignominia de lo nombrado.
Podria surcar los océanos del tedio sin esgrimir siquiera una nota de aburrimiento, jamas pregun-
tarme {quicn soy?, sino tenerme entero, por completo desconocido.
Quiero irme de mi, escapar de mi cuerpo, verme caer en los brazos de la tierna luz de un campo
desolado.

\%
Para hablar del unicornio hace falta reunirse en circulo, para dormir en brazos de una quimera se
necesita tejer un pano con lagrimas de oro, para convertirse en espora nada mas morirse y para
estar vivo todo lo que queda es encontrar la salida:
a cada dia,
a cada hora
a la mentira de estar aqui, en la tierra, en este miserable planeta: paradero de asesinos, motel de
carretera, donde se queman focos y se revientan venas.
Una noche como esta mataron a Lalillo.
Es verdad que todos velamos como su vida era una cama de vidrios; lo supimos suicida y loco, ¢l
tambien se habia mirado ya en el espejo del destino, se sabia un muerto y esto le encantaba, pues
bebia sin descanso y estaba siempre molesto, como si mordiera tierra de panteon, moscas panteo-
neras, miel de un cadaver.
Cuando lo mataron, alguien me dijo: lo ataron de manos, ¢l tenia una pistola y con esa misma le
dispararon, diecis¢is tiros, la puerta de fierro abierta, la sangre como un fruto igneo crecio por lo
ancho del suelo.
Para hablar del unicornio hace falta atrapar un ejemplar, darle caza en un dia de tedio, hablarle

como Lalillo hablo a sus demonios.
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