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En fin, yo no tuve esa fortuna de oír a los mayores contar 
historias: por ello me vi obligado a inventarlas y creo yo que, 
precisamente, uno de los principios de la creación literaria es 

la invención, la imaginación. Somos mentirosos; todo escritor 
que crea es un mentiroso, la literatura es mentira; pero de esa 

mentira sale una recreación de la realidad: recrear la realidad 
es, pues, uno de los principios fundamentales de la creación. 

Juan Rulfo 

Narrar es sinónimo de realizar. Realizar, según el diccionario, es conformar una cosa. La narrativa 
conforma nuestras ideas, pensamientos, emociones, anécdotas, sucesos, experiencias, en un tex-
to escrito o, si es el caso, de manera oral como ya lo vimos en el primer apartado de este ensayo. 
Quien narra es un realizador que construye con palabras. Como actividad productiva no solo sirve 
para hacer historias con personajes verosímiles (narrativa ficcional) ni agrupar información que 

pueda ser comprobada cabalmente o argumentar razones lógicas (narrativa no ficcional), también 
construye una visión de las cosas que, con el lenguaje, da forma, profundidad, matices. Narrar, 
pues, nos permite configurar el mundo, hacer y rehacer lo que somos y queremos ser.

En ese configurar el mundo se encuentra el potencial de la narrativa. Al narrar establecemos un 
orden en las cosas, en los sucesos, en las acciones de los personajes, sean reales o no, que nos per-
mite humanizar lo narrado. Narrar, como sinónimo de humanizar, de ninguna manera es un exce-
so sino una forma de colocar a la narrativa en su justo medio, esto es, como actividad plenamente 
humana que nos ayuda a concientizar las cosas y concientizarnos como no cosas. La narrativa, his-
tóricamente, nos ha dotado de palabras que, bien articuladas, provocan significados múltiples que 
interiorizamos culturalmente. Gracias a ello hemos avanzado al nombrarnos como sujetos capaces 
de observar, describir y representar el mundo externo e interno de nosotros mismos. La narrativa, 
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pues, establece un intercambio de ideas y emociones, 
dimensiona imaginariamente el tiempo y el espacio, 
utiliza al lenguaje no solo para comunicar o dar tes-
timonio de algo que ocurrió sino para relacionarnos 
con el mundo de manera cognitiva e imaginativa.

Sabemos bien que hay diferentes modos de relación 
con el mundo. Existen formas prácticas, utilitarias, co-
merciales, jurídicas, políticas, científicas, artísticas, 
pero la que la narrativa nos ofrece se basa en la relación 
cognoscitiva. Por medio de lo narrado (sea ficcional 
o no) tratamos de comprender el mundo. No como 
asunto material, solo cuantificable, sino como actitud 
de entendimiento e interiorización del monstruo hu-
mano que habita en nosotros mismos. El narrador-rea-
lizador hace inteligible lo que siente, piensa y desea 
por medio de la escritura. Por sí mismas las palabras 
contienen significados que se han configurado históri-
camente y cuando el narrador-realizador las utiliza, al 
mismo tiempo de expresar emociones, ideas o deseos, 
reactiva los significados de las palabras y proporciona 
ser a las cosas. Esto nos demuestra que la narrativa es 
un medio pleno de creación. Hunter S. Thompson, 
narrador norteamericano, desde su periodismo gonzo, 
muestra una postura honesta sobre este oficio: 

Y supongo que ése es uno de los auténticos 
objetivos de escribir, exponer las cosas (o la 
vida) tal como son y por ese camino descu-
brir la verdad que hay en el caos… Pues las 
palabras son sólo instrumentos y si se usan 
los indicados, entonces podemos poner en 
orden incluso nuestra vida, si es que no 
nos mentimos empleando las palabras que 
no proceden. Supongo que por eso escri-
bo tantas cartas, porque es el único medio 
—aparte de ponerme en serio a escribir 
ficción— de ver la vida objetivamente.1

Con quien fuera uno de los principales periodistas 
norteamericanos en los años setenta, volvemos, una 

1 Hunter S. Thompson, El escritor gonzo. Cartas de aprendizaje y 

madurez, Anagrama, Barcelona, 2012, p. 69.

vez más, a pensar en la importancia de las palabras 
para hacer narrativa. Sí, verdad evidente: las palabras 
nos ayudan a poner orden en las cosas e, incluso, en 
la propia vida. Gracias a ellas hemos construido ci-
vilizaciones enteras; nos han ayudado a vincularnos 
con nosotros mismos y los demás; nos han servido de 
guías de proyectos de toda índole; nos han permitido 
evolucionar del estado semisalvaje de cuando éramos 
homínidos a uno plenamente social, humano. Hun-
ter S. Thompson comprende el valor intrínseco de las 
palabras y, en definitiva, del lenguaje. Sabe que sin 
él aún seríamos manadas de semi humanos vagando 
por el mundo. Él está en la misma sintonía de Alberto 
Manguel cuando, desde las primeras líneas de su en-
sayo «La voz de Casandra», apunta:

No existe sociedad humana sin lenguaje. 
Las palabras nos permiten establecer un 
intercambio intelectual y emocional, pero 
también un intercambio físico y material al 
identificar, describir y legislar. Las palabras 
definen nuestro espacio y nos otorgan un 
sentido del tiempo. Aquí y allá, como aho-
ra, después y antes, son creaciones verbales, 
al menos en cuanto nos permiten concebir-
las. Las palabras confirman nuestra existen-
cia y nuestra relación con el mundo y con 
los otros. En este sentido, somos creaciones 
de nuestra lengua: existimos porque nos 
nombramos y somos nombrados, y porque 
damos testimonio de nuestra experiencia en 
palabras compartidas. Ese proceso de identi-
ficación y reconocimiento, de creación y de 
crónica no acaba nunca, siempre está por ser 
dicho enteramente.2

Las palabras son la materia prima de cualquier na-
rrador y, como tal, la base de su arte. El arte de na-
rrar es el arte de representar con las palabras. En este 
sentido, Gustave Flaubert, novelista francés del siglo 

2 Alberto Manguel, La ciudad de las palabras, Almadía, Oaxaca, 

2010, p. 19.
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XIX, quien afirmaba categórico: «Todo el talento de 
escribir no consiste, después de todo, más que en la 
elección de las palabras»,3 no marca más que la re-
flexión que, como narradores, jamás debemos olvi-
dar. La razón: las palabras nos permiten concebir (o 
al menos imaginar) mundos. Recordemos Utopía de 
Tomás Moro, Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift, 
1984 de Orwell, son solo algunos ejemplos brillan-
tes de cómo, por medio de la narrativa, se pueden 
producir mundos alternativos. ¿Pero cómo es eso? 
Gracias a la capacidad de las palabras para construir 
un sentido que es interpretado, explicado, y, en con-
secuencia, representado, se pueden hacer presentes 
imágenes, ideas, ensoñaciones, que forjen otras rea-
lidades. ¿Qué es la Utopía de Moro si no una idea de 
un mundo con una organización diferente a la que 
conocemos de sobra? ¿Acaso no es un gran contras-
te el texto de Jonathan Swift cuando Gulliver narra 
las costumbres de los distintos países y lugares que 
conoció de náufrago? ¿Y 1984 no es una imagen 
literaria del capitalismo salvaje? Al elegir tal o cual 
palabra, en uno u otro contexto, el narrador decide 
una visión de las cosas que, en definitiva, construye 
(o destruye) el mundo que habitamos o quisiésemos 
habitar. 

Umberto Eco, en su libro Lector in fabula, indica 
«Un mundo posible es una construcción cultural».4 
¿Qué nos quiere decir con esto el semiólogo italia-
no? Más allá de detenerse en el contenido de la metá-
fora de Leibniz sobre «mundo posible», o en el sen-
tido ontológico, Eco habla de las relaciones internas 
al texto narrativo que nos permiten aceptarlo como 
posible o no a partir de la información que el propio 
texto nos proporciona. Según él, hay dos niveles que 
ayudan para definir mejor el término de «mundo 
posible»: la explicitación semántica y la previsión 
narrativa. En la explicitación semántica se estima 
que las propiedades que hay en el mundo de la histo-

3 Citado por Eusebio Ruvalcaba, La sabiduría de Gustave Flaubert, 

Grupo Editorial Planeta, México, 1996, p. 15.
4 Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el 

texto narrativo, Lumen, Barcelona, 1999, p. 183.

ria del texto corresponden al del mundo real; mien-
tras que en la previsión narrativa se conjetura lo que 
acontecerá en el mundo expuesto por la historia del 
texto y, en consecuencia, se plantean posibilidades: 

Vale la pena insistir en la diferencia exis-
tente entre la explicitación semántica y la 
previsión narrativa: actualizar, en presencia 
del lexema /hombre/, la propiedad del ser 
humano o de tener dos brazos significa 
suponer que el mundo de la historia es el 
mundo «real» (y, por consiguiente, el mun-
do en el que, hasta que el autor haga alguna 
afirmación contraria, valen las leyes del 
mundo de nuestra experiencia y de nuestra 
enciclopedia). En cambio, prever lo que 
acontecerá en la fábula significa proponer 
hipótesis acerca de lo que es «posible».5

Por ejemplo, en el cuento «El visitante de la noche» de 
Naguib Mahfuz, el personaje es un menor que descri-
be que el más grande de los anhelos de los niños de su 
barrio es «ver aparecer, mientras duermen, al visitan-
te de la noche»,6 para pedirle un deseo: 

—Báñate y métete en la cama; luego, recita 
la Fatiha y expresa un deseo pidiendo lo que 
quieras, y duérmete; quizás tengas la suerte 
de que el visitante de la noche venga a verte 
y cumpla tus deseos…7

Desde la explicitación semántica encontramos que 
hay coincidencia con la realidad en las acciones de 
bañarse, meterse a la cama y, para los árabes, reci-
tar el Fatiha (capítulo introductorio del Corán). No 
hay nada extraño en los datos que se plantean en el 
cuento, pues tienen correspondencia con el mundo 
árabe de Naguib Mahfuz. Pero desde la previsión na-

5 Ibidem, pp. 172-173.
6 Naguib Mahfuz, Historias de nuestro barrio, Diana, México, 

1990, p. 131.
7 Ibidem, p. 131.
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rrativa, que es la que más nos interesa, se producen 
expectativas como si realmente fuese cierta la exis-
tencia del visitante nocturno, si cumplirá los deseos 
de los niños o si es un simple engaño de los adultos 
para alimentar la fantasía infantil. 

Ya hemos mencionado la importancia de la vero-
similitud en la narrativa ficcional, pues lo verosímil 
marca un puente de credibilidad que, necesariamen-
te, se da con respecto a algo o alguien. Quien narra 
toma decisiones desde el título que dará nombre a 
su trabajo narrativo. No solo decide qué palabra va 
mejor o qué oración sirve más para describir tal cosa 
sino que las decisiones del narrador, además de in-
cluir el carácter gramatical y sintáctico del escrito, 
son de contenido. Está obligado a definir una postu-
ra propia con respecto a su propio trabajo y al mun-
do que relata por medio de la significación narrati-
va. En esto, en la significación narrativa, está la clave 
de encarnar un sentido, un valor, a lo narrado. Con 
la significación narrativa cimienta el mundo que 
desea construir. ¿Cómo se aborda el problema de la 
soledad, del desamor, del odio, de la contradicción 
humana y social, desde la narrativa ficcional y no 
ficcional? Desde la significación narrativa que rela-
ciona distintos tipos de vida, de hombres y mujeres, 
de historias y valores (o desvalores sociales), en fin, 
desde la des estabilidad humana, hace un entramado 
de posturas que resaltan algún tipo de ideología.

Decir que «Dios es quien elige nuestro destino», 
así como afirmar que «el hombre, por ambicioso, 
está incapacitado para trazar su propio futuro» o, por 
el contrario, afirmar lo opuesto: «Dios no existe» y 
«El hombre es el único que puede decidir sobre su 
vida», muestran una ideología que ha sido llevada a 
cabo por la significación narrativa. El mundo narra-
do conlleva necesariamente una óptica, una ideolo-
gía, que marca la tendencia de lo que se narra. Implí-
citamente podemos encontrar en cualquier narrativa 
algún tipo de intención que pudiese ser interpretada 
políticamente. No hay narrativa cien por ciento neu-
tra, pues no hay visión del mundo cien por ciento im-
parcial. Siempre habrá algún tipo de reflexión sobre 

los individuos o la sociedad que sea propuesto por 
la narrativa. De ahí que, en algunos pueblos, haya 
novelas prohibidas o, inversamente, sean utilizadas 
como difusoras de valores predominantes. 

«Mundo narrado, mundo imaginado» también 
nos habla de una doble capacidad imaginativa en 
quien escribe: la de imaginar la estructura de la his-
toria, capítulos, párrafos, oraciones, palabras y la de 
figurar la historia, el conflicto dramático, la psicolo-
gía de los personajes, y unirlos. Volvemos de nueva 
cuenta al maridaje de la forma narrativa con el fondo 
de lo narrado. Escribir ficción, pues, conlleva a ela-
borar un andamiaje donde se intercepten el lenguaje 
con la idea, lo concreto con lo abstracto. El secreto 
de la narrativa es hacer de lo tangible (lenguaje) y 
lo intangible (idea) un mismo plano de intersección. 
Guillermo Samperio, en su relato «Ella habitaba un 
cuento», en voz de uno de los personajes centrales, 
compara el oficio de arquitecto con el de escritor, y 
reflexiona exactamente sobre el entrecruzamiento 
que nosotros hemos anotado:

Además, iba entusiasmado a causa de un 
fragmento que sí recordaba y que podría 
utilizar para escribir un cuento. Se refería a 
esa juguetona comparación que había he-
cho entre un arquitecto y un escritor. «Des-
de el punto de vista de la creatividad, el 
diseño de una casa-habitación se encuentra 
invariablemente en el espacio de lo ficticio; 
cuando los albañiles empiezan a construirla, 
estamos ya ante la realización de lo ficticio. 
Una vez terminada, el propietario habitará 
su casa y la ficción del arquitecto. Amplian-
do mi razonamiento, podemos afirmar que 
las ciudades son ficciones de la arquitectura; 
a ello se debe que a esta la consideren un 
arte. El arquitecto que habita una casa que 
proyectó y edificó es uno de los pocos hom-
bres que tienen la posibilidad de habitar su 
fantasía. Por su lado, el escritor es artífice de 
la palabra, diseña historias y frases, para que 
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el lector habite el texto. Una casa y un cuento deben ser sólidos, funcionales, necesarios, 
perdurables. En un relato, la movilidad necesita fluidez, por decirlo así, de la sala a la 
cocina, o de las recámaras al baño. Nada de columnas ni paredes inútiles. Las distintas 
secciones del cuento o de la casa deben ser inseparables y creadas con precisión. Se escri-
be literatura y se construyen hogares para que el hombre los habite sin dificultades.8

Fuentes

Eco, Umberto, Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo, Lumen, Barcelona, 
1999. Mahfuz, Naguib, Historias de nuestro barrio, Diana, México, 1990. Ruvalcaba, Eusebio, La 
sabiduría de Gustave Flaubert, Grupo Editorial Planeta, México, 1996. Samperio, Guillermo, Cuan-
do el tacto toma la palabra, FCE, México, 1999. Thompson, Hunter S., El escritor gonzo. Cartas de 
aprendizaje y madurez, Anagrama, Barcelona, 2012.

8 Guillermo Samperio, «Ella habitaba un cuento» en Cuando el tacto toma la palabra, FCE, México, 1999, p. 452.

Redoma • julio-septiembre 2022 || 31


