
Ramón López Velarde:
la realidad de lo imaginario
Jesús Ugarte

…me atengo a la quiromancia como la vacuna. 
Confundo las leyes de Newton con la fatalidad. 

Mi creencia de cábala. Mi arte de amuleto.
Ramón López Velarde 

La madrugada del 19 de junio de 1921 moriría, en medio de sollozos y un gran desconsuelo, quien 
fuera considerado a partir de ese momento como uno de los poetas más emblemáticos del país. 
Ramón López Velarde tuvo un desenlace tan paradigmático que si no existieran los testimonios 
de amigos y familiares que estuvieron cerca de él, podríamos creer que las historias anteriores a la 
muerte del jerezano son resultado de querer enarbolar su condición de poeta nacional. Sin embar-
go, la realidad es otra.

Quince años después del trágico episodio, Jesús B. González, amigo íntimo del poeta, relató en 
«Cómo murió López Velarde» —Revista de Revistas— una historia tan increíble que podría pensarse 
como el punto de partida de todas las hipótesis que se fueron haciendo en torno al terrible deceso del 

autor de «La suave Patria». Una parte de este relato explica que, en cierta ocasión, Ramón y él se en-
contraban charlando en un bar de la Ciudad de México cuando una gitana irrumpió con su llamativa 
presencia en el lugar y empezó a invitar a los presentes a que extendieran su mano para leerla. El poeta 
accedió a la petición de la extraña mujer que, al revelarle su suerte, lo hizo palidecer. 

¡Amas mucho, mucho, a las mujeres, pero las temes! ¡Tienes miedo también de ser pa-
dre! ¡Esta línea me dice que morirás de asfixia!1

Existen muchas investigaciones que indagan sobre los detalles que envuelven el misterioso suceso 
de aquella noche. Hoy sabemos que lo más probable es que López Velarde haya muerto de una 

1 Jesús B. González, «Cómo murió López Velarde» en Revista de Revistas, 21 de junio de 1936.
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neumonía luego de un paseo nocturno que se exten-
dió varias horas, debido al interés que tenía en la obra 
de Montaigne. En todo caso, no podemos evitar sor-
prendernos de la exactitud de la gitana al retratar a 
López Velarde y, al mismo tiempo, adivinar su muer-
te. Aunque nos cueste trabajo creer en algo así, no 
cabe duda de que la vida del escritor fue poco común, 
y esto repercutió directamente en su producción lite-
raria que manifestó siempre una simpatía por el pen-
samiento mágico y las ciencias oscuras.

El jerezano estaba orgulloso de considerarse un 
supersticioso. En muchos de sus poemas podemos 
advertir esta afinidad que se integra incesante y sirve 
como recurso para consolidar una imagen comple-
ta, un sentir o una solución parcial a sus interrogan-
tes. En el universo lopezvelardeano existen muchas 
coincidencias que consiguen hacernos partícipes del 
pensamiento mágico, en el que fantasía y realidad 
pueden llegar a encontrarse y formar parte de un mis-
mo espacio. Los poemas «Día 13», «Treinta y Tres», 
«Que sea para bien…», entre otros, dan cuenta de 
este hecho, y en ellos se puede percibir a un poeta 
que acepta su transparencia en todo lo que le parece 
adecuado integrar, a pesar de que esto pueda incluir 
ideologías opuestas; es decir, su poesía no excluye 
elementos que son diferentes a su catolicismo, sino 
que transforma con estos una visión en la que todo 
puede coexistir. En este sentido, López Velarde admi-
te un mundo de saberes en su producción literaria, 
sin discriminar entre los que son más aceptados por 
alguna creencia o los que resultan menos «oscuros». 
Para él, la vida transcurre oscilando constantemente 
sobre una y otra forma de creer que son las cosas y no 
en un conocimiento que compruebe de manera exac-
ta sus fenómenos.

La superstición no le parece un error de los 
antiguos sino los restos de una sabiduría 
perdida y que no es del todo incompatible 
con las creencias modernas […] esto es difí-
cilmente conciliable con el dogma católico, 
pero no daña lo que yo llamaría su ortodoxia 

de corazón. Su pesimismo es capítulo de ma-
yor gravedad.2

Algunos versos del poema «Día 13» permiten darnos 
cuenta de esta integración de realidades alternas que 
invoca. Cuando el poeta dice «Mi corazón retrógra-
do/ ama desde hoy la temerosa fecha» existe una ple-
na aceptación a la costumbre de considerar los días 
trece como días de infortunio, y confiesa, además, 
tener los sentimientos puestos en algo que no es más 
que una superstición. Otra confesión se hace cuando 
escribe «mi corazón oscurantista clama/ a la buena 
bondad del mal agüero», entendiendo por «corazón 
oscurantista» a esta tendencia emocional que lo lleva 
a creer en fuerzas oscuras. En la última estrofa com-
prendemos que el autor busca en la esencia misma de 
la superstición algo que verdaderamente repercuta en 
su momento de nostalgia, traspasando la realidad del 
tiempo, para hacer perdurar la imagen de sus sueños: 
«Superstición, consérvame el radioso/ vértigo del mi-
nuto perdurable».3

El poeta era un defensor de las creencias y tam-
bién de una humanidad conformada por elementos 
racionales e irracionales. Concebía lo humano como 
un conjunto de eventos inevitables en los que las 
emociones terminaban venciendo incluso al más rí-
gido de los hombres. Las respuestas que busca no las 
encuentra en la ciencia ni en la filosofía. La esencia 
misma de su obra se centra en esa eterna búsqueda, 
en ese andar por los versos sin temer ser escuchado, 
en lanzar preguntas sabiendo que quizá jamás serán 
respondidas. Es por esto que no se le puede encasillar 
en alguna escuela de pensamiento, ni relacionar con 
algún personaje en términos ideológicos. La del escri-
tor es una historia personalísima a la que solo nos po-
demos acercar, con cierta aproximación, cuando lee-
mos sus versos. En todo caso, queda clara la posición 

2 Octavio Paz, El camino de la pasión: Ramón López Velarde, Fondo 

de Cultura Económica, México, 2001, p. 52.
3 «Día 13», en Ramón López Velarde, Obras, José Luis Martínez 

(compilador), Fondo de Cultura Económica, México, 1994, pp. 

190-191.
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que tenía con respecto al conocimiento, al desarrollo 
tecnológico y al mundo cientificista.

¿Hasta dónde alcanzaría la desolación del 
planeta si la carne humana fuese ración en 
vez de individualidad? Quienes sueñan toda-
vía en convertir la Tierra y el cielo en esferas 
inmunes, relativamente perfectas y relativa-
mente hieráticas, de seguro no han sentido 
batir sobre su frente las alas salvadoras de lo 
fortuito, de lo libérrimo, de lo personal.4

Si nos situamos en el contexto histórico donde se de-
sarrolla la vida del poeta, encontramos que el terreno 
era infecundo para un pensamiento de tales dimen-
siones. El positivismo llenaba, en buena medida, las 
ilusiones de un México en desarrollo, convulsionado 
por los conflictos armados y con esperanzas de im-
pulsar la maquinaria política. Todo lo que existiera 
fuera de esos parámetros podía sonar inútil, capri-
choso y arcaico. La objetividad, el método científico 
y la consolidación de un Estado laico eran los pilares 
sobre los que la ideología de la época se apoyaba para 
coadyuvar a la instauración de un orden social. López 
Velarde no se quedaría sin dar su opinión acerca de 
esta corriente que le parecía absurda y, en más de una 
ocasión, el jerezano criticó duramente las intenciones 
que tenía de instaurar un pensamiento que deshuma-
nizara y limitara el espíritu. Los extremos le parecían 
indignantes. Prefería los espacios en donde se pudiera 
respetar cualquier tipo de creencia, y abogaba por la 
tolerancia que nacía de no asumir como absoluta una 
sola idea.

Un personaje de la talla de Ramón López Velarde 
no podía sino convertirse en un contrapeso de toda esta 
cosmogonía adversa a los principios de un pensamien-
to independiente. El poeta fungió como partidario de 
la libre expresión, antes de que existiera plena concien-
cia de esta necesidad en el México moderno. Podemos 
considerarlo un revolucionario, un mediador entre los 
hombres de razón y sentimiento. Confiaba en que esa 

4 «La guerra». Ibidem, p. 477.

rigidez objetiva terminaba y, después, devenía en una 
condición tan sensible que era inevitable sostener el 
peso de una racionalidad dominante.

Sirve de poco el áncora de nuestras lamenta-
bles filosofías cuando un soplo sentimental 
hincha las velas y empuja la barca mar aden-
tro […] y un día sentimos que el cálculo fla-
quea para dar cabida a la emoción, y nuestra 
vanidad de rígidos cerebrales se ve castigada 
cuando nos posee un impulso de llorar o de 
amar.5

El pensamiento mágico tan característico de López 
Velarde no debe pensarse solamente como un medio 
utilitario para sus composiciones creativas. Es un re-
curso tan necesario como la realidad misma, pues a 
través de ella se logra pensar en alternativas que cru-
zan la gruesa coraza de una sociedad hermética.

La muerte del poeta no fue solamente un even-
to lleno de intriga, sino también una oportunidad 
de pensar en la fuerza que tienen las palabras y los 
embates personales. Los amores de Ramón fueron 
el leitmotiv de su producción literaria, su debilidad y 
constante sufrimiento que lo llevaban a cuestionarse 
sobre su propia identidad. Uno de sus últimos poe-
mas, titulado «Treinta y tres», sirve como repaso de 
una vida que, aunque sufrida, resulta emocionante.

Plenitud de cerebro y corazón; 
oro en los dedos y en las sienes rosas;
y el Profeta de cabras se perfila
más fuerte que los dioses y las diosas.6

Este poema juega de nuevo con la numerología y 
la creencia de que su edad representa un momento 
especial para contemplar su vida, como si se tratara 
de un resumen o la culminación de un Ramón con-
flictuado por dos mundos interiores. En muchas 
culturas el treinta y tres simboliza precisamente un 

5 «Nuestra casa». Ibidem, p. 390.
6 «Treinta y tres». Ibidem, p. 247.
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equilibrio, la sabiduría por la cual el individuo se re-
conoce plenamente y concilia las fuerzas que en su 
interior se hallan en conflicto. Así pues, el poema se 
convierte en un testimonio de cambio, de madurez, 
de reflexión ante las desgracias que le han tocado vi-
vir, pero también hacia las emociones que no había 
sabido apaciguar. Por eso habla de plenitud, de un 
balance entre la razón y el sentimiento, dándole su 
lugar tanto a una como a la otra, sin salir de su uni-
verso literario que sigue reflexionando en las formas 
metafóricas una realidad inevitable.

La delgada línea entre lo real y lo fantástico, que 
de pronto se exalta en las obras literarias, no podría 
ser plasmada si no se le reconociera desde el horizon-
te cotidiano. Así lo entendieron escritores como Juan 
Rulfo, que tomaron de las formas costumbristas las 
voces que darían forma a personajes inmersos en sus 
propias vacilaciones. Y es que, al final del día, las su-
persticiones son eso: vacilaciones alteradas por la fra-
gilidad del hombre ante la realidad, una que muchas 
veces resulta insatisfactoria si se le coarta la posibili-
dad de explorar nuevos rumbos.

Julio Cortázar, un defensor y creyente de lo fantás-
tico, es otro escritor al que las circunstancias persona-
les lo convirtieron, desde muy temprana edad, en un 
personaje cercano al pensamiento mágico o, como él 
decía, al sentimiento de lo fantástico. Su literatura no 
conoce diferencias entre una extraña eventualidad y 
una situación perfectamente posible. Las excepciones 
se encuentran en hechos inusitados como una muerte 
misteriosa a la que no solo se puede aceptar sino que 
también se le comprende como una consecuencia na-
tural. En muchas de sus entrevistas y conferencias para 
universidades, relata eventos que podrían pasar como 
imposibilidades absurdas pero que para el autor de 
Rayuela no tienen mayor misterio que el de cualquier 
momento ordinario. De esta forma, las líneas que pue-
den existir como modelo de representación de lo real 
se trastocan, se yuxtaponen y a veces, incluso, desapa-
recen sin dejar ya algún camino por el que sea posible 
transitar hacia una explicación cercana. Al igual que 
López Velarde, el argentino tiende a jugar con estas re-

laciones imaginarias, desde las cuales tiene un mayor 
contacto consigo mismo y sus extrañas coincidencias.

Me di cuenta de que yo vivía sin haberlo 
sabido en una familiaridad total con lo fan-
tástico porque me parecía tan aceptable, po-
sible y real como el hecho de tomar una sopa 
a las ocho de la noche.7

Las dos vidas del poeta, como sugiere Xavier Villau-
rrutia en su prólogo de El león y la virgen, son también 
los dos mundos que fluctúan entre primeras impre-
siones y posibilidades interpretativas, entre realida-
des parciales y eventos maravillosos.8 Así como había 
una pugna interna en la que «cielo y tierra, virtud y 
pecado, ángel y demonio»9 se encontraban, también 
había una confrontación constante de realidades que 
abonaban a su producción literaria. Era inadmisible 
para él concebir el arte de otra manera, sobre todo 
porque el ejercicio que implica evocar las maneras im-
perfectas del alma, de lo más íntimo de nosotros, no 
pueden ser encasilladas en explicaciones absolutas.

En una crítica a Celedonio Junco de la Vega, quien 
fuera miembro de la Académica Mexicana de la Len-
gua, el jerezano dice lo siguiente:

Vuelven insalubre el ambiente los preceptis-
tas enfatuados y los dómines con ínfulas aca-
démicas cuyo cerebro concibe el arte como 
un testamento de rigideces geométricas. Para 
los tales, un tratado de estética se confunde 
con un manual de paleontología.10

7 Julio Cortázar, Clases de literatura. Berkeley, 1980, Alfaguara, 

México, 2013, p. 50.
8 Xavier Villaurrutia, «La poesía de Ramón López Velarde», en 

Ramón López Velarde, El león y la virgen, Xavier Villaurrutia 

(selección y prólogo), UNAM, Biblioteca del Estudiante Uni-

versitario, 40, México, 1993, 3ª. edición, p. X. <https://fdrlv.

colsan.edu.mx/wp-content/uploads/2020/04/1993_elleon-

ylavirgenC.pdf>.
9 Ibidem, p. XI.
10 «Reseñas bibliográficas», en Ramón López Velarde, Obras, op. 

cit., p. 507.
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El gran amor no correspondido de López Velarde fluc-
túa entre una realidad dolorosa y un imaginario evo-
cativo. Fuensanta es la mujer imaginaria, la personi-
ficación de sus letras que existen de una lamentable 
realidad. De ese dolor fecundo nace la mujer idílica de 
Ramón, a la que va dándole forma hasta hacerla evi-
dente. En este sentido podemos decir que se crea otra 
mujer a partir de Josefa de los Ríos, a quien sentimos 
cercana no por una descripción pormenorizada sino 
por la asociación emocional con él. Queda claro que 
esto no sería posible de haber una situación distinta, 
es decir, que Ramón triunfara en el amor y fuera final-
mente correspondido. José Emilio Pacheco llama a esto 
la «posesión por pérdida».11 Se trata de una posesión 
porque de lo que se apropia el poeta no es de la perso-
na, su forma física, sino del imaginario construido a 
partir de la figura amada; de esta manera, al perder a la 
mujer real se gana a la imaginaria. Es por esto que, a la 
muerte de Josefa, le siguen poemas que revitalizan su 
presencia espectral. Esta misma situación la podemos 
relacionar con los lugares que el jerezano elige como 
escenarios de su poesía. Su lugar de origen es retratado 
de manera nostálgica en el poema «El retorno maléfi-
co», aunque ya no es posible reconocer a esa región de 
su niñez, que a su vez es solo la interpretación de ese 
espacio a través de sus emociones. La «suave Patria» 
también es algo que se está perdiendo. Lo que existía 
como aspecto ineludible a los ojos del poeta se siente 
de pronto lejano y frágil. De lo que se escribe es de lo 
que se está perdiendo o, mejor dicho, de lo que está 
terminando. Una nueva etapa transforma la infancia 
de Ramón en una aparente incertidumbre. Pero existe 
la intención de recuperar algo de lo que se aleja, como 
si haciendo este acercamiento se pudiera evitar el paso 
firme del tiempo.

Muchos artistas dentro y fuera del país concibie-
ron las particularidades de su generación como una 
oportunidad de cambio. Tablada y Vasconcelos veían 
en los países orientales una nueva perspectiva espiri-

11 José Emilio Pacheco, Ramón López Velarde. La lumbre inmóvil, 

Marco Antonio Campos (selección y epílogo), Era, México, 

2018, pp. 15-16.

tual y filosófica. Fernando Pessoa, otro defensor de 
las subjetividades, promovía, al igual que el jereza-
no, una argumentación sólida sobre los impedimen-
tos de una vida inmersa en la rigidez del cientificis-
mo. Mencionaba, por ejemplo, la imposibilidad de 
llegar a una meticulosidad tan exacta en los procesos 
de observación científica, toda vez que era el mismo 
hombre quien, después de obtener resultados a través 
de complejos aparatos, tenía la responsabilidad de in-
terpretarlos y hacer algo de ellos. 

La investigación por medio de aparatos pare-
ce, a primera vista, ofrecer un proceso segu-
ro, o por lo menos más seguro que cualquier 
otro, para alcanzar la objetividad. Pero no 
es así. Estos aparatos, tras haber sido fabri-
cados por nosotros, es decir, bajo la acción 
constructiva de impresiones nuestras, tie-
nen, además, que ser leídos por nosotros.12

Sería una equivocación entender al jerezano como 
un desertor del desarrollo moderno. Lo correcto es 
entenderlo como un sentimental que, desde su plena 
autopercepción, contribuye al ejercicio de la intros-
pección sin caer en el error de anteponer ciertas virtu-
des. Se puede decir entonces que la de Ramón es una 
motivación que parte de la idea de darle a cada hom-
bre la posibilidad de contribuir, bajo sus propios cri-
terios, a las opiniones de carácter público. La creencia 
de que existe un solo camino por el que se debe regir 
el individuo para llegar a la verdad no es para él sino 
un absurdo.

Es bien sabida la relación de López Velarde con la 
provincia, con sus recorridos incesantes por Aguas-
calientes, San Luis Potosí y Zacatecas, que resultaron 
ser un elemento esencial para su obra y en el destino 
particular de sus amores. La Ciudad de México, lugar 
de acontecimientos importantes para el poeta, estaba 
inmersa en una congestión de eventos apresurados y la 
provincia aún guardaba ese aire de misterio, de voces 

12 Fernando Pessoa, Obras em Prosa, Cleonice Berardinelli (com-

pilador), Nova Aguilar, Río de Janeiro, 1982, p. 560.
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que invocaban con la mayor seguridad un conocimien-
to que distaba de los últimos descubrimientos científi-
cos pero que, aun así, formaban parte de su realidad. 
De esa tierra alejada del epicentro de grandes innova-
ciones, de ecos nostálgicos que abrazaban la memoria, 
surgieron los mejores versos del siglo XX.

La patria íntima es también la patria que acepta 
dos realidades. La que reconoce desde la individua-
lidad a sus ciudadanos y no asume posturas que so-
caven sus percepciones. De esta forma, «La suave 
Patria» se convierte no solo en una visión sublime y 
nostálgica de nuestra tierra, sino también en una in-
vitación para descubrir en nosotros una realidad que 
emerge desde lo más profundo del ser. 

Han sido precisos los años del sufrimiento 
para concebir una patria menos externa, más 
modesta y probablemente más preciosa […] 
hecha para la vida de cada uno. Individual, 
sensual, resignada, llena de gestos, inmune 
a la afrenta, así la cubran de sal.13

De esa individualidad tan idealizada nacería su carac-
terística imagen de poeta nacional, una que, al pa-
sar los años, se le ha querido interpretar lejos de sus 
motivaciones más íntimas. La pura asociación que en 
ocasiones se le da al jerezano con la de un poeta cívico 
limita enormemente el panorama que sobre sus poe-
mas se extiende, y no permite descubrir a un autor 
que va más allá de sencillas lecturas.

El misterio que encierran los pasos de López Velar-
de no solamente queda evidenciado por las extrañas 
coincidencias que podemos encontrar en algunos de-
talles de su obra, que parecieran atravesar de forma 
casi premonitoria los eventos que sucederían al mo-
mento de su muerte. También su propia vida, es de-
cir, su existencia fuera de las letras, es una constante 
interrogante que, hasta la fecha, solo permite ciertas 
aproximaciones.

Si bien la idea fatídica de la muerte del poeta pue-

13 Ramón López Velarde, «Novedad de la Patria», en Ibidem, pp. 

282-283.

de resultar seductora por su esencia mítica, resulta al 
mismo tiempo coherente con su forma de concebir la 
vida, bajo el prisma de un mundo imaginario. Esto 
significa que el fallecimiento de Ramón López Velar-
de y todo el mito que cobija sus últimas horas no pue-
de ser justificado de una forma totalmente racional. 
Las intenciones documentales que se han propuesto 
aclarar objetivamente sus pasos han caído en la inevi-
table situación de una imposibilidad irremediable. 
Los testimonios resultan increíbles y la gitana vuelve a 
aparecer como pieza fundamental de una madrugada 
trágica, de una premonición extraordinaria.

Pensar en que cada versión de los hechos puede ser 
cierta es quizá la mejor manera de remediar el mare-
moto de ideas que giran en torno al poeta. Es mejor 
creer en su posibilidad, en que las historias son pensa-
das así, porque son verosímiles. Que para cada hombre 
fantástico puede acontecer una muerte fantástica.
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