
58 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

La pérdida de la divinidad infantil 
en Metafísica de los tubos

Valeria Flores Martínez

Las únicas actividades de Dios eran la deglución, la 
digestión y, como consecuencia directa, la excreción…

Ésta es la razón por la cual, llegados a este punto de su 
desarrollo, llamaremos a Dios el tubo.

Amélie Nothomb, Metafísica de los tubos

Nacer puede significar el comienzo de la vida y, como paradoja de la misma, es el comien-
zo también de la decadencia. El humano a lo largo de la historia ha cometido el error de 
humanizar al ser que llama Dios, de darle un nombre, una historia, cualidades, deseos, 

cuando quizá la verdadera naturaleza divina se encuentre en la existencia, plena y eterna de 
satisfacción y, tal como debe ser para un Dios, esa satisfacción debe ser hallada en su existencia 
misma. El segundo error cometido por la humanidad es el de otorgar estas características divinas 
a otros seres, incluido él mismo.

Siguiendo la creencia religiosa, nacer significa pasar a otro plano de la existencia, uno mortal. 

Por lo que un recién nacido a la vez que es principiante en la existencia en ese plano, es de los 
seres más cercanos al plano divino. La protagonista de la novela, tal y como su naturaleza divina 
lo indica, es también un tubo. Nace sin otra acción (o deseo) más que respirar y alimentarse. Su 
vida sigue sin comenzar, tan solo su existencia es manifiesta. Pero eso cambia cuando un acciden-
te mental1 se presenta, de la nada un estallido resuena, el bebé aparentemente vegetal ha nacido 
por fin y su llanto nos revela la rabia que le inspira la vida misma.

En el instante en el que el accidente mental se hace presente, lo hace también la consciencia 
del ser: su tormento. Su llanto dura meses, no parece poder ser colmado con nada, la vida le pesa 
a este ser que no encuentra razón. Pero todo eso cambia cuando llega la causa de su primera cer-
teza metafísica: el placer.

1 Amélie Nothomb habla de una teoría de los accidentes, tanto como la evolución de los humanos como el mismo 

pensamiento como una casualidad, como una reacción de defensa a algo externo o algo secretado por cerebro. 
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Mi abuela me había llenado la boca de azúcar: 

de repente, el animal furioso había comprendi-

do que existía una justificación a tanto aburri-

miento, que el cuerpo y el espíritu servían para 

gozar y que, por tanto, no había que tomarla ni 

con el universo ni con uno mismo por el hecho 

de estar aquí.2

A continuación su vida cobra un significado distinto, 
ahora recorre el camino del descubrimiento, las cer-
tezas metafísicas son varias y todas quedan a la espera 
de ser encontradas por ella. La siguiente se hace pre-
sente junto con su desarrollo infantil: el lenguaje. Las 
cosas por sí solas carecen de importancia, cuando ella 
comienza a nombrarlas es cuando comienzan a ad-
quirir significado, además todos a su alrededor pare-
cen estar ansiosos por recibir su nombramiento. Sus 
padres se emocionan al extremo cuando son nombra-
dos y, al contrario, aquellos que merecen su odio o 
que no saben apreciar su existencia son negados, por 
lo tanto, no existen, su existencia se acaba. «[…] ha-
blar era un acto tan creativo como destructivo».3 

Pero no solo esa certeza metafísica tuvo lugar en 
su existencia, también el hecho de que ella misma era 
Dios. Todo adquiría sentido después de afirmarlo, su 
estado al nacer, la constante atención de los demás, 
su poder de nombramiento, y el lenguaje que habi-
taba en ella, las palabras en su cabeza no tenían lími-
tes, sus pensamientos podrían ser traducidos a pala-
bras, y no solo a idiomas que fueran usados cerca de 
ella. Su lenguaje no tenía límites. 

Ahí comienza también su incesante búsqueda de 
confirmaciones a su divinidad, comienza a alejarse de 
todos aquellos que no parecen comprender bien su na-
turaleza, busca la atención y la compañía de aquellos 
que le confirmen que es especial. Sus características di-
vinas parecen no poder ser negadas, sin embargo, el ego 
mortal comienza a entremezclarse en ella. Su divinidad 
es una certeza contundente y, a la vez, su existencia 
mortal que parece querer negar rotundamente.

2 Amélie Nothomb, Metafísica de los tubos, p. 33.
3 Ibidem, p. 43.

Cuando comienza a notar que su efecto divino 
no afecta a todos, no duda de su divinidad, al con-
trario, parece entonces entender que sus poderes, 
aunque efectivos, tenían también sus limitaciones. 
La noticia de la muerte de su abuela, la creadora de 
su primera certeza, conlleva otra, o al menos los in-
dicios de otra, la muerte:

Y es que la muerte, como una madriguera, 

como una habitación con las persianas bajadas, 

como la soledad, es a la vez terrible y tentadora: 

uno siente que podría sentirse bien con ella… 

Eurídice es tan seductora que tendemos a 

olvidar por qué hay que resistirse a su influjo.

Y hay que hacerlo por la simple razón de 

que, en general, el trayecto es únicamente de 

ida. De no ser así, no sería necesario.4

Algo de lo que ella ya estaba bien informada, a dife-
rencia de otros niños o de otras personas, pues tenía 
un historial muy cercano a la muerte: sus dos años 
de reposo la respaldaban, la entendía y la compren-
día; sin embargo, le temía. 

La protagonista seguía aferrada a su esencia di-
vina, se encontraba con accidentes que ponían en 
peligro su mortalidad. El casi morir ahogada no sig-
nificó para ella el hecho de que, efectivamente, era 
mortal, sino que la llevó a redescubrir su naturaleza 
con base en la historia de Jesús clavado en la cruz. 
Y otra certeza nació: su metafórica casi muerte en 
el mar la ayudó a acercarse más al agua, a desearla 
más, no solo encontraba cierta calma estando dentro 
de ella, sino que la ayudaba a definirse a sí misma, 
encontraba rastro de ella tanto en el lago como en la 
lluvia, y a su vez significaba el dualismo perfecto: el 
peligro y el alivio. 

Pero el avance se daba, su desarrollo infantil len-
tamente llegaba a su fin y con ella la última gran cer-
teza: «Existe el crecimiento y existe la decadencia; 
entre ambos no hay nada».5 Cuando la verdadera 
certeza llega, llega también la realidad, y comienza 

4 Ibidem, p. 46.
5 Ibidem, p. 129.
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a verse reflejada en su entorno, en lo mortal; quizá detestaba tanto todo aquello porque en rea-
lidad se reconocía en ello.

Una tentativa de suicidio se hace presente, una niña de tres años se lanza a una fuente y com-
prende así su plenitud, comienza aquí el verdadero camino: «El que debe morir ahogado morirá 
ahogado. La prueba es que mi madre me sacó del agua y ahora vuelvo a estar aquí».6 La reen-
carnación vuelve a estar presente, los niños acceden al mundo terrenal con recuerdos frescos del 
paraíso, pero son expulsados también; como no hay una diferenciación entre el crecimiento o el 
comienzo y la decadencia, no son conscientes del cambio. Son dejados en este plano con los re-
cuerdos del otro, y cuando los deseos y demás necesidades mortales comienzan a crecer dentro de 
ellos, la confusión crece y se confunden naturalezas y realidades. El día que su naturaleza mortal 
es la manifiesta, la visible y la que domina dentro de ellos es cuando realmente comienzan a vivir, 
no solo a existir. La espera y el fatalismo que conlleva la muerte es la única vía que deseamos y 
que nos aterra, que nos llevará de nuevo a la verdadera naturaleza. 

La protagonista, o tal vez la misma autora, nos plantea a través del libro la teoría del tubo. La 
existencia de Dios, e incluso su propia naturaleza no puede ser explicada más que por la cons-
tante creación y destrucción que se asemeja a un tubo. Del mismo modo los humanos somos 
echados al mundo, sin un aparente inicio y sin un final preciso, solo recorremos la existencia para 
regresar al inicio.

Nacimos del tubo y en tubo nos convertiremos. La vida es solo el aplazamiento para volver a 
ser.
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