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Existen diferentes tipos de lecturas incomodas. Pienso
en los libros que no se pueden sostener de lo grandes
que son. Invitan a leerse como si uno se tratara de un
solemne monje copista, desplegado el libro sobre un
atrio, los codos fuera de la mesa. Otras lecturas se ha-
cen en el ajetreo del transporte urbano, en la mnfima
pantalla de un celular, imposible para miopes y pro-
pensos a los mareos. Pero quiero hablar yo del tipo de
lecturas que te hacen fruncir el ceno, tragar saliva y ras-
carte la nunca mientras piensas €Ay, nos. Todos tene-
mos un libro en mente. Recuerdo estar leyendo Kafka
enla orilla de Murakami y tener que aguantar las ganas
de vomitar en una escena que tenia que ver con gatos,
tripas y un Johnny Walker malvado. Algunos pasajes
de Cumbres borrascosas me pusieron los pelos de punta.
Ni que decir de la poesia experimental de algunos com-
paneros de generacion. Lecturas que nos confrontan
con nuestra sensible corporalidad, o lo diametralmente
distinto a los que buscamos escapismo.

Pero quiero hablar de un libro que me hizo exas-
perarme, exhalar indignada y tener que cerrar el libro
varias veces, para sentarme en mi cama, con los bra-
z0s cruzados —como para protegerme—, y acos-
tumbrar al trago amargo que me presentaba. Estoy
hablando de Casas vacias de Brenda Navarro. La pre-
misa de la novela es, hasta cierto punto, aceptable. Un
nino se pierde y su madre tiene que lidiar con el duelo
de su desaparicion. El giro se da en la otra perspectiva
que aparece: el nino no se ha perdido, se lo ha llevado

otra mujer. Las cosas comienzan a complicarse, para
mi, realmente. Mientras leo la novela, entre los pun-
tos de vista de las dos mujeres y la idea de la terrible
situacion, no puedo dejar de pensar que detesto estar
leyendo lo que leo. No porque me parezca malo. En
realidad es todo lo contrario. Brenda Navarro escribe
con una honestidad desgarradora, que te atrapa en la
lectura desde la primera pagina. Me conmocionan sus
lineas. Encuentro belleza en sus construcciones. Sin
embargo, no puedo mas.

Los personajes me parecen horrendos, por una par-
te. La madre, herida, rencorosa, hundida en la peor
depresion, se ha dejado arrastrar por la culpa de un
accidente y hace todo lo posible por llevarse con ella
al resto de su familia. La otra mujer, resentida, irri-
table e impulsiva, lleva a las ultimas consecuencias su
decision de tomar a un nifio que no quiere y no sabe
cuidar, poniendo en riesgo ambas vidas. Dos muje-
res en el limite del espectro de la tragedia, sin matices
realmente, destrozadas en su totalidad y pagando las
peores consecuencias del suceso. Por otra parte, esta el
contexto de la historia: México en la actualidad, la des-
igualdad economica, la lucha de clases, la ineficacia de
la policia. La madre, rica y casada con un espanol que
no puede ofrecerle alivio; la otra mujer, empobrecida y
sin seguridad social de ningun tipo. La todavia patente
creencia de que una mujer triste es una mujer histérica,
enloquecida y a lo que no se le debe creer. El nino con
autismo y no verbal, incapaz de tomar una decision
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sobre su situacion. Por donde leo, no hay escapatoria.
Brenda Navarro construye Casas vacias de tal manera
que no encuentres consuelo.

La incomodidad es un rasgo interesantisimo en la
literatura. La mitad de su magia radica ahi, en el fe-
nomeno de la sorpresa, de la inverosimilitud, de des-
pertar un sentimiento a traves de las palabras. Muchas
veces se cree que al leer tenemos que sentirnos exclu-
sivamente bien, pero muchas de las lecturas que mas
marca dejan son las que nos hicieron llorar, enfurecer o
alejarnos con asco. Para mi Casas vacias es uno de estos
libros. Luego de haberlo terminado, estuve rumiando
las posibilidades. ¢Y si la mujer hubiera devuelto al
nino? <O si lo hubiera dejado en un DIF? ¢Y sila madre
se hubiera perdonado? <O si hubiera construido una
relacion mas fuerte con su otra hija? Me parecia vital
encontrar una razon que remediara la desazon.

En Casas vacias la narracion impide que el lector
encuentre un momento de paz. Descripciones de la
cocina de la madre, llevada a la putrefaccion, porque
ha perdido las ganas para lavar y cocinar. El rencor
que siente por su otra hija y su marido, mal despla-
zado por la culpa que experimenta. La violencia que
ejerce sobre ellos. Descripciones muy detalladas de la
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vida de la otra mujer, que golpea al nifo por no sa-
berlo tratar, de la naturaleza sexual de su relacion de
pareja, al no saberla sobrellevar. De la violencia que
ejerce esa vida sobre ella. Descripciones de cuerpos
dolientes y de ideas retorcidas. Es un retrato hiperrea-
lista de la vida de miles de mujeres en México, que no
oculta ni un mal sentimiento por estetica, sino que
echa luz sobre las perversiones de la psique humana
para resaltar la veracidad con la que escribe. Mujeres
que no estan filtradas, mujeres que sienten con toda
la tripa, que sufren violencia y violentan a cambio.

Esta novela me hizo recordar a otras mas. Tem-
porada de huracanes de Fernanda Melchor, que me
provoco sofocos y vision borrosa; Las cosas que perdi-
mos en el fuego de Mariana Enriquez, que me impidio
tener suenos reparadores durante dias. Novelas de
mujeres que no solo ponen el dedo en la llaga, sino
que lo hunden, examinan la herida, la fotografian y
ponen la carne y la sangre y el dolor de manifiesto.
Casas vacias es, en definitiva, un libro que remueve el
estomago y el corazon, y que si ha llegado al nivel de
admiracion que tiene actualmente es porque es capaz
de hacernos pensar y sentir.



