
Existen diferentes tipos de lecturas incómodas. Pienso 
en los libros que no se pueden sostener de lo grandes 
que son. Invitan a leerse como si uno se tratara de un 
solemne monje copista, desplegado el libro sobre un 
atrio, los codos fuera de la mesa. Otras lecturas se ha-
cen en el ajetreo del transporte urbano, en la ínfima 
pantalla de un celular, imposible para miopes y pro-
pensos a los mareos. Pero quiero hablar yo del tipo de 
lecturas que te hacen fruncir el ceño, tragar saliva y ras-
carte la nunca mientras piensas «Ay, no». Todos tene-
mos un libro en mente. Recuerdo estar leyendo Kafka 
en la orilla de Murakami y tener que aguantar las ganas 
de vomitar en una escena que tenía que ver con gatos, 
tripas y un Johnny Walker malvado. Algunos pasajes 
de Cumbres borrascosas me pusieron los pelos de punta. 
Ni qué decir de la poesía experimental de algunos com-
pañeros de generación. Lecturas que nos confrontan 
con nuestra sensible corporalidad, o lo diametralmente 
distinto a los que buscamos escapismo.

Pero quiero hablar de un libro que me hizo exas-
perarme, exhalar indignada y tener que cerrar el libro 
varias veces, para sentarme en mi cama, con los bra-
zos cruzados —como para protegerme—, y acos-
tumbrar al trago amargo que me presentaba. Estoy 
hablando de Casas vacías de Brenda Navarro. La pre-
misa de la novela es, hasta cierto punto, aceptable. Un 
niño se pierde y su madre tiene que lidiar con el duelo 
de su desaparición. El giro se da en la otra perspectiva 
que aparece: el niño no se ha perdido, se lo ha llevado 

otra mujer. Las cosas comienzan a complicarse, para 
mí, realmente. Mientras leo la novela, entre los pun-
tos de vista de las dos mujeres y la idea de la terrible 
situación, no puedo dejar de pensar que detesto estar 
leyendo lo que leo. No porque me parezca malo. En 
realidad es todo lo contrario. Brenda Navarro escribe 
con una honestidad desgarradora, que te atrapa en la 
lectura desde la primera página. Me conmocionan sus 
líneas. Encuentro belleza en sus construcciones. Sin 
embargo, no puedo más.

Los personajes me parecen horrendos, por una par-
te. La madre, herida, rencorosa, hundida en la peor 
depresión, se ha dejado arrastrar por la culpa de un 
accidente y hace todo lo posible por llevarse con ella 
al resto de su familia. La otra mujer, resentida, irri-
table e impulsiva, lleva a las últimas consecuencias su 
decisión de tomar a un niño que no quiere y no sabe 
cuidar, poniendo en riesgo ambas vidas. Dos muje-
res en el límite del espectro de la tragedia, sin matices 
realmente, destrozadas en su totalidad y pagando las 
peores consecuencias del suceso. Por otra parte, está el 
contexto de la historia: México en la actualidad, la des-
igualdad económica, la lucha de clases, la ineficacia de 
la policía. La madre, rica y casada con un español que 
no puede ofrecerle alivio; la otra mujer, empobrecida y 
sin seguridad social de ningún tipo. La todavía patente 
creencia de que una mujer triste es una mujer histérica, 
enloquecida y a lo que no se le debe creer. El niño con 
autismo y no verbal, incapaz de tomar una decisión 
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sobre su situación. Por donde leo, no hay escapatoria. 
Brenda Navarro construye Casas vacías de tal manera 
que no encuentres consuelo.

La incomodidad es un rasgo interesantísimo en la 
literatura. La mitad de su magia radica ahí, en el fe-
nómeno de la sorpresa, de la inverosimilitud, de des-
pertar un sentimiento a través de las palabras. Muchas 
veces se cree que al leer tenemos que sentirnos exclu-
sivamente bien, pero muchas de las lecturas que más 
marca dejan son las que nos hicieron llorar, enfurecer o 
alejarnos con asco. Para mí Casas vacías es uno de estos 
libros. Luego de haberlo terminado, estuve rumiando 
las posibilidades. ¿Y sí la mujer hubiera devuelto al 
niño? ¿O si lo hubiera dejado en un DIF? ¿Y si la madre 
se hubiera perdonado? ¿O si hubiera construido una 
relación más fuerte con su otra hija? Me parecía vital 
encontrar una razón que remediara la desazón.

En Casas vacías la narración impide que el lector 
encuentre un momento de paz. Descripciones de la 
cocina de la madre, llevada a la putrefacción, porque 
ha perdido las ganas para lavar y cocinar. El rencor 
que siente por su otra hija y su marido, mal despla-
zado por la culpa que experimenta. La violencia que 
ejerce sobre ellos. Descripciones muy detalladas de la 

vida de la otra mujer, que golpea al niño por no sa-
berlo tratar, de la naturaleza sexual de su relación de 
pareja, al no saberla sobrellevar. De la violencia que 
ejerce esa vida sobre ella. Descripciones de cuerpos 
dolientes y de ideas retorcidas. Es un retrato hiperrea-
lista de la vida de miles de mujeres en México, que no 
oculta ni un mal sentimiento por estética, sino que 
echa luz sobre las perversiones de la psique humana 
para resaltar la veracidad con la que escribe. Mujeres 
que no están filtradas, mujeres que sienten con toda 
la tripa, que sufren violencia y violentan a cambio.

Esta novela me hizo recordar a otras más. Tem-
porada de huracanes de Fernanda Melchor, que me 
provocó sofocos y visión borrosa; Las cosas que perdi-
mos en el fuego de Mariana Enríquez, que me impidió 
tener sueños reparadores durante días. Novelas de 
mujeres que no solo ponen el dedo en la llaga, sino 
que lo hunden, examinan la herida, la fotografían y 
ponen la carne y la sangre y el dolor de manifiesto. 
Casas vacías es, en definitiva, un libro que remueve el 
estómago y el corazón, y que si ha llegado al nivel de 
admiración que tiene actualmente es porque es capaz 
de hacernos pensar y sentir.
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