La isla de Boa Viagem

Elsa Leticia Garcia Arglielles

éSera que el viaje ya se habia iniciado mucho tiempo antes? Me voy detras de las islas descono-
cidas. En el transcurso, largo y breve, cierro los ojos, miro hacia adentro, no hay mapas ni bita-
coras que digan por donde habra de continuar mi recorrido. Me arriesgo por el prodigioso mar.
Durante el camino invento palabras que nadie entiende, nombres que nadie escucha, frases que
se van decantando al atardecer de un abrazo que ya no esta.

Cuando era nifa, imaginaba esa isla y mucho antes de conocerla ya tenia una idea exacta de
sus dimensiones y de su nombre. La isla no ha cambiado nada, es la misma, pero con otra tona-
lidad, como si el mar se reflejara de distinto modo en la tierra firme. Vivo en Brasil y camino por
la orla de Niteroi, mientras descubro la ilha de Boa Viagem desde la bahia de Guanabara. Una
isla pequena, cercana, que se despide de los que se ausentan para ir en busqueda de algo, con la
sutileza de una verdad.

Beatriz pudo haber sido mi compafiera de la infancia, pero en realidad la conoct hace poco,
cuando fui por primera vez a una estética en Brasil. Tenia el cabello largo, pesado, y decidi dejar-
lo tan corto como fuera posible. Ella tomo las puntas, corto y dejo caer el resto como si fuera una
parte de mi que estaba sobrando. Le tomé una foto al salir. Cuando me iba, coloque la camara
en mis manos, deseaba enfocar su rostro. Ella no se escondio de la lente, se quedo alli, parada,
esperando el clic con paciencia; sonreia mientras sujetaba unas tijeras en la mano.

Esta es Beatriz, mira, una mujer gorda, con el cabello largo, que me despide muchas veces con
la mano, con la certeza de que no regresar¢ pronto; quizas no recuerde como regresar. La foto-
grafia deja ver otra mujer, triste, gorda, sin hijos, sin marido... sola en su negocio, donde conver-
sa'y suena con que alguien entre y le cambie la vida. Ella espera un hombre como un algodon de
azucar, para abrazarlo y no dejarlo ir nunca mas. Beatriz me corta el cabello y casi, poco a poco,
mi cuerpo se siente menos femenino, como si deseara cambiar de rumbo y dejar de ser mujer por
un tiempo, sentir de otro modo. Ser otra mujer.

Despueés de que revelo las fotos, en los negativos aparece el rostro de otra mujer. Una distinta
que posa para la camara sin saber; distante, mirando lejos, como si alla, muy dentro del mar, una
atraccion inimaginable le diera sentido a todo. Usa un vestido azul, casi transparente; sobresale
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una bolsa de tela colgada en su brazo de piel morena,
la que con certeza esta llena de conchas y caracoles;
sus pies descalzos avanzan sobre el piso de cemento.
Nota la presencia de la camara, se inquieta, pero no
hace nada, tampoco intenta irse.

Al fondo de la imagen surge una isla, donde tam-
bién se aprecia, en la parte mas alta, una iglesia y una
casa antigua. Hay un puente que une la isla con la
tierra firme, pero tiene una reja y no se puede pasar,
parece deshabitada, aunque por las noches se alcanza
aver luz a traves de las ventanas de la iglesia. Me pre-
gunto si en la foto es la misma mujer, se ve tan dis-
tinta, como si la que esta afuera ya no existiera mas.

Las personas caminan distraidas y absortas. Ex-
tranamente, su intimidad se me presenta en un in-
comodo placer al mirarlas y tomar fotografias. Nun-
ca dejaba escuchar mi voz, preferia el silencio y el
anonimato. Solo esperando que miraran a la lente,
aunque sea por un segundo: una mirada esponta-
nea, un Olhear triste y nostalgico, uma saudade. Mi
camara imprime retratos con voz: «<asi esta bien?s,
0 «dsonrio?y. El silencio de la sorpresa abrupta al
acercarme era mil veces mejor, asi arrebataba un ges-
to lejos de lo artificial, ingenuamente mas auténtico.

La otra mujer vivia en una isla, como si la isla
fuera su casa o, en todo caso, como si ella fuera una
isla a la que nadie puede acceder. Seguia la silueta
de la playa, y empecé a notar personas que no te-
nian una casa ni una isla que imaginar ni a la cual
llegar. Vivian en la inmensa playa cubierta de are-
na, donde a veces se improvisaba una cocina o una
mesa que nunca era la misma. A la primera hora, y
todavia mas tarde, un hombre sigue acostado sobre
una manta, duerme debajo de una palmera. Lo miro
tapado hasta la cabeza, con una bolsa de plastico lle-
na de objetos personales por almohada, cuidandola
para que nadie pueda robarla. Sus zapatos perfecta-
mente colocados al lado del espacio de lo que debe-
ria ser una cama.

Un arrebato, una tremenda soledad me devuel-
ve la razon. Hay un sitio que recuerdo, un lugar sin
nombre que no depende de las paredes o del techo,
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sino del profundo afecto a los objetos que permiten
seguir siendo una persona a pesar del olvido, la tris-
teza o el abandono. Aquel hombre duerme, come,
orina... quizas sienta voluntad de amar o de sentir
un beso mas fresco que el mar. Tomo mi camara, mi
mente gira y da vueltas mientras sospecho que no
podré cambiar nada. No importa, ya nada importa.
Continuo mi recorrido por la bahia. La isla de Boa
Viagem se ve distinta. Sigo adelante, no me detengo,
aunque parezca que aun falta mucho. El dia se mue-
re y atardece. Los rostros ajenos me dejan en soledad
mirando el mar.

Inquieta, sostengo la camara y miro una mujer
sentada en la banqueta, con los pies hundidos en la
arena; sostiene en sus manos un cigarrillo prendido
hace ya un rato. Cuando esta a punto de quemarse
los dedos suelta la colilla y, como un acto mecani-
co, enciende de nuevo el siguiente. Permanece con
la vista extraviada, el cabello ensortijado, sucio, y
sus manos tan quietas. No puedo dejar de mirarla.
Ella no me ha visto y sigue en la misma posicion. En
su mente una escena se repite una y otra vez. Se re-
cuerda a si misma, con la mano en el aire, fumando
un cigarrillo, mientras su ropa vieja sigue manchada
por el tiempo y el silencio.

No hay presente ni pasado. Vivir sin familia, sin
ataduras, sin nadie... Yo tengo mi propia isla sin
conexion con las otras, quizas esto me seduce de la
mujer que fuma, como si con un abrazo quisiera de-
volverle la esperanza. No hay barcos que conduzcan
mis quimeras, pero aun asi me pregunto si deberia
aventurarme. Asi pudo iniciar este relato. Mi propia
isla, cercana, podia alcanzarla al cruzar un puente,
esa era la isla de Boa Viagem deseandome que siguie-
ra adelante. Necesitamos una isla desconocida. «Um
homem foi bater a porta do vei e disse-The. Da-me um bar-
coy. Saramago, quédate conmigo, cuéntame de nue-
vo el mismo relato pleno de ingenuidad y ternura.
En ese instante resolvi vivir.

No se si la aventura ha valido la pena. El puente
tenia una reja y, segun recuerdo, casi siempre estaba
cerrada. La isla de Boa Viagem hace mas de un siglo



tenia un faro, el cual dirigia a los navegantes; su ubicacion estratégica, frente a la salida al mar,
donde la bahia se termina y se vuelve inconmensurable. Hay una iglesia pintada de blanco y
junto a ella una casa con las ventanas de madera en un tono verde que parece una prolongacion
del edifico de la iglesia. La fotografia de la mujer mirando hacia la isla se ha vuelto una obsesion
de un adios o de un encuentro o, quizas, un recuerdo que se va transformando en un hermoso y
luminoso paisaje punteado. El pincelazo verde y caf¢ muestra el espacio geografico exacto de la
isla de Boa Viagem. Los trazos ocres iluminan la casa y la iglesia, reminiscencias de las siluetas de-
lineadas. Los silencios y las resonancias del mar quieto en la tela, instantes de luz en el agua-tinta.
El color irrumpe y estalla sobre lo plateado de la claridad. Imposible confundir el cielo con el
agua, no hay azul sino mas bien un lapso de naranja alla, lejos, justo enfrente, donde mi insigni-
ficante isla insiste en quedarse cerca de mi.

Teniendo como fondo el mismo paisaje, dos mujeres conversan en otro siglo, cobijadas bajo
la sombra de una jacaranda; placidas, integran el paisaje con vestidos amplios y fragiles. El hom-
bre sentado en la banca las observa. Yo vislumbro mas alla la oscuridad de la sierra, que contrasta
con el azul tenue del mar. Todo tan cerca y tan lejos al mismo tiempo; me confundo con el aire y
me siento mas viva que nunca. Me quedo mirando a lo lejos.

La otra mujer alza su brazo, se despide y susurra: «¢Me acompanas a descubrir el mundo?».
Y sin mas, se deja mojar por la lluvia mientras un barco viene aproximandose a la entrada de la
bahia; justo en ese instante, otro emprendia un nuevo viaje en alta mar. No hay superficie sin
grutas ni luz sin oscuridad y el punto de partida es tambi¢n el punto de llegada.
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