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¿Será que el viaje ya se había iniciado mucho tiempo antes? Me voy detrás de las islas descono-
cidas. En el transcurso, largo y breve, cierro los ojos, miro hacia adentro, no hay mapas ni bitá-
coras que digan por dónde habrá de continuar mi recorrido. Me arriesgo por el prodigioso mar. 
Durante el camino invento palabras que nadie entiende, nombres que nadie escucha, frases que 
se van decantando al atardecer de un abrazo que ya no está.

Cuando era niña, imaginaba esa isla y mucho antes de conocerla ya tenía una idea exacta de 
sus dimensiones y de su nombre. La isla no ha cambiado nada, es la misma, pero con otra tona-
lidad, como si el mar se reflejara de distinto modo en la tierra firme. Vivo en Brasil y camino por 
la orla de Niterói, mientras descubro la ilha de Boa Viagem desde la bahía de Guanabara. Una 
isla pequeña, cercana, que se despide de los que se ausentan para ir en búsqueda de algo, con la 
sutileza de una verdad.

Beatriz pudo haber sido mi compañera de la infancia, pero en realidad la conocí hace poco, 
cuando fui por primera vez a una estética en Brasil. Tenía el cabello largo, pesado, y decidí dejar-
lo tan corto como fuera posible. Ella tomó las puntas, cortó y dejó caer el resto como si fuera una 

parte de mí que estaba sobrando. Le tomé una foto al salir. Cuando me iba, coloqué la cámara 
en mis manos, deseaba enfocar su rostro. Ella no se escondió de la lente, se quedó allí, parada, 
esperando el clic con paciencia; sonreía mientras sujetaba unas tijeras en la mano.

Esta es Beatriz, mira, una mujer gorda, con el cabello largo, que me despide muchas veces con 
la mano, con la certeza de que no regresaré pronto; quizás no recuerde cómo regresar. La foto-
grafía deja ver otra mujer, triste, gorda, sin hijos, sin marido… sola en su negocio, donde conver-
sa y sueña con que alguien entre y le cambie la vida. Ella espera un hombre como un algodón de 
azúcar, para abrazarlo y no dejarlo ir nunca más. Beatriz me corta el cabello y casi, poco a poco, 
mi cuerpo se siente menos femenino, como si deseara cambiar de rumbo y dejar de ser mujer por 
un tiempo, sentir de otro modo. Ser otra mujer.

Después de que revelo las fotos, en los negativos aparece el rostro de otra mujer. Una distinta 
que posa para la cámara sin saber; distante, mirando lejos, como si allá, muy dentro del mar, una 
atracción inimaginable le diera sentido a todo. Usa un vestido azul, casi transparente; sobresale 
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una bolsa de tela colgada en su brazo de piel morena, 
la que con certeza está llena de conchas y caracoles; 
sus pies descalzos avanzan sobre el piso de cemento. 
Nota la presencia de la cámara, se inquieta, pero no 
hace nada, tampoco intenta irse.

Al fondo de la imagen surge una isla, donde tam-
bién se aprecia, en la parte más alta, una iglesia y una 
casa antigua. Hay un puente que une la isla con la 
tierra firme, pero tiene una reja y no se puede pasar, 
parece deshabitada, aunque por las noches se alcanza 
a ver luz a través de las ventanas de la iglesia. Me pre-
gunto si en la foto es la misma mujer, se ve tan dis-
tinta, como si la que está afuera ya no existiera más.

Las personas caminan distraídas y absortas. Ex-
trañamente, su intimidad se me presenta en un in-
cómodo placer al mirarlas y tomar fotografías. Nun-
ca dejaba escuchar mi voz, prefería el silencio y el 
anonimato. Solo esperando que miraran a la lente, 
aunque sea por un segundo: una mirada espontá-
nea, un Olhear triste y nostálgico, uma saudade. Mi 
cámara imprime retratos con voz: «¿así está bien?», 
o «¿sonrío?». El silencio de la sorpresa abrupta al 
acercarme era mil veces mejor, así arrebataba un ges-
to lejos de lo artificial, ingenuamente más auténtico.

La otra mujer vivía en una isla, como si la isla 
fuera su casa o, en todo caso, como si ella fuera una 
isla a la que nadie puede acceder. Seguía la silueta 
de la playa, y empecé a notar personas que no te-
nían una casa ni una isla que imaginar ni a la cual 
llegar. Vivían en la inmensa playa cubierta de are-
na, donde a veces se improvisaba una cocina o una 
mesa que nunca era la misma. A la primera hora, y 
todavía más tarde, un hombre sigue acostado sobre 
una manta, duerme debajo de una palmera. Lo miro 
tapado hasta la cabeza, con una bolsa de plástico lle-
na de objetos personales por almohada, cuidándola 
para que nadie pueda robarla. Sus zapatos perfecta-
mente colocados al lado del espacio de lo que debe-
ría ser una cama.

Un arrebato, una tremenda soledad me devuel-
ve la razón. Hay un sitio que recuerdo, un lugar sin 
nombre que no depende de las paredes o del techo, 

sino del profundo afecto a los objetos que permiten 
seguir siendo una persona a pesar del olvido, la tris-
teza o el abandono. Aquel hombre duerme, come, 
orina… quizás sienta voluntad de amar o de sentir 
un beso más fresco que el mar. Tomo mi cámara, mi 
mente gira y da vueltas mientras sospecho que no 
podré cambiar nada. No importa, ya nada importa. 
Continúo mi recorrido por la bahía. La isla de Boa 
Viagem se ve distinta. Sigo adelante, no me detengo, 
aunque parezca que aún falta mucho. El día se mue-
re y atardece. Los rostros ajenos me dejan en soledad 
mirando el mar.

Inquieta, sostengo la cámara y miro una mujer 
sentada en la banqueta, con los pies hundidos en la 
arena; sostiene en sus manos un cigarrillo prendido 
hace ya un rato. Cuando está a punto de quemarse 
los dedos suelta la colilla y, como un acto mecáni-
co, enciende de nuevo el siguiente. Permanece con 
la vista extraviada, el cabello ensortijado, sucio, y 
sus manos tan quietas. No puedo dejar de mirarla. 
Ella no me ha visto y sigue en la misma posición. En 
su mente una escena se repite una y otra vez. Se re-
cuerda a sí misma, con la mano en el aire, fumando 
un cigarrillo, mientras su ropa vieja sigue manchada 
por el tiempo y el silencio.

No hay presente ni pasado. Vivir sin familia, sin 
ataduras, sin nadie... Yo tengo mi propia isla sin 
conexión con las otras, quizás esto me seduce de la 
mujer que fuma, como si con un abrazo quisiera de-
volverle la esperanza. No hay barcos que conduzcan 
mis quimeras, pero aun así me pregunto si debería 
aventurarme. Así pudo iniciar este relato. Mi propia 
isla, cercana, podía alcanzarla al cruzar un puente, 
esa era la isla de Boa Viagem deseándome que siguie-
ra adelante. Necesitamos una isla desconocida. «Um 
homem foi bater a porta do rei e disse-lhe. Dá-me um bar-
co». Saramago, quédate conmigo, cuéntame de nue-
vo el mismo relato pleno de ingenuidad y ternura. 
En ese instante resolví vivir.

No sé si la aventura ha valido la pena. El puente 
tenía una reja y, según recuerdo, casi siempre estaba 
cerrada. La isla de Boa Viagem hace más de un siglo 
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tenía un faro, el cual dirigía a los navegantes; su ubicación estratégica, frente a la salida al mar, 
donde la bahía se termina y se vuelve inconmensurable. Hay una iglesia pintada de blanco y 
junto a ella una casa con las ventanas de madera en un tono verde que parece una prolongación 
del edifico de la iglesia. La fotografía de la mujer mirando hacia la isla se ha vuelto una obsesión 
de un adiós o de un encuentro o, quizás, un recuerdo que se va transformando en un hermoso y 
luminoso paisaje punteado. El pincelazo verde y café muestra el espacio geográfico exacto de la 
isla de Boa Viagem. Los trazos ocres iluminan la casa y la iglesia, reminiscencias de las siluetas de-
lineadas. Los silencios y las resonancias del mar quieto en la tela, instantes de luz en el agua-tinta. 
El color irrumpe y estalla sobre lo plateado de la claridad. Imposible confundir el cielo con el 
agua, no hay azul sino más bien un lapso de naranja allá, lejos, justo enfrente, donde mi insigni-
ficante isla insiste en quedarse cerca de mí.

Teniendo como fondo el mismo paisaje, dos mujeres conversan en otro siglo, cobijadas bajo 
la sombra de una jacaranda; plácidas, integran el paisaje con vestidos amplios y frágiles. El hom-
bre sentado en la banca las observa. Yo vislumbro más allá la oscuridad de la sierra, que contrasta 
con el azul tenue del mar. Todo tan cerca y tan lejos al mismo tiempo; me confundo con el aire y 
me siento más viva que nunca. Me quedo mirando a lo lejos.

La otra mujer alza su brazo, se despide y susurra: «¿Me acompañas a descubrir el mundo?». 
Y sin más, se deja mojar por la lluvia mientras un barco viene aproximándose a la entrada de la 
bahía; justo en ese instante, otro emprendía un nuevo viaje en alta mar. No hay superficie sin 
grutas ni luz sin oscuridad y el punto de partida es también el punto de llegada.
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