Evocacion de una madre ante su hijo muerto*

Arlette Luévano

Mi hijo muerto esta sentado a la mesa
y conversamos los asuntos del dia
levanta la taza
. ! ’
y me pide mas cafe

remoja un trozo de tortilla en su cuenco de leche y sonrie

NoO sé como es que mi hijo muerto

pudo llegar hasta aqui

como es capaz de acerarse a la brasa del fogén
y encender su cigarrillo

como es que lo fuma entero

con tranquilidad

y se acerca a mi

como cuando tenia diez afos

Mi hijo esta muerto

y ha regresado para contemplarme con sus grandes ojos marrones
recorrio el valle de las animas

para estar a mi lado

Juan dijo que iria a buscarlo
y se subio a un tren rumbo al norte

alla por el 74

ya pasaron cinco o seis diciembres
* Del libro Informe de trenes que llegan y desaparecen, ganador del Certamen Historico Literario de Aguascalientes.
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Juan volvid con la noticia
mi hijo estaba bien muerto
L
ast dijo
que no tenia remedio
que dejara de buscarlo

Le hicimos un sepelio sin cuerpo

un cortejo salid rumbo al campo de Los Angeles
ahi tuvo su misa de difuntos

ahi le lloramos

ahi dejamos su féretro vacio

bajo de la tierra

Cada vez que pasaba el ferrocarril

ala puerta de nuestro hogar

recordaba a mi hijo y sus ideales
(queria ser el mejor maquinista
viajar muy lejos)

Quién me diria
quién nos diria
que moriria tan joven
y tan lejos de su familia
al otro lado donde no debid estar

como adivinar entonces
que hasta los ferrocarriles se nos acabarian poco a poco
y nos dejarian sin nada

sin nadie

Mi hijo muerto me pide ahora otra tortilla del comal

yeslo ultimo que quiero escucharle decir

miro por la ventana
las vias como una senda inexplicable
se alejan hasta donde alcanzan los ojos
y no llegan a ningun sitio

Saco la ultima tortilla del fuego
pero mi hijo muerto

su aparicion
no esta
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