Clara'y su pequena libreta anaranjada

Alejandra Ortega

Clara

Sentada frente a la ventana, tomando una soda de uva, pensaba como seria si fuera escritora. Ella
tenia mucho que decir porque sentia en la misma medida. Cada letra, cada palabra representaba
mundos, algunos propios y otros ajenos. A pesar de ello, queria llegar al secretoy de la escritura.
Intentaba versos, cuentos, pero la historia que deseaba compartir parecia que otros ya la habian
puesto sobre el papel.

Escribir no era tarea facil; leer, si. Los libros y cada historia que encerraban le parecian asom-
brosos. Estaba entrando en un terreno del que nunca se sale, un camino sin retorno. Clara aun
no lo sabia. Lo que s tenia seguro es que la literatura es un gran signo que evoca imagenes que
tenemos en el pensamiento como ideas o proyecciones, es decir, la abstraccion de la realidad cir-
cundante y su conformacion en el mundo literario.

Miles de obras literarias se vuelven una misma en cuanto las significamos. Ideas que se corres-
ponden y que, a su vez, desembocan en un universo posible donde construyen la representacion
de una o mil realidades. La literatura y la obra literaria representan ese universo sujeto a todas las
interpretaciones.

Clara queria escribir una historia que propios y extranos hicieran suya. En ese acto creativo pen-
saba en cada palabra como un todo universal. Lineas nunca estaticas llenas de objetos reales que, a
pesar de encontrarse ahi viendo pasar el tiempo de sus paginas, fueran ellas mismas las que otorga-
ran su permanencia en lo realmente posible o posiblemente real de la escritura. Buscaba incansable

entrar a ese mundo literario. Pero Unicamente tenia doce anos y una pequena libreta anaranjada.
Don Matias
Los libros de Clara esperaban nombrar y representar un espacio que ella atin no conocia. Las hojas

estaban llenas de imagenes, evocando realidades circundantes y concebidas en su propio mensaje
literario. Cada dia esperaba por un libro nuevo, una historia que la hiciera vivir en otro lugar, con
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otras personas. Don Matias, su abuelo, era maestro de
literatura en la universidad. En el fondo ¢l sabia que
Clara era una nina de extraordinarias capacidades y le
ensenaba lo mismo que a sus alumnos de dieciocho o
veinte anos. Ella apuntaba todo lo que él le ensenaba.

Cuando don Matias explicaba como acercarse a la
obra literaria propon{a dos caminos iniciales: prime-
ro, organizar las acciones de la obra en un marco de
teoria del lenguaje y de su realizacion en el discurso,
lo que lleva a postular al texto como un todo de sig-
nificaciones; el segundo, atender el sentido y los pro-
cedimientos del lenguaje. Por ello, ¢l aseguraba que
para leer una obra literaria como texto, es importante
entender primero que se trata de un mundo de repre-
sentaciones que circula en las frases y en las imégenes
que lo conforman. A final de cuentas, un lenguaje,
un modo de expresién relacionado con un referente
de creacion de mundos donde la obra en si apunta a
las construcciones de una discursividad donde rige un
sentido, donde cada texto tiene un contenido especi-
fico que lo hace particular a la vista del lector.

Son miles de lecturas las que pueden concentrar-
se como un universo erigido por diferentes niveles de
abstraccion de la realidad y concebirse a partir de la
signiﬁcacién que se le otorgue. Dicha abstraccion se
asume al reconocer que un texto escrito, iina imagen,
una pelicula, un mimo..., pueden, independiente-
mente de las variaciones discursivas propias de cada
uno, contar la misma historia.

Las historias que lefa Clara, aun cuando fueran las
mismas, siempre tenian matices distintos que las carac-
terizaban. La diferencia radica en la vision que se tiene
del mundo, en la discursividad de cada ser humano
y en sus formas de expresion: en «como lo cuentans.
Ella se postraba frente a la realidad e irrealidad litera-
ria, esperando otorgarle un valor, un sentido: su vida
misma. Y parecia que replicaba las historias, pues no
paraba de escribir en su libreta todo lo que le parecia
sorprendente o de lo cual tenia serias dudas.

Gracias al estudio del pensamiento y el lenguaje,
don Matias pudo conferirle una estructura a cada obra
y asi explicérscla a su nieta. Sin percatarse por com-
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pleto, llegaron al punto donde la lengua se vuelve un
lazo de union entre la realidad y el hombre, donde se
crea el discurso:

El discurso es revelado como un discurso
por la dialéctica del mensaje que se dirige,

el cual es tanto universal como contingente.
Por una parte, es la autonomia semantica del
texto la que permite la variedad de lectores
potenciales y, por asi decirlo, crea al publico
del texto. Por otro lado, es la respuesta del
publico la que hace al texto importante y,
por lo tanto, significante. [...] Es parte del
sentido de un texto el estar abierto a un nu-
mero indefinido de lectores y, por lo tanto,
de interpretaciones.’

El asumia su condicion de ser a través del tiempo y
espacio; ella dialogaba por demostrar lo que creia, lo
que entendia de las lecturas. Sin darse cuenta comen-
20 1o solo a escribir los apuntes de su abuelo, sino
a crear micro cuentos infantiles que hablaban de di-
nosaurios y galletas verdes con chispas moradas. Era
una nina. Ambos aceptaban su propio devenir histo-
rico y dialéctico. Cada imagen ayudaba a la pequena
a acrecentar su experiencia humana evocando imége-
nes de la realidad, descansando en el acto de nombrar
dentro de la propia obra. Cada vez que tomaba un
libro entraba a un fendmeno dinamico que crea reali-
dades. Se trataba del sentido literario, ese que se esta
pensando, que recuerda el olvido entre la imagen del

* Paul Ricoeur, Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de
sentido, Siglo XXI, México, 1995, p. 44. La interpretacion del
discurso conlleva al lector a apropiarse del texto, porque este no
existiria si no es por las lecturas realizadas y por la signiﬁcacién
que cada lector le otorga. Cada lector conformara, por ende, un
mundo de signiﬁcacién interpretativa. Esa dinamica de la inter-
pretacion discursiva es personal y se logra en esa multiplicidad
de lecturas realizables a un solo texto, viabilizando la creacion
de mundos posibles en la imaginacién de quien disfruta la obra
literaria. En ese mismo punto los mecanismos de generacién de
un mensaje se vuelven discurso tanto para el escritor como para

el lector.



viento que sopla y que despierta entre suenos. Bus-
caba incesantemente su propia vida, quizas el reflejo
de su ser, de su tiempo. Clara era parte del juego. Un
instante basto para saber que nunca saldria de ese lu-
gar, de ese mundo de palabras que Matias le regalo.

iAlguna solucion para ese adictivo gusto? Tal vez,
pero despucs de tanta caida y triunfo, del choque de
su mente desplazada en las paginas aturdidas por el
estruendo de olas, Clara solo volveria a reconstruirse,
a reflejar batallas perdidas y ganadas. Entonces que-
rra mas, siempre mas. Quedara ella matando al olvi-
do y estallando en su propia vida, hasta percatarse de
haber crecido y seguir rendidamente enamorada de
la literatura.

Ella no entiende las reglas y ha ganado el juego.
Sigue siendo una nina y su ventaja mas grande es co-
nocer las piezas y moverlas dentro de su pequena li-
breta anaranjada: pensamiento, sensibilidad, orden
y caos, instante y eternidad, imagenes, naturaleza,
hombre, vida y muerte, sentimiento... En fin, un
mundo donde todo se vuelve simbolo, ese que nom-
bra, se aduena, construye y reconstruye el placer de
los sentidos: la literatura.

No cualquiera puede acceder a ese mundo. Es ne-
cesario volverse su complice para entender, para sa-
ber que se juega con lo real y con lo que no lo es. Tie-
ne sus propias concepciones del universo. Su poder se
aduena de todo, roba la conciencia de quien siente.
Funde paisajes para volverlos imagenes del ser. Ese
momento es el unico donde se puede alcanzar la luci-
dez accediendo al propio interior, su objetivo: saber
que la naturaleza es la otra cara del papel. Quizas de-
masiado para alguien de doce anos, pero maravilloso
para cualquier ser humano.

A ese juego que don Matias le mostro a su nieta
se le llama lectura y gusta emerger del sentido, pro-
vocando emociones que se mezclan, provocando la
inercia del movimiento que calla a gritos el tiempo de
su fugacidad. Concibe lo real y lo irreal, expresando-
se en la obra que le otorga su permanencia, su reflejo,
ese que se inventara en la conciencia y nacera de abs-
traer la realidad de mundos simbolicos que ayudan

al hombre a no volverse loco ante la opresion de una
soledad que nubla sentimientos. Ese mismo mundo
que es nombrado, a su vez, nombrara el sentido de su
discurso, tanto del hombre como de la obra misma,
sin pretender cambiarla, mas si vivirla.

El juego continua. Ellos, Matias, Clara y la lite-
ratura, siguen emocionandose, mientras que todo se
mueve en direcciones opuestas, el mundo gira y se
adquiere la posibilidad de pensar, de amar y sonar,
pero <cual es la pretension ultima del que escribe y
del que lee?

simplemente es llegar a la esencia de su ser. Y aqui
comienza otro juego, uno donde las piezas se mue-
ven por replica del primero que lo haga. Inteligencia,
astucia, pensamiento, intuicion, voluntad, caracter,
estetica, corazon... En fin, actos del pensamiento,
deseo de poseer el saber. Pero a esta vanidad le corres-
ponde un valor de lo amado y deseado por el ser. Su
corporalidad y su existencia espiritual buscan fundir-
se en un solo punto. El hombre ha resuelto escribir el
(su) mundo en la expresion oculta de una marana la-
berintica: la obra literaria. Clara quiere hacer lo mis-
mo. Quiere brincar esa enorme barda porque donde
esta solo es lectora, sin embargo, del otro lado sera
escritora.

Frente a la pizarra

En clase, don Matias hablaba de los actos creativos de
la conciencia. Su argumento giraba en torno a la obser-
vacion de un texto fijado por la escritura, un lenguaje
unico que invite al goce, al placer de historias, todas
ellas experiencias de mundos (reales, imaginarios,
posiblcs) del autor. Un espacio donde todo se reuna.
Decia a su alumnado: «No se trata de ofrecer una de-
finicion unica, puesto que se resumiria al decir que la
obra literaria es solo una creacion cuyo fin es transmitir
la intencion comunicativa de un autor, siempre con fi-
nes estéticos. Se trata, entonces, del absurdo acomodo
de la constante y eterna creacion de un artista, de un
mundo que va y viene entre la voluntad y el fenome-
no de si mismo, originando una relacion de naturale-
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za estética. Es la necesidad del hombre de admirar, de
aspirar su aroma hasta la embriaguez y asl proyectar
la apariencia, la voluntad que busca la representacion
que termina por disolverse en la apariencia. Un resulta-
do que se da en la obra literariay.

Sus palabras mostraban esa representacién de la
que se habla y que da paso a innumerables descrip-
ciones. Todas ellas convergen en un solo punto: la
descarga de imagenes. Se busca el placer total, el pla-
cer inconsciente que une verdades y ficciones o rea-
lidades e ilusiones, un universo existencial y necesa-
rio, donde se derrama la cosmovision de uno y mil
mundos: imagenes, formas, colores, armonia, caos,
orden, fuerza, luz, volumen, sentimientos: creacion
y belleza.

La obra literaria — decia el abuelo de Clara— tie-
ne variadas, posibles e imaginarias lecturas que espe-
ran ser leidas y presentarse como un universo cons-
truido por varios niveles de abstraccion de la reali-
dad. Asimismo, se concibe a partir de la significacion
que cada lector le pueda otorgar. Las imégenes son
multivalentes, tienen infinitas significaciones, con-
densan sentidos en la medida en que todo es posible
al interior del texto mismo: el punto es la recepcién
del lector. El asunto es encontrar las vias para llegar
al sentido.

Don Matias decia que segin Roman Ingarden®
para entender la obra literaria es necesario reconocer
por lo menos cuatro estratos que ¢l determina, co-
menzando por el estrato fonico, estrato semantico,
estrato de objetos proyectados y representados y, por
ultimo, el estrato de los aspectos sistematizados. Ello

> Roman Ingarden, La obra de arte literaria. Bases ontologicas para
una filosofia dela literatura, Taurus, México, 1998, p. 18. El autor
desarrolla sus ideas como una argumentacion sobre el modo
de ser de la obra literaria, vista como un todo repetible y dura-
dero que se crea en el juego de interaccion de los estratos que
propone. Dicho juego posibilitara la interpretacion, el analisis
y la critica literaria, es decir, estara susceptible a la busqueda del
sentido de lo dicho y no inicamente a ser una pagina impresa
de letra sobre papel. La conclusion que propone es ver la obra
literaria como una estructura de combinacion de estratos que

se encuentran en una dinamica de relacién continua.
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nos conduce a englobar la funcion de la obra literaria
en consecuente dinamica con la lectura, interpreta-
cion, analisis y critica de la misma. Cuando hablaba
de ello, la cara de sus alumnos se asemejaba a la de
su nieta. Sus rostros asombrados pedian mayor cla-
ridad en la explicacion. Los chicos parecian buscar lo
mismo que Clara. Tal vez, leer, disfrutar y no pensar
en el estudio de la literatura o convertirse en grandes
escritores.

Pero don Matias seguia hablando y explicando que
el proceso se iniciaba en el acto de leer, ese que sumer-
ge en un entorno de conocimiento de épocas, corrien-
tes, autores y pensamientos, pero lo mas importante
es que muestra y relaciona experiencias vitales. A su
nieta y a sus alumnos les enseno que el lector busca
un lugar, corre hacia el sentido de su propio discurso,
va tras la palabra que se escucha, que se piensa, que
se lee. El circulo se cierra cuando se va de la lectura al
sentido, de la interpretacion al analisis y de este a la
critica literaria.

La busqueda del sentido

Un dia don Matias invito a Clara a La Estrella. Era un
parque grande y muy bonito. Lleno de arboles y jue-
gos para chicos y grandes. Comieron helados. Clara
pidio uno de chicle y Don Matias uno de chocolate.
Se sentaron en una banca y ella, con toda la seriedad,
le dijo: «Abuelo, cuando crezca seré escritora, pero
antes necesito saber qué es lo mas importante de un
libros. Don Matias, sumamente orgulloso de los pla-
nes de su nieta, le contesto que lo mas importante de
un libro es todo, desde su olor, sus hojas, hasta las
historias que narra. La charla continuo y ¢l, obvia-
mente sin olvidarse de su profesion, comenzo a darle
una mini clase sobre la importancia no solo del libro
como objeto fisico, sino de su contenido, es decir, de
la obra literaria. Le dijo a Clara que si ella pensaba
en ser escritora, debia entender que no por escribir
cualquiera se convertia en escritor, sino que habia
que estudiar la historia de la literatura, empaparse del
analisis y critica de las obras mismas. Una empresa



bastante ambiciosa. Imaginarén la cara de Clara al es-
cuchar a su abuelo. Pero ¢l tenia razon — siempre la
tuvo—, pues al trabajo de escribir hay que honrarlo
con el oficio y el conocimiento.

Don Matias le explico a la pequenia — que en ese
momento saco su libretita anaranjada— que la obra
es un acto de creacion que se entiende en un proceso
de lectura. La via es descifrar $ignos y encontrar sen-
tidos de los mundos posibles que se nos develan. Su
sentido principal — continuaba el abuelo— es mo-
dificar nuestra vision habitual de las cosas y darnos la
oportunidad de ver el mundo de otro modo, es decir,
ensenarnos a cambiar nuestra cotidianeidad, trans-
formar imégenes y volcarlas en palabras. Todo ello
esta apuntando a las reflexiones del acto de creacion
literaria en el cual el autor se sumerge en realidades al-
ternas, realidades convertidas en sentimientos. Se tra-
ta de internarse en el corazon del escritor y su obra.

De igual forma, el sentido de lo literario trata de
aceptar la vida como devenir de apariencias, de dis-
cursos. Don Matias, aun con palabras que la pequena
no entendia del todo, seguia explicando que dicho
sentido se trata de un proceso incesante que surge y
fundamenta al mundo. El mundo como obra literaria
que se autocrea en cada instante alcanza su justifica-
cion en su propio juego, permitiendo la apologia en
si mismo. Es un asunto de sentidos. Es un asunto de
decodificar el mensaje literario.

Clara fue comprendiendo que la obra literaria es
creacion y recreacion que el propio hombre hace de la
naturaleza y de su mundo. Ambos, Clara y sus cuentos,
amigos de la literatura, crean y otorgan movilidad a sus
historias ansiosas de salir de si y entrar en la dimension
de aquellos que tienen la sensibilidad suficiente para
percatarse de la esencia del juego de palabras.

Para don Matias era claro entender que la obra re-
dime al escritor y al lector, no por capricho, si por
voluntad. Sabia que es necesario para Vivir porque
otorga victoria sobre la realidad, volviéndola subjeti-
va, contempléndola hasta apropiérsela. Un todo que
se concentra en un estado de animo o posicién que

conduce a la creacion del texto-obra-discurso. Es un

camino infinito que solo el brillo y la fugacidad pue-
den nombrar. Emerge de la sensibilidad y abraza, al
mismo tiempo, luz y oscuridad. Es capaz de inquie-
tar y unir cosmos desconocidos, provocando la des-
esperante alza sobre el reflejo del lector.

De repente, Clara le dijo a su abuelo que queria es-
cribir un cuento mientras estaban ahi. Ella se recosto
en el césped y abrid su libreta. El siguié sentado en la
banca del parque y comenz6 a dilucidar sobre la bus-
queda del sentido de la obra literaria. En silencio se
cuestiono que es el sentido. La sola pregunta implica-
ba una urdimbre interminable que define su esencia
en el goce o placer. Las alternativas se antojaron inter-
minables, pero, a pesar de todo, se centro en el dis-
currir del quehacer literario. S, ese donde el creador
de la obra busca expresar simbolicamente su discurso
primordial en aquello que construye. Esa referencia
determina el estado de su realidad y es posible que la
signifique en la intencion: la propuesta de un mundo
discursivo, tanto del escritor como del lector.

Ahora, preguntando y contestandose a st mismo,
don Matias trataba de buscarle un sentido tnico. éLo
hay? Puede ser, si consideramos que el sentido es lo
que la propia imagen reclama sin un propésito apa-
rente, solo llevando esa representacion artistica a la
infinita verbalizacion del juego que proyecta, de la
creacion de una y mil historias, del germen mismo
de la obra. De ahi que se entienda que el sentido es
el propio discurso que se asume como una referen-
cla que acontece, una posicién que se adjudica por
el creador y, por ende, por el lector. Dicha referencia
nos llevara al camino del sentido discursivo de la obra
literaria vista

[. . ] COMO Un acontecimiento o na proposi-
cion, es decir, como una funcion predicativa
combinada con una identificacion, es una abs-
traccion que depende de la totalidad concreta
integrada por la unidad dialéctica entre el acon-
tecimiento y el significado en la oracion

3 Paul Ricoeur, op. cit., p. 25. El acto literario como acto verbal

es un acontecimiento significativo, visible en la abstraccion de
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Por tanto, al asumir el discurso como tal, entende-
mos que el sentido de la obra literaria es develar un
conglomerado de referencialidades que describen
realidades variadas, pocticas, metaforicas, creativas.
La obra literaria es en st misma un discurso pensado,
sentido y, por supuesto, creado en tiempos, espacios
y culturas que expresan una naturaleza comun de asu-
mir posiciones, de externar el mundo sensible o emo-
tivo de quien escribe. Se trata de una significacion de
discursividades que desembocan en los variados pen-
samientos que representa y que explica a partir de las
referencias que evoca.

Las referencias del sentido de la obra literaria se
otorgan y dependen de la lectura que se haga, cons-
truyendo, asi, variadas referencias que hacen posible
la receptividad del lector, el analisis de la obra y las
posiciones asumidas en torno a su discursividad. Las
referencias no seran determinadas sino bajo la inter-
pretacion y sera esta la que construya mundos de sig-
nificacion que cooperen en el proceso de crecimiento
sensible, intelectual, emotivo y cultural del hombre.

Asi, penso el abuelo de Clara que, como lo men-
ciona Paul Ricoeur,* otorgamos sentidos que expre-
san y complementan el pensamiento o vision que del
mundo se tenga, expresando dichas referencias en
la trascendencia del lenguaje mismo. Adaptamos lo
que leemos a nuestra realidad inmediata, asumimos
lo extrano y ajeno como propio, hasta acceder a un
discurso no unico, pero si conveniente a las redes sub-
jetivas y objetivas que tejen mundos posibles de signi-
ficacion literaria, requiriendose asi

[...] una fusion de horizontes: el de aquel en
el cual la obra se inserta o del que surge y el
del propio lector actualizador de la obra [...]
El texto literario requiere de una compren-

referentes. Estos pueden ser verosimiles o inverosimiles y refe-
rirse al acto creador y al trabajo lector. Se trata de un discurso
que se actualiza en su representacién y que se comprenderé en
su sentido gracias a las mﬁltiples verbalizaciones de las cuales
sea objeto.

+Ibidem, p.34.
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sion, pero de una comprension que vaya
mas alla de una pura subjetividad. No obs-
tante, es una condicion imprescindible para
dicha comprension hacer fluir al texto por
nuestra propia subjetividad [...] S

Clara termino de escribir al tiempo que su abuelo
dejé de pensar en el sentido de la obra literaria. Ella
lo abrazo y le dijo que entendia que cada obra que
habia leido le dejaba algo como si fuera una alcancia
de experiencias o puertas que la llevaban a muchos lu-
gares. El abuelo pensé en ese diélogo con la obra que
enriquece la perspectiva, esa busqueda de su discurso
que algun dia llevara a su nieta a ser la escritora que
quiere. Clara le pregunto si queria leer lo que acababa
de escribir. El abuelo asintio y ella le mostro su pe-
quena libreta anaranjada.

s Gloria Prado, op. cit., p. 22. Siempre que se esta frente a un tex-
to se tienen de forma implicita las respuestas para las preguntas
que nos hemos de plantear: preguntar al texto es un paso en la
comprension del mismo. Prado propone una reflexion herme-
néutica donde se sefiale la universalizacion del fendmeno inter-
pretativo desde lo concreto, lo personal y lo general, siempre
en la perspectiva de la experiencia del mundo; para ello sugiere
tomar los presupuestos que Hans-Georg Gadamer realiza en su

libro Verdad y metodo. Fundamentos de una hermenéutica filosofica.



Polvos de Atala

Es un mismo lugar. Es un espacio que une sueiios. Vista a lo lejos simula una esfera nitida, fija e imponen-
te. Es la ciudad de cristal, suerio de ajenos, realidad de propios. Pareciera un mundo aparte donde conver-
ge el infinito: bullicios, silencios, estelas, deseos, placeres... Solo podran permanecer aquellos que anhelan
ilusiones, que cumplan pactos bajo la luna.

Desde el sur ha llegado Thor, quien se embelesa ante la majestuosidad de las torves erigidas con la
fuerza del acero y los espejos que las enmarcan. La luz cegadora que presencia se fija en su mente como una
quimera de antiguas batallas. Cada sendero guarda los secretos de conquistas aun por realizar. La sola
idea de estar ahi, de seducir con su poder, lo ha extasiado. Tomard lo propio. Esa fue su promesa.

En la cuspide de su alcazar, en el norte cardinal, se encuentra Atala. Ella observa absorta la tranqui-
lidad que le provocan los tonos azules predominantes en su paisaje. Jamads se sintio tan plena, tan feliz. A
cada instante esa paz se multiplica por los destellos. Decide andar las riias que se antojan campos de algo-
don enmarcados por la armonia del ambiente. De pronto, en un punto neutral. Ellos unen sus miradas.

Delante de un inmenso brillo se encuentra la parte invisible de los dos. Thor juega con los brillos de
colores que arroja Atala. Ella lo interrumpe, le pide que retorne su grito al silencio, que la envuelva en un
velo de luz, que calle ante el veflejo de sus propios cuerpos vueltos polvos de cristal: Shh, escucha el ruido de
los amores cuando chocan y se estrellan, cuando se reflejan en un suerio, en mil realidades...

Don Matias supo que Clara cumpliria su anhelo.
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