
Clara

Sentada frente a la ventana, tomando una soda de uva, pensaba cómo sería si fuera escritora. Ella 
tenía mucho qué decir porque sentía en la misma medida. Cada letra, cada palabra representaba 
mundos, algunos propios y otros ajenos. A pesar de ello, quería llegar al «secreto» de la escritura. 
Intentaba versos, cuentos, pero la historia que deseaba compartir parecía que otros ya la habían 
puesto sobre el papel.

Escribir no era tarea fácil; leer, sí. Los libros y cada historia que encerraban le parecían asom-
brosos. Estaba entrando en un terreno del que nunca se sale, un camino sin retorno. Clara aún 
no lo sabía. Lo que sí tenía seguro es que la literatura es un gran signo que evoca imágenes que 
tenemos en el pensamiento como ideas o proyecciones, es decir, la abstracción de la realidad cir-
cundante y su conformación en el mundo literario.

Miles de obras literarias se vuelven una misma en cuanto las significamos. Ideas que se corres-
ponden y que, a su vez, desembocan en un universo posible donde construyen la representación 

de una o mil realidades. La literatura y la obra literaria representan ese universo sujeto a todas las 
interpretaciones.

Clara quería escribir una historia que propios y extraños hicieran suya. En ese acto creativo pen-
saba en cada palabra como un todo universal. Líneas nunca estáticas llenas de objetos reales que, a 
pesar de encontrarse ahí viendo pasar el tiempo de sus páginas, fueran ellas mismas las que otorga-
ran su permanencia en lo realmente posible o posiblemente real de la escritura. Buscaba incansable 
entrar a ese mundo literario. Pero únicamente tenía doce años y una pequeña libreta anaranjada.

Don Matías

Los libros de Clara esperaban nombrar y representar un espacio que ella aún no conocía. Las hojas 
estaban llenas de imágenes, evocando realidades circundantes y concebidas en su propio mensaje 
literario. Cada día esperaba por un libro nuevo, una historia que la hiciera vivir en otro lugar, con 

Clara y su pequeña libreta anaranjada
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otras personas. Don Matías, su abuelo, era maestro de 
literatura en la universidad. En el fondo él sabía que 
Clara era una niña de extraordinarias capacidades y le 
enseñaba lo mismo que a sus alumnos de dieciocho o 
veinte años. Ella apuntaba todo lo que él le enseñaba.

Cuando don Matías explicaba cómo acercarse a la 
obra literaria proponía dos caminos iniciales: prime-
ro, organizar las acciones de la obra en un marco de 
teoría del lenguaje y de su realización en el discurso, 
lo que lleva a postular al texto como un todo de sig-
nificaciones; el segundo, atender el sentido y los pro-
cedimientos del lenguaje. Por ello, él aseguraba que 
para leer una obra literaria como texto, es importante 
entender primero que se trata de un mundo de repre-
sentaciones que circula en las frases y en las imágenes 
que lo conforman. A final de cuentas, un lenguaje, 
un modo de expresión relacionado con un referente 
de creación de mundos donde la obra en sí apunta a 
las construcciones de una discursividad donde rige un 
sentido, donde cada texto tiene un contenido especí-
fico que lo hace particular a la vista del lector.

Son miles de lecturas las que pueden concentrar-
se como un universo erigido por diferentes niveles de 
abstracción de la realidad y concebirse a partir de la 
significación que se le otorgue. Dicha abstracción se 
asume al reconocer que un texto escrito, una imagen, 
una película, un mimo…, pueden, independiente-
mente de las variaciones discursivas propias de cada 
uno, contar la misma historia.

Las historias que leía Clara, aun cuando fueran las 
mismas, siempre tenían matices distintos que las carac-
terizaban. La diferencia radica en la visión que se tiene 
del mundo, en la discursividad de cada ser humano 
y en sus formas de expresión: en «cómo lo cuentan». 
Ella se postraba frente a la realidad e irrealidad litera-
ria, esperando otorgarle un valor, un sentido: su vida 
misma. Y parecía que replicaba las historias, pues no 
paraba de escribir en su libreta todo lo que le parecía 
sorprendente o de lo cual tenía serias dudas.

Gracias al estudio del pensamiento y el lenguaje, 
don Matías pudo conferirle una estructura a cada obra 
y así explicársela a su nieta. Sin percatarse por com-

pleto, llegaron al punto donde la lengua se vuelve un 
lazo de unión entre la realidad y el hombre, donde se 
crea el discurso:

El discurso es revelado como un discurso 
por la dialéctica del mensaje que se dirige, 
el cual es tanto universal como contingente. 
Por una parte, es la autonomía semántica del 
texto la que permite la variedad de lectores 
potenciales y, por así decirlo, crea al público 
del texto. Por otro lado, es la respuesta del 
público la que hace al texto importante y, 
por lo tanto, significante. […] Es parte del 
sentido de un texto el estar abierto a un nú-
mero indefinido de lectores y, por lo tanto, 
de interpretaciones.1

Él asumía su condición de ser a través del tiempo y 
espacio; ella dialogaba por demostrar lo que creía, lo 
que entendía de las lecturas. Sin darse cuenta comen-
zó no solo a escribir los apuntes de su abuelo, sino 
a crear micro cuentos infantiles que hablaban de di-
nosaurios y galletas verdes con chispas moradas. Era 
una niña. Ambos aceptaban su propio devenir histó-
rico y dialéctico. Cada imagen ayudaba a la pequeña 
a acrecentar su experiencia humana evocando imáge-
nes de la realidad, descansando en el acto de nombrar 
dentro de la propia obra. Cada vez que tomaba un 
libro entraba a un fenómeno dinámico que crea reali-
dades. Se trataba del sentido literario, ese que se está 
pensando, que recuerda el olvido entre la imagen del 

1 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de 

sentido, Siglo XXI, México, 1995, p. 44. La interpretación del 

discurso conlleva al lector a apropiarse del texto, porque este no 

existiría si no es por las lecturas realizadas y por la significación 

que cada lector le otorga. Cada lector conformará, por ende, un 

mundo de significación interpretativa. Esa dinámica de la inter-

pretación discursiva es personal y se logra en esa multiplicidad 

de lecturas realizables a un solo texto, viabilizando la creación 

de mundos posibles en la imaginación de quien disfruta la obra 

literaria. En ese mismo punto los mecanismos de generación de 

un mensaje se vuelven discurso tanto para el escritor como para 

el lector.
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viento que sopla y que despierta entre sueños. Bus-
caba incesantemente su propia vida, quizás el reflejo 
de su ser, de su tiempo. Clara era parte del juego. Un 
instante bastó para saber que nunca saldría de ese lu-
gar, de ese mundo de palabras que Matías le regaló.

¿Alguna solución para ese adictivo gusto? Tal vez, 
pero después de tanta caída y triunfo, del choque de 
su mente desplazada en las páginas aturdidas por el 
estruendo de olas, Clara solo volvería a reconstruirse, 
a reflejar batallas perdidas y ganadas. Entonces que-
rrá más, siempre más. Quedará ella matando al olvi-
do y estallando en su propia vida, hasta percatarse de 
haber crecido y seguir rendidamente enamorada de 
la literatura.

Ella no entiende las reglas y ha ganado el juego. 
Sigue siendo una niña y su ventaja más grande es co-
nocer las piezas y moverlas dentro de su pequeña li-
breta anaranjada: pensamiento, sensibilidad, orden 
y caos, instante y eternidad, imágenes, naturaleza, 
hombre, vida y muerte, sentimiento… En fin, un 
mundo donde todo se vuelve símbolo, ese que nom-
bra, se adueña, construye y reconstruye el placer de 
los sentidos: la literatura.

No cualquiera puede acceder a ese mundo. Es ne-
cesario volverse su cómplice para entender, para sa-
ber que se juega con lo real y con lo que no lo es. Tie-
ne sus propias concepciones del universo. Su poder se 
adueña de todo, roba la conciencia de quien siente. 
Funde paisajes para volverlos imágenes del ser. Ese 
momento es el único donde se puede alcanzar la luci-
dez accediendo al propio interior, su objetivo: saber 
que la naturaleza es la otra cara del papel. Quizás de-
masiado para alguien de doce años, pero maravilloso 
para cualquier ser humano.

A ese juego que don Matías le mostró a su nieta 
se le llama lectura y gusta emerger del sentido, pro-
vocando emociones que se mezclan, provocando la 
inercia del movimiento que calla a gritos el tiempo de 
su fugacidad. Concibe lo real y lo irreal, expresándo-
se en la obra que le otorga su permanencia, su reflejo, 
ese que se inventará en la conciencia y nacerá de abs-
traer la realidad de mundos simbólicos que ayudan 

al hombre a no volverse loco ante la opresión de una 
soledad que nubla sentimientos. Ese mismo mundo 
que es nombrado, a su vez, nombrará el sentido de su 
discurso, tanto del hombre como de la obra misma, 
sin pretender cambiarla, mas sí vivirla.

El juego continúa. Ellos, Matías, Clara y la lite-
ratura, siguen emocionándose, mientras que todo se 
mueve en direcciones opuestas, el mundo gira y se 
adquiere la posibilidad de pensar, de amar y soñar, 
pero ¿cuál es la pretensión última del que escribe y 
del que lee?

Simplemente es llegar a la esencia de su ser. Y aquí 
comienza otro juego, uno donde las piezas se mue-
ven por réplica del primero que lo haga. Inteligencia, 
astucia, pensamiento, intuición, voluntad, carácter, 
estética, corazón… En fin, actos del pensamiento, 
deseo de poseer el saber. Pero a esta vanidad le corres-
ponde un valor de lo amado y deseado por el ser. Su 
corporalidad y su existencia espiritual buscan fundir-
se en un solo punto. El hombre ha resuelto escribir el 
(su) mundo en la expresión oculta de una maraña la-
beríntica: la obra literaria. Clara quiere hacer lo mis-
mo. Quiere brincar esa enorme barda porque donde 
está solo es lectora, sin embargo, del otro lado será 
escritora.

Frente a la pizarra

En clase, don Matías hablaba de los actos creativos de 
la conciencia. Su argumento giraba en torno a la obser-
vación de un texto fijado por la escritura, un lenguaje 
único que invite al goce, al placer de historias, todas 
ellas experiencias de mundos (reales, imaginarios, 
posibles) del autor. Un espacio donde todo se reúna. 
Decía a su alumnado: «No se trata de ofrecer una de-
finición única, puesto que se resumiría al decir que la 
obra literaria es solo una creación cuyo fin es transmitir 
la intención comunicativa de un autor, siempre con fi-
nes estéticos. Se trata, entonces, del absurdo acomodo 
de la constante y eterna creación de un artista, de un 
mundo que va y viene entre la voluntad y el fenóme-
no de sí mismo, originando una relación de naturale-

Redoma • abril-junio 2022 || 49



za estética. Es la necesidad del hombre de admirar, de 
aspirar su aroma hasta la embriaguez y así proyectar 
la apariencia, la voluntad que busca la representación 
que termina por disolverse en la apariencia. Un resulta-
do que se da en la obra literaria».

Sus palabras mostraban esa representación de la 
que se habla y que da paso a innumerables descrip-
ciones. Todas ellas convergen en un solo punto: la 
descarga de imágenes. Se busca el placer total, el pla-
cer inconsciente que une verdades y ficciones o rea-
lidades e ilusiones, un universo existencial y necesa-
rio, donde se derrama la cosmovisión de uno y mil 
mundos: imágenes, formas, colores, armonía, caos, 
orden, fuerza, luz, volumen, sentimientos: creación 
y belleza.

La obra literaria —decía el abuelo de Clara— tie-
ne variadas, posibles e imaginarias lecturas que espe-
ran ser leídas y presentarse como un universo cons-
truido por varios niveles de abstracción de la reali-
dad. Asimismo, se concibe a partir de la significación 
que cada lector le pueda otorgar. Las imágenes son 
multivalentes, tienen infinitas significaciones, con-
densan sentidos en la medida en que todo es posible 
al interior del texto mismo: el punto es la recepción 
del lector. El asunto es encontrar las vías para llegar 
al sentido.

Don Matías decía que según Roman Ingarden2 
para entender la obra literaria es necesario reconocer 
por lo menos cuatro estratos que él determina, co-
menzando por el estrato fónico, estrato semántico, 
estrato de objetos proyectados y representados y, por 
último, el estrato de los aspectos sistematizados. Ello 

2 Roman Ingarden, La obra de arte literaria. Bases ontológicas para 

una filosofía de la literatura, Taurus, México, 1998, p. 18. El autor 

desarrolla sus ideas como una argumentación sobre el modo 

de ser de la obra literaria, vista como un todo repetible y dura-

dero que se crea en el juego de interacción de los estratos que 

propone. Dicho juego posibilitará la interpretación, el análisis 

y la crítica literaria, es decir, estará susceptible a la búsqueda del 

sentido de lo dicho y no únicamente a ser una página impresa 

de letra sobre papel. La conclusión que propone es ver la obra 

literaria como una estructura de combinación de estratos que 

se encuentran en una dinámica de relación continua.

nos conduce a englobar la función de la obra literaria 
en consecuente dinámica con la lectura, interpreta-
ción, análisis y crítica de la misma. Cuando hablaba 
de ello, la cara de sus alumnos se asemejaba a la de 
su nieta. Sus rostros asombrados pedían mayor cla-
ridad en la explicación. Los chicos parecían buscar lo 
mismo que Clara. Tal vez, leer, disfrutar y no pensar 
en el estudio de la literatura o convertirse en grandes 
escritores.

Pero don Matías seguía hablando y explicando que 
el proceso se iniciaba en el acto de leer, ese que sumer-
ge en un entorno de conocimiento de épocas, corrien-
tes, autores y pensamientos, pero lo más importante 
es que muestra y relaciona experiencias vitales. A su 
nieta y a sus alumnos les enseñó que el lector busca 
un lugar, corre hacia el sentido de su propio discurso, 
va tras la palabra que se escucha, que se piensa, que 
se lee. El círculo se cierra cuando se va de la lectura al 
sentido, de la interpretación al análisis y de este a la 
crítica literaria.

La búsqueda del sentido

Un día don Matías invitó a Clara a La Estrella. Era un 
parque grande y muy bonito. Lleno de árboles y jue-
gos para chicos y grandes. Comieron helados. Clara 
pidió uno de chicle y Don Matías uno de chocolate. 
Se sentaron en una banca y ella, con toda la seriedad, 
le dijo: «Abuelo, cuando crezca seré escritora, pero 
antes necesito saber qué es lo más importante de un 
libro». Don Matías, sumamente orgulloso de los pla-
nes de su nieta, le contestó que lo más importante de 
un libro es todo, desde su olor, sus hojas, hasta las 
historias que narra. La charla continuó y él, obvia-
mente sin olvidarse de su profesión, comenzó a darle 
una mini clase sobre la importancia no solo del libro 
como objeto físico, sino de su contenido, es decir, de 
la obra literaria. Le dijo a Clara que si ella pensaba 
en ser escritora, debía entender que no por escribir 
cualquiera se convertía en escritor, sino que había 
que estudiar la historia de la literatura, empaparse del 
análisis y crítica de las obras mismas. Una empresa 
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bastante ambiciosa. Imaginarán la cara de Clara al es-
cuchar a su abuelo. Pero él tenía razón —siempre la 
tuvo—, pues al trabajo de escribir hay que honrarlo 
con el oficio y el conocimiento.

Don Matías le explicó a la pequeña —que en ese 
momento sacó su libretita anaranjada— que la obra 
es un acto de creación que se entiende en un proceso 
de lectura. La vía es descifrar signos y encontrar sen-
tidos de los mundos posibles que se nos develan. Su 
sentido principal —continuaba el abuelo— es mo-
dificar nuestra visión habitual de las cosas y darnos la 
oportunidad de ver el mundo de otro modo, es decir, 
enseñarnos a cambiar nuestra cotidianeidad, trans-
formar imágenes y volcarlas en palabras. Todo ello 
está apuntando a las reflexiones del acto de creación 
literaria en el cual el autor se sumerge en realidades al-
ternas, realidades convertidas en sentimientos. Se tra-
ta de internarse en el corazón del escritor y su obra.

De igual forma, el sentido de lo literario trata de 
aceptar la vida como devenir de apariencias, de dis-
cursos. Don Matías, aún con palabras que la pequeña 
no entendía del todo, seguía explicando que dicho 
sentido se trata de un proceso incesante que surge y 
fundamenta al mundo. El mundo como obra literaria 
que se autocrea en cada instante alcanza su justifica-
ción en su propio juego, permitiendo la apología en 
sí mismo. Es un asunto de sentidos. Es un asunto de 
decodificar el mensaje literario.

Clara fue comprendiendo que la obra literaria es 
creación y recreación que el propio hombre hace de la 
naturaleza y de su mundo. Ambos, Clara y sus cuentos, 
amigos de la literatura, crean y otorgan movilidad a sus 
historias ansiosas de salir de sí y entrar en la dimensión 
de aquellos que tienen la sensibilidad suficiente para 
percatarse de la esencia del juego de palabras.

Para don Matías era claro entender que la obra re-
dime al escritor y al lector, no por capricho, sí por 
voluntad. Sabía que es necesario para vivir porque 
otorga victoria sobre la realidad, volviéndola subjeti-
va, contemplándola hasta apropiársela. Un todo que 
se concentra en un estado de ánimo o posición que 
conduce a la creación del texto-obra-discurso. Es un 

camino infinito que solo el brillo y la fugacidad pue-
den nombrar. Emerge de la sensibilidad y abraza, al 
mismo tiempo, luz y oscuridad. Es capaz de inquie-
tar y unir cosmos desconocidos, provocando la des-
esperante alza sobre el reflejo del lector.

De repente, Clara le dijo a su abuelo que quería es-
cribir un cuento mientras estaban ahí. Ella se recostó 
en el césped y abrió su libreta. Él siguió sentado en la 
banca del parque y comenzó a dilucidar sobre la bús-
queda del sentido de la obra literaria. En silencio se 
cuestionó qué es el sentido. La sola pregunta implica-
ba una urdimbre interminable que define su esencia 
en el goce o placer. Las alternativas se antojaron inter-
minables, pero, a pesar de todo, se centró en el dis-
currir del quehacer literario. Sí, ese donde el creador 
de la obra busca expresar simbólicamente su discurso 
primordial en aquello que construye. Esa referencia 
determina el estado de su realidad y es posible que la 
signifique en la intención: la propuesta de un mundo 
discursivo, tanto del escritor como del lector.

Ahora, preguntando y contestándose a sí mismo, 
don Matías trataba de buscarle un sentido único. ¿Lo 
hay? Puede ser, si consideramos que el sentido es lo 
que la propia imagen reclama sin un propósito apa-
rente, solo llevando esa representación artística a la 
infinita verbalización del juego que proyecta, de la 
creación de una y mil historias, del germen mismo 
de la obra. De ahí que se entienda que el sentido es 
el propio discurso que se asume como una referen-
cia que acontece, una posición que se adjudica por 
el creador y, por ende, por el lector. Dicha referencia 
nos llevará al camino del sentido discursivo de la obra 
literaria vista

[…] como un acontecimiento o una proposi-
ción, es decir, como una función predicativa 
combinada con una identificación, es una abs-
tracción que depende de la totalidad concreta 
integrada por la unidad dialéctica entre el acon-
tecimiento y el significado en la oración.3

3 Paul Ricoeur, op. cit., p. 25. El acto literario como acto verbal 

es un acontecimiento significativo, visible en la abstracción de 
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Por tanto, al asumir el discurso como tal, entende-
mos que el sentido de la obra literaria es develar un 
conglomerado de referencialidades que describen 
realidades variadas, poéticas, metafóricas, creativas. 
La obra literaria es en sí misma un discurso pensado, 
sentido y, por supuesto, creado en tiempos, espacios 
y culturas que expresan una naturaleza común de asu-
mir posiciones, de externar el mundo sensible o emo-
tivo de quien escribe. Se trata de una significación de 
discursividades que desembocan en los variados pen-
samientos que representa y que explica a partir de las 
referencias que evoca.

Las referencias del sentido de la obra literaria se 
otorgan y dependen de la lectura que se haga, cons-
truyendo, así, variadas referencias que hacen posible 
la receptividad del lector, el análisis de la obra y las 
posiciones asumidas en torno a su discursividad. Las 
referencias no serán determinadas sino bajo la inter-
pretación y será esta la que construya mundos de sig-
nificación que cooperen en el proceso de crecimiento 
sensible, intelectual, emotivo y cultural del hombre.

Así, pensó el abuelo de Clara que, como lo men-
ciona Paul Ricoeur,4 otorgamos sentidos que expre-
san y complementan el pensamiento o visión que del 
mundo se tenga, expresando dichas referencias en 
la trascendencia del lenguaje mismo. Adaptamos lo 
que leemos a nuestra realidad inmediata, asumimos 
lo extraño y ajeno como propio, hasta acceder a un 
discurso no único, pero sí conveniente a las redes sub-
jetivas y objetivas que tejen mundos posibles de signi-
ficación literaria, requiriéndose así

[…] una fusión de horizontes: el de aquel en 
el cual la obra se inserta o del que surge y el 
del propio lector actualizador de la obra […] 
El texto literario requiere de una compren-

referentes. Estos pueden ser verosímiles o inverosímiles y refe-

rirse al acto creador y al trabajo lector. Se trata de un discurso 

que se actualiza en su representación y que se comprenderá en 

su sentido gracias a las múltiples verbalizaciones de las cuales 

sea objeto.
4 Ibidem, p. 34.

sión, pero de una comprensión que vaya 
más allá de una pura subjetividad. No obs-
tante, es una condición imprescindible para 
dicha comprensión hacer fluir al texto por 
nuestra propia subjetividad […].5

Clara terminó de escribir al tiempo que su abuelo 
dejó de pensar en el sentido de la obra literaria. Ella 
lo abrazó y le dijo que entendía que cada obra que 
había leído le dejaba algo como si fuera una alcancía 
de experiencias o puertas que la llevaban a muchos lu-
gares. El abuelo pensó en ese diálogo con la obra que 
enriquece la perspectiva, esa búsqueda de su discurso 
que algún día llevará a su nieta a ser la escritora que 
quiere. Clara le preguntó si quería leer lo que acababa 
de escribir. El abuelo asintió y ella le mostró su pe-
queña libreta anaranjada.

5 Gloria Prado, op. cit., p. 22. Siempre que se está frente a un tex-

to se tienen de forma implícita las respuestas para las preguntas 

que nos hemos de plantear: preguntar al texto es un paso en la 

comprensión del mismo. Prado propone una reflexión herme-

néutica donde se señale la universalización del fenómeno inter-

pretativo desde lo concreto, lo personal y lo general, siempre 

en la perspectiva de la experiencia del mundo; para ello sugiere 

tomar los presupuestos que Hans-Georg Gadamer realiza en su 

libro Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica.
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Polvos de Atala

Es un mismo lugar. Es un espacio que une sueños. Vista a lo lejos simula una esfera nítida, fija e imponen-
te. Es la ciudad de cristal, sueño de ajenos, realidad de propios. Pareciera un mundo aparte donde conver-
ge el infinito: bullicios, silencios, estelas, deseos, placeres… Solo podrán permanecer aquellos que anhelan 
ilusiones, que cumplan pactos bajo la luna.

Desde el sur ha llegado Thor, quien se embelesa ante la majestuosidad de las torres erigidas con la 
fuerza del acero y los espejos que las enmarcan. La luz cegadora que presencia se fija en su mente como una 
quimera de antiguas batallas. Cada sendero guarda los secretos de conquistas aún por realizar. La sola 
idea de estar ahí, de seducir con su poder, lo ha extasiado. Tomará lo propio. Esa fue su promesa.

En la cúspide de su alcázar, en el norte cardinal, se encuentra Atala. Ella observa absorta la tranqui-
lidad que le provocan los tonos azules predominantes en su paisaje. Jamás se sintió tan plena, tan feliz. A 
cada instante esa paz se multiplica por los destellos. Decide andar las rúas que se antojan campos de algo-
dón enmarcados por la armonía del ambiente. De pronto, en un punto neutral. Ellos unen sus miradas.

Delante de un inmenso brillo se encuentra la parte invisible de los dos. Thor juega con los brillos de 
colores que arroja Atala. Ella lo interrumpe, le pide que retorne su grito al silencio, que la envuelva en un 
velo de luz, que calle ante el reflejo de sus propios cuerpos vueltos polvos de cristal: Shh, escucha el ruido de 
los amores cuando chocan y se estrellan, cuando se reflejan en un sueño, en mil realidades…

Don Matías supo que Clara cumpliría su anhelo.

Diciembre 2021
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