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Introducción

Seymour Menton señala 1979 como el año en el que se incrementa la creación de un tipo de 
novela interesada en retomar personajes tomados de la historia; esto traerá como problemática 
la presencia de tres tiempos que se conjugan para crear una obra: el tiempo de la creación, que 
determina el punto de vista del autor; el tiempo del héroe histórico, que lo delimita la tradición; 
y el tiempo de ficción, que corresponde al orden artístico. Ninguno de ellos se rechaza, sino que 
se combinan para provocar la sensación de verosimilitud en la obra narrativa.

En este marco de creación se retoma una novela, escrita en el México del siglo XXI, en la que el 
personaje es sor Juana Inés de la Cruz. No se trata de la investigación del periodo colonial, sino de 
la manera en la que los escritores actuales recrean aquella época. Se marcará, entonces, el espacio 
en el que se moverá este análisis, pues la narrativa artística, que en ocasiones parece confundirse 
con la historia, ocupa un plano delimitado que le otorga la ficción.

I
En las novelas en las que aparece sor Juana Inés de la Cruz, hay muchos personajes que vienen de 
la historia como disciplina: sor Juana, Sigüenza, la virreina Leonor Carreto, la marquesa María 
Luisa de Paredes, Núñez de Miranda, de Aguiar y Seijas, Fernández de Santa Cruz, entre otros, 
pero en la estructura novelesca los autores no presentan la intención de afianzar o descubrir una 
época, sino de recrearla.

Dice Luz Aurora Pimentel que en los relatos «hay un contrato de inteligibilidad que se pacta 
con el lector […] con el objeto de entablar una relación de aceptación, cuestionamiento o abierto 
rechazo entre su mundo y el que propone el relato».1 Tal contrato establece el tipo de lectura a 
realizar, predispone al lector a tomar en cuenta ciertas normas que marca la tradición y posibilita 
la comunicación entre autor y lector, entre obra y lector.

1 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, Siglo XXI/UNAM, México, 2008, p. 10.
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La actitud del receptor de un texto histórico será 
diferente a la de un lector de novelas. El primero re-
cibirá las acciones narradas como una muestra de 
la verdad, el contrato así lo establece, entre autor y 
lector no hay fingimiento, el relato de las acciones 
cuenta con la certeza y la investigación documental; 
entre estas dos hay un convenio de fidelidad y el lec-
tor confía en ello.

En las novelas sucede algo opuesto. El lector sabe 
que lo narrado no es verdad y buscará, en las accio-
nes, la verosimilitud. La relación obra-lector está 
basada en un fingimiento que persigue la emoción 
poética. Aunque lo escrito tenga como base la inves-
tigación documental, no existe, entre lo narrado y el 
lector, el convenio de fidelidad, y el lector, también 
en este caso, confía en ello. Así, tenemos dos planos: 
el de la realidad y el de la ficción narrativa, que no 
pueden disociarse, pues el plano de ficción requie-
re —en cualquier tipo de relato— del de realidad 
para ser comprendido.

Pimentel, citando a Scholes y Kellogg, dice que la 
significación narrativa es «una función de la corre-
lación entre dos mundos: el mundo ficcional creado 
por el autor y el mundo real, el universo aprehen-
sible».2 Esta correlación —quiero insistir— no es 
de verdad; son dos mundos parecidos que se evocan 
uno a otro, pero no iguales: uno está hecho con ac-
ciones reales; el otro, solamente con palabras. Son es-
tas, y el orden que el autor les da, las que posibilitan 
la existencia del mundo de ficción.

Dice Pimentel que «[…] el lenguaje —en su sen-
tido estrictamente verbal— no representa, sólo sig-
nifica; por tanto “un relato, como todo acto verbal, 
no puede hacer otra cosa sino informar” […]».3 En 
esta significación, el lector da sentido a la historia, a 
ese plano discursivo que otorga vida a los personajes 
y hace aparentemente real el mundo de ficción.

También la historia está hecha de palabras. Por lo 
tanto, entre historia y creación narrativa está de por 
medio el nivel de la ficción. Algunas veces al nivel de 

2 Idem.
3 Ibidem, p. 18.

ficción llegan elementos provenientes de la realidad 
que, al entrar en contacto con los de ficción, crean un 
código que busca la verosimilitud; dejan de ser elemen-
tos de realidad para formar parte del mundo ficcional.

Recordemos el cuento de Augusto Monterroso 
«El eclipse». Fray Bartolomé Arrazola se ha perdido 
en la selva de Guatemala. Se sentó a esperar la muerte 
con el pensamiento fijo en España, en el convento de 
los Abrojos, donde Carlos V le habló en una ocasión. 
De pronto está rodeado de indígenas que pretenden 
sacrificarlo. Como salvación recuerda que Aristóte-
les predijo que ese día habría un eclipse de sol y los 
amenaza con oscurecer el cielo. La comunidad maya 
había previsto también los eclipses.

Fray Bartolomé es un personaje de ficción no solo 
rodeado de indígenas que amenazan matarlo, sino 
de elementos de realidad que dan mayor credibili-
dad a su presencia: tenemos un personaje inexisten-
te en el nivel de realidad que se mueve por Guate-
mala, por España, por el convento de los Abrojos, al 
que conoce Carlos V y que ha estudiado a Aristóteles.

La encomienda que Carlos V le dio a fray Barto-
lomé no es gratuita, le dijo «que confiaba en el celo 
religioso de su labor redentora».4 El compromiso 
que el sacerdote tiene en su viaje por Guatemala es, 
además de religioso, social y político: la conquista 
por medio de la fe. La historicidad de Carlos V añade 
tensión al relato y verosimilitud al personaje.

Aunque arriba se ha planteado que el discurso 
histórico y el de ficción guardan espacios bien de-
limitados por el contrato que establecen el lector 
y la obra, algunos críticos argumentan que entre 
historia y ficción hay mucha cercanía, tanta que en 
ocasiones pueden confundirse. Seymour Menton co-
menta que:

No es por casualidad que fuera el año 1973, 
en vísperas del auge de la NNH, en que 
Hayden White publicó su tan difundida 
y citada obra Metahistory, que mediante el 

4 Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos), Joaquín 

Mortiz, México, 1977, p. 55.
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análisis del discurso narrativo de ciertos 
historiadores del siglo XIX cuestionó las 
pretensiones científicas de los historiadores 
e hizo hincapié en su carácter ficticio. El año 
siguiente, el crítico teórico Murray Kierger 
también observó que el historiador siempre 
es un intérprete y por lo tanto está más 
cerca de la ficción que de la ciencia.5

La tradición establece límites para cada género, sin 
embargo, en muchas ocasiones se entrecruzan y esto, 
a partir de las vanguardias de principios del siglo pa-
sado, no responde nada más a la práctica sino a la 
experimentación. Los géneros se mezclan, se subor-
dinan, prestan apoyo uno a otro renunciando, tal 
parece, a su espacio. Novela y poesía se combinan, 
novela y ensayo, novela y cuento; y esto mismo su-
cede con las disciplinas, novela y sociología, novela e 
historia, por ejemplo.

Algunas veces ni los historiadores ni los críticos 
literarios aceptan tal hibridación, mucho menos 
cuando se le ve como subordinación; pero el ser hu-
mano es rebelde, inconforme, y por lo mismo ni la 
ciencia ni la creación son estructuras fijas y se esca-
pan de las manos de los teóricos. Así, encontraremos 
historiadores novelistas y también, más frecuente-
mente, novelistas que realizan investigación históri-
ca antes de emprender su tarea como escritores de 
ficción. Cualquiera que sea el caso, y cualquiera la 
profundidad con la que abordan el trabajo, ambas 
disciplinas, novela e historia, se complementan.

Hablemos de la parte final del libro Yo, la peor. El 
último apartado que encontramos es la bibliografía 
que utilizó Mónica Lavín para escribir su novela; y 
el penúltimo, en el anexo, sus reflexiones acerca del 
proceso de escritura. Sor Juana ha sido un personaje 
central en varias novelas del siglo XXI, que ha for-
mado parte de la estructura narrativa, dando presen-
cia, en la literatura actual, al mundo novohispano.

5 Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, 

1979-1992, FCE, México, 1993, p. 55.

II

La novela Yo, la peor, de Mónica Lavín, incluye dos 
textos finales exteriores a la historia de la novela. El 
primero, en un anexo, es una reflexión del acerca-
miento al personaje y del proceso de escritura de la 
novela; el segundo se refiere a la bibliografía base 
para la creación de esta novela.

Detengámonos un poco en el anexo. Mónica La-
vín comienza subrayando las distancias que hay en-
tre ella —como escritora y como investigadora— 
y sor Juana; acercarse a estudiar la biografía de la 
monja y darle vida literaria le parece un atrevimien-
to, «alcanzar lo inalcanzable».6 Pretendía conocerla 
desde adentro, meterse en su piel, «en sus oídos, es-
cuchar su respiración, verla llevarse la cuchara a la 
boca, vestirse en el convento, conocerla de niña, es-
piarla andar por las calles de la ciudad».7 Quizá sea el 
sueño de todo investigador: encontrar el documento 
exacto que le abra las puertas del tiempo y le permita 
llegar a un conocimiento detallado, íntimo, podría 
decir. También desde el aspecto técnico encuentra 
dificultades: narrar a partir de la mirada de la monja 
le parece difícil y recurre a otras mujeres para contar, 
desde su punto de vista, la vida de Juana de Asbaje.

Entre todas estas mujeres una le fue de gran im-
portancia y ayuda en la construcción de la novela: 
Refugio Salazar —mencionada en la Respuesta a sor 
Filotea— la maestra de su escuela. Si Refugio Salazar 
está presente en toda la vida de Juana, desde que era 
niña hasta que muere, Lavín encuentra un perfecto 
eje que cruzará la novela de inicio a fin. Son las pala-
bras de Refugio las que abren la novela con una im-
ploración, dando la apariencia de la voz de un narra-
dor que se prepara para una enorme hazaña, o de un 
héroe que se dispone para la batalla: «Santa Paula, 
patrona de las viudas, eremita que abandonaste los 
privilegios de tu cuna, los lujos de tu casa, los saraos 
y las conversaciones con los hombres y las mujeres 
del mundo para dedicarte a Dios […] Permite que las 

6 Mónica Lavín, Yo, la peor, Debolsillo, México, 2014, p. 373.
7 Idem.
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palabras de las mujeres que la conocieron y que vi-
vieron su tiempo den vida y testimonio».8

Quienes la conocieron, dice refiriéndose a Juana 
de Asbaje, e invoca a santa Paula describiendo sus 
sacrificios, que son muy parecidos a los sacrificios 
de Juana: abandonar los lujos de la casa, los saraos 
y las conversaciones, para dedicarse a Dios, son las 
tres etapas de la vida de sor Juana y las tres partes 
que constituyen la novela: la niñez, la adolescencia y 
la madurez; tal vez sea oportuno expresarlo de otro 
modo: Amecameca, la corte y el convento.

De la primera y de la última parte hay informa-
ción en la que puede basarse el historiador. Desde 
el testamento del abuelo, que Mónica Lavín utilizó 
para recrear la situación de los esclavos negros en el 
rancho, o la misma descripción que sor Juana hace 
en la Respuesta a sor Filotea, o los datos que Diego Ca-
lleja da en la biografía, hasta la carta recientemente 
descubierta por el padre Aureliano Tapia Méndez y 
publicada en su libro Autodefensa espiritual de sor Jua-
na, y que Octavio Paz publica y comenta en Las tram-
pas de la fe. El problema para el historiador está en la 
segunda parte, el periodo referente a la corte, pues 
no hay información, no hay datos que sirvan como 
anclaje de una investigación que resulte verdadera.

Para el novelista no es un problema, al contrario, 
podría resultar un incentivo. Comenta Mónica Lavín 
que «De ese periodo, anterior al ingreso al convento 
de San Jerónimo, es decir, hasta los veintiún años de 
Juana Inés, poco se sabe […]; por eso es jugoso para la 
invención».9 Lavín toca un punto importante para 
la creación novelística, no es solamente recrear, pues 
se recrea lo que se conoce, en el caso de sor Juana el 
periodo de la corte se presta para inventar.

Explica Lavín que «Bernarda Linares, con su vi-
sión mundana y práctica […] me permitió ver a la 
Juana Inés de los saraos de palacio, la que estudiaba 
pero también departía con los hombres invitados al 
salón».10 Los años que se desconocen en la vida de 

8 Ibidem, pp. 7 y 9.
9 Ibidem, p. 375.
10 Idem.

esta autora abarcan el paso de la niñez a la adolescen-
cia, y Juana debió participar de todo el esplendor, la 
fiesta y la pasión que se desarrollaba en la corte, de la 
misma manera en que todos lo hacían. Una tenden-
cia errónea podría ser ver a la monja, niña aún y sin 
hábito, en medio de los grandes bailes del palacio.

Mónica Lavín agrega que «Los estudios acucio-
sos de otros […] me dieron la escenografía y los per-
misos para inventarle una querida al tío Juan Mata, 
práctica común en palacio pues las familias criollas 
llevaban a sus hijas para que se formaran en las lides 
cortesanas, las amatorias incluidas».11

La tradición cuenta que a sor Juana le prohibie-
ron escribir y la obligaron a renunciar a sus libros y a 
sus aparatos de astronomía; y que ella, monja abne-
gada, como buena esposa de Dios, había obedecido; 
pero su amor al aprendizaje la llevaba a estudiar aún 
en el barrer o en el cocinar. Tal vez esto no sea to-
talmente falso, pero la historia demostró que no era 
plenamente verdadero. Lavín menciona otro descu-
brimiento y afirma que:

Sin el hallazgo de Los enigmas ofrecidos a la 
discreta inteligencia de la soberana asamblea 
de la Casa del Placer, por su más rendida y afi-
cionada Soror Juana Inés de la Cruz, Décima 
Musa —indica Sara Poot Herrera— […] 
localizados por Enrique Martínez López en 
la biblioteca Nacional de Lisboa en 1968, y 
muchos años después dados a conocer por 
Antonio Alatorre, no hubiera sido posible 
darle esa dimensión a la novela, es decir, la 
certeza de que Juana Inés no renunció nun-
ca a la palabra escrita […].12

He insistido, en este estudio, en la relación colabo-
rativa entre historia y novela, cada una ocupando su 
sitio. Las obras en las que los personajes son toma-
dos de la realidad nada serían sin el apoyo de aquella. 
Así, los novelistas pueden trasladarse al periodo no-

11 Idem.
12 Ibidem, pp. 376-377.
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vohispano —o a cualquier época lejana— sin mentir, pues la verdad de las novelas está, como lo 
indica Mario Vargas Llosa, en la capacidad que tienen de hacernos vivir la ficción.13 Una ficción se 
sostiene en el referente de la historia. «Los estudios de sor Juana fueron mi guía»,14 dice Mónica 
Lavín, y así el lector se entrega a la obra y la toma, sin dudarlo, dispuesto al placer, como una 
obra ficticia y verdadera.
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