
Olivia «N»
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Ese día desperté más agotada de lo usual, parecía que un taladro en mi cabeza intentaba llegar al 
núcleo de mi conciencia. Tomé un baño, me vestí, encendí la cafetera, esperé y llené mi termo. 
Agarré las llaves y salí corriendo de casa: 9:32 a.m. Subí al autobús y me olvidé del día y la hora. 
Los rayos de sol embestían mis pómulos y lo disfrutaba en exceso; me sentí llena de dicha por sen-
tir el sol, la prisa de mi caminar y por escuchar las monedas en mi bolsa. El autobús iba vacío, pero 
un hombre de cincuenta años, aproximadamente, se sentó a mi lado. Moví las piernas a la derecha 
para que no rozaran con las de él, pero antes de percatarme su mirada yacía sobre mis pechos. Ese 
día, como de costumbre, no usaba sujetador y él lo supo desde que abordó el camión, no era ca-
sualidad que eligiera, entre todos los asientos, el mío.

Cuando bajé en el centro de la ciudad me sentí perseguida e insegura; mis pezones se habían 
puesto duros de miedo. Es extraño cómo funciona el cuerpo, cómo todo se tensa cuando tienes 
terror; caminas rígida, la mandíbula se tensa y no subes la mirada, te sientes culpable de ser mujer, 
de tomar ese autobús, de no haberte cambiado de lugar, de salir a esa hora, de despertar ese día. 
Mi respiración se volvió tan acelerada que podía escucharla aun con los audífonos puestos. Crucé 

la calle y el hombre estaba atrás de mí, intenté caminar un poco más deprisa y lo perdí. Al llegar 
al segundo semáforo el miedo se fue diluyendo conforme más caras pintaban la calle y el ruido 
comenzaba a llegar de todas partes.

Alcé la mirada en un acto heroico por recuperar la fuerza con la que inicié el día cuando el sol 
quemaba mi piel. Entonces, crucé miradas con una pareja que llamó mi atención. Quizá fue por la 
forma en la que él la llevaba del brazo, un poco inusual para la hora del día, aunque no presté mu-
cha atención a ese detalle porque me perdí en la forma en la que miraron mi cuerpo al interrumpir 
su paso. Él medía cerca de 1.80 m, llevaba una sudadera gris de capucha, pantalón de mezclilla 
azul claro, botas industriales amarillas. Su piel era algo rojiza y arrugada; tenía entre cuarenta y 
cinco y cincuenta y cinco años. Me vio como quien se sabe descubierto de algo, como quien teme 
de la verdad y está muerto de furia por hallarse vulnerable, por sentir que mis pupilas observan su 
fisionomía por unos segundos que parecen fracción de hora. Es curioso lo que uno puede recordar 
después de tiempo. Por ejemplo, yo aún recuerdo el hedor del hombre que me observó los pechos 
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esa mañana, olía a humedad, como aquello que se 
ha mantenido hermético mucho tiempo, también re-
cuerdo su verruga cerca del meñique.

Ella era algunos años más joven que él. Había di-
ferencias gravitacionales entre ellos. La mujer vestía 
una playera de cuello alto color café, pantalones de 
vestir negros con botín de tacón ancho negro; su sué-
ter era color mostaza. Su cabello era crespo, mediano 
y teñido de un borgoña brillante; su piel era mucho 
más pálida y con menos relieves. Llevaba un maqui-
llaje de oficina, de esos productos antiquísimos que 
se pueden oler a metros de distancia, chapitas palo 
de rosa, ojos delineado de gato y labios rojo terraco-
ta. Su perfume lo recuerdo bien: las principales notas 
eran de azucenas, canela y almizcle, una combina-
ción peculiar para un encuentro casual donde la jala-
ban del brazo, donde los cuerpos estaban tan cerca y 
tan rígidos, como en una especie de trampa corpórea 
de la que si te alejas te derriban. Un encuentro con 
cuchillo en mano, una amenaza asfixiante o tal vez 
una advertencia cumplida.

Continué caminado, pero algo mucho más gran-
de que yo me siguió. Luego de caminar uno o dos 
metros del punto de encuentro entre la pareja y yo, 
me detuve y miré hacía atrás, ya no había nada, solo 
un frío mezclado con incertidumbre, algo se adhirió a 
mí, era como un presentimiento, como el terror que 
viví en el autobús o el impacto cuando un auto está a 
punto de arrollarte porque nadie respeta aquello de 
«primero el peatón». Mi día transcurrió como todos 
los otros; llegué al trabajo, encendí la computadora y 
luego salí a comprar un cuernito para desayunar. El 
trabajo ese día era escaso y aburrido, así que para pa-
sar el rato entré a Facebook toda la mañana, vi algu-
nas publicaciones y me llamó la atención una noticia 
que publicó El País. Trataba de una chica que habían 
encontrado destripada en una carnicería que estaba a 
unos cien metros de su casa, al parecer salió a la tien-
da y uno de los empleados la raptó, abusó de ella y 
luego la destripó y colgó como un trozo de carne.

Me sentí asqueada y afligida, todo ese día había 
sido por alguna u otra manera demasiado incomo-

do y turbio. Pensé lo que uno a veces piensa, que el 
mundo es un asco, que la gente está loca y enferma 
y que nada era justo. Olvidé a la mujer que vi en la 
mañana por la rabia que sentí por aquella chica, por 
mis pechos mutilados con la mirada de un viejo y por 
lo incómoda que me sentía con la ropa que llevaba 
puesta. Luego salí del trabajo y fui a la escuela. En el 
camino observé a otra pareja, en este caso eran unos 
conocidos, amigos de otros amigos; ellos eran de esas 
parejas perfectas y tiernas que uno siempre idealiza, 
aunque ese día, en un abrir y cerrar de ojos, en lo 
que llegaba el camión, tuvieron una discusión y él la 
llamó puta mal agradecida y luego le dio un puñeta-
zo sutil. Fue como una ráfaga; ella intentó abrazarlo 
para contenerlo; él abrió los brazos y en el movimien-
to golpeó su nariz a propósito. La tomó de las meji-
llas y jaló su mochila hacia el autobús; ella lo siguió 
y desaparecieron de lo público. No imagino lo que 
pudo seguir en su casa.

Ese día la escuela fue un asco, como siempre desde 
que llegó el nuevo compañero, un tipo que inició la 
carrera hace veinte años pero que hasta ahora se dignó 
a concluirla por una cuestión económica. Desde que 
el tipo entró, lo único que recibimos las compañeras 
y las maestras fue una serie de insinuaciones: comen-
tarios machistas y agresivos sobre nuestros cuerpos, 
insinuaciones sexuales como si le debiéramos algo; 
siempre era lo mismo, igual que el camino de regreso 
a casa, donde tenía que sacar un tenedor de mi mo-
chila y quitarme los audífonos para estar alerta por si 
acaso algo raro llegara a pasar o solo para estar aten-
ta a los movimientos bruscos de los demás pasajeros. 
En fin, ese día fue casi igual a los demás, excepto por 
la pareja que encontré en la mañana, aquella que me 
había dejado algo del misterio que ellos irradiaban.

Pasó un día y luego otro; la misma rutina que ya 
les conté, hasta que el viernes antes de salir de cla-
ses un post llegó a mi cuenta. Era un aviso que tenía 
el rostro de una mujer. Ella era de tez blanca, cabe-
llo borgoña brillante y crespo. En la foto llevaba un 
maquillaje muy polvoso, con chapitas palo de rosa 
y una blusa color café; decían que el último día que 
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la vieron fue el martes por la mañana que salió muy 
temprano al seguro y de ahí a su trabajo, pero nunca 
llegó a ningún lado. Ese día, Olivia vestía un suéter 
color mostaza, pantalones de vestir y una blusa de 
cuello alto café; como señas particulares se indicaban 
un lunar en el cuello, el maquillaje que es muy carac-
terístico de ella y una mascada de flores que siempre 
colgaba de su bolso. Olivia era madre de cuatro: dos 
adolescentes de dieciocho y quince años; y dos niños: 
uno de diez y una nena de cuatro años; divorciada, 
trabajadora de oficina, tejedora de profesión y miem-
bro de un club que apoyaba a madres solteras.

Oli, como todos la solían llamar, era muy religio-
sa, le tenía miedo al mar y a las alturas; su comida 
favorita era la birria de chivo y el menudo. Como dato 
innecesario que la familia aportó, Oli estaba salien-
do con un hombre más joven que ella y temían que 
se hubiera fugado con él dejando solos a sus hijos, 
hecho que las amigas cercanas a ella calificaban de 
imposible, puesto que todo lo que ella hacía era en 
pro de sus hijos. Dados los rumores que surgieron 
en torno a Olivia, las autoridades no hicieron mucho 
al respecto, la difusión de la imagen se dio dos días 
después de su desaparición y el reporte hasta el lunes 
de la siguiente semana. El caso no fue muy difundido 
por muchas razones; entre ellas, que el novio es hijo 
de un abogado reconocido en la ciudad, que la fami-
lia estaba enojada con ella y que la única noticia sobre 
su desaparición se tiñó por una serie de chismes en 
torno a su persona; el encabezado era como: «Una 
madre zacatecana se da a la fuga con uno 
de sus amantes, dejando a cuatro niños 
desprotegidos».

El rostro de Olivia me parecía conocido sobrema-
nera, pero no sabía de dónde; podía ser que nos hu-
biéramos topado en el autobús, en el mercado o en la 
calle, a pesar de que siempre voy cuidándome de no 
ser atropellada, asaltada, tocada o hasta secuestrada. 
Como aún estaba en clase ese día, mi mejor amiga 
notó que la noticia de la desaparición de Oli me dejó 
atónita y lo reportó a un grupo formado por cerca de 
quince chicas que se dedicaban a dar apoyo a las víc-

timas de abuso y visibilizar a las mismas, ya que las 
autoridades siempre hacían de todo para justificar las 
agresiones o, en casos extremos, las muertes.

El rostro de esa mujer inundó mis sueños todo el 
fin de semana. Mi cuerpo se sintió cansado y un dolor 
punzante proveniente de mi estomago me acompa-
ñó, al punto de inmovilizarme el lunes y tener que ir 
al médico. Al final, este concluyó que era psicosomá-
tico, que debían ser los nervios o el estrés y me recetó 
unas pastillas naturistas e ir a terapia. Ese mismo día 
visité a mi psicóloga y le conté, en pocas palabras, lo 
que había pasado en la semana, lo insegura que me 
sentía y lo agotada que estaba, que mi cuerpo trataba 
de decirme algo, pero que no lograba descifrar qué 
era, luego mencioné el rostro de Olivia y lo poco que 
recordaba de los sueños. En ellos se encontraba atra-
pada en una especie de cajón, luego en otros solo es-
taba su rostro y una escena de sangre como aquella 
que aparece en El resplandor; el último sueño solo era 
sobre mí sosteniendo un cartel con letras sin aparen-
te sentido, pero sabía que algo tenía que ver con los 
demás sueños.

La recomendación de mi terapeuta fue alejarme 
por algunos días de las redes sociales, los periódicos 
y las noticias «negativas». Dados mis antecedentes 
de paranoia y obsesión, creí que sería lo mejor, así 
que eliminé las redes sociales por diez días, en lo que 
todo mejoraba. Pero el cambio no fue mucho, seguía 
sintiendo que algo quedaba pendiente siempre, que 
tenía que averiguar por qué aquella mujer no me de-
jaba tranquila. Cuando volví al mundillo de la infor-
mación, mis redes sociales parecían detenidas en el 
tiempo; el mismo rostro y más noticias y supuestos 
sobre Olivia y más mujeres encontradas muertas o ni-
ñas desaparecidas.

Dos semanas después de que dejó su casa, volví 
al trabajo, tomé el mismo autobús, esta vez llevaba 
una minifalda y medias; me sentía linda y segura, al 
parecer, todo estaba bien. No hubo acoso ni miradas 
juzgonas; era yo libre y hermosa caminando por el 
centro, yendo temprano a trabajar. Obviamente, te-
nía que disfrutarlo al máximo, así que subí a mi cafe-
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tería favorita y compré café, un cuernito y un delicio-
so panqué de plátano. En lo que la barista preparaba 
mi manjar, me senté al lado de la ventana y miré por 
ella mientras hacía un movimiento coqueto y simpá-
tico a los peatones, cuando por cuestión de destino 
reconocí un rostro en la calle. Era un hombre entre 
sus cincuenta, con un subtono de piel rojizo y botas 
industriales amarillas. En ese momento, todo tomó 
sentido: era el hombre que vi aquel martes con la mu-
jer y ella era Olivia, la señora desaparecida que todo 
mundo creía se había fugado con un amante o se ha-
bía vuelto loca.

Todo en mi cabeza comenzó a tomar forma; cada 
pieza se imantaba a otra mientras daban secuencia 
a un rompecabezas nada grato. Mientras recordaba 
a aquella pareja, el tiempo se detuvo y un helado 
viento picaba mis mejillas, como si cientos de agu-
jas impregnaran mi cuerpo de susurros con mensajes 
ocultos, esos que no acababa de entender. La barista 
del otro lado del mostrador agitaba su brazo y me lla-
maba por mi nombre con una serie de cambios en su 
voz, luego tocó mi brazo y una pequeña llama se in-
cendió. Era posible que yo fuera de las pocas personas 
que vieron a Olivia el día de su desaparición y tal vez 
yo era la única que la había visto con su posible agre-
sor y, más importante aún, me había aprendido su 
rostro a la perfección, sabía que tenía las orejas gran-
des y gruesas igual que la nariz, tenía labios delgados, 
ojos grandes y saltones, arrugas a los lados y un gran 
lunar en la barbilla, del lado izquierdo; en la oreja 
derecha tenía una herida, imagino que causada por 
algún arete o algo así porque el lóbulo se veía partido 
por la mitad, por eso aquel parche tan mal puesto y 
seguramente purulento.

Como una mala broma, antes de que yo saliera de 
la cafetería, el hombre de cara roja entró con una caja 
de herramientas a reparar la fuga del baño del estable-
cimiento, hasta ahora sigo creyendo que no logró ver-
me cuando entró ni cuando estaba fuera del local, de 
otra manera hubiera notado la especial atención que 
presté a su rostro. Salí despavorida y estuve ausente 
toda la mañana en mi empleo. Cuando llegué a la 

universidad, le conté a mi amiga Anita lo que acababa 
de presenciar, luego ella me llevó con la abogada del 
colectivo y comencé a contar esta misma historia. Y 
seguíamos sin noticias sobre Oli. Martina, otra aseso-
ra del colectivo y reportera de oficio, se dio a la tarea 
de averiguar quién era aquel hombre de cara roja, y 
no tardó mucho en dar con su paradero. Al parecer, 
era Rogelio, el esposo de la mejor amiga de Olivia y 
compadre de la misma.

Rogelio Marqués vive a dos calles de donde Oli, 
plomero y taxista de oficio, apostador compulsivo y, 
últimamente, tenía problemas con el alcohol y algu-
no que otro vicio inocente —esto fue dicho por su 
propia esposa, quien afirmó que fue de las primeras 
personas en poner el reporte de desaparición—. Pa-
dre de seis hijas, cuatro en el primer matrimonio y 
dos en el último. Según la esposa, no es una persona 
violenta, a menos que esté cansado y bajo los efec-
tos del alcohol: en siete ocasiones, el hombre ha sido 
llevado por los policías municipales luego de varias 
pugnas y peleas domésticas. Se dice que Rogelio llevó 
aquella mañana a Olivia al seguro para que no tuvie-
ra que usar autobús; se dice que la dejó en la puerta 
de urgencias y luego se dirigió hacia Guadalupe a re-
parar un tinaco. Se dice que la reparación jamás fue 
hecha y que el señor Marqués no llegó a ninguno de 
sus empleos ese día, que se le vio cerca de su casa en 
la noche bajo los efectos de alguna sustancia nociva 
—en palabras de la señora Lupita «N»—.

La investigación presente fue realizada por las 
chicas del colectivo, quienes se dedicaron a investi-
gar discretamente sobre las personas que rodearon a 
Olivia el día de su desaparición, pero nada se podía 
hacer porque no había pistas ni un cuerpo para po-
ner una denuncia formal. Poco o mucho lamentamos 
las últimas palabras, ya que al día siguiente se reportó 
que en una casa de las afueras de Guadalupe un hedor 
fétido estaba incomodando a los vecinos. La policía 
llegó y encontró el cadáver en descomposición de una 
mujer en los cuarentas; tenía cerca de diez días de ha-
ber fallecido. El cuerpo se encontró de la siguiente 
manera: femenina de cuarenta años, aproximada-
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mente, encontrada en estado de descomposición, 
con manos mutiladas, señales de asfixia, golpes en el 
rostro y el cuerpo, con notorias señales de abuso se-
xual post mortem. Una parte de su pierna derecha fue 
posiblemente comida por perros callejeros. La vícti-
ma fue identificada por familiares; era la mujer que 
se dio a la fuga con el amante, su nombre es Olivia 
Esther «N» de cuarenta y dos años, madre de cuatro.

La noticia nos dejó heladas, como si la obviedad 
del caso y lo poco o mucho que sabíamos respecto al 
agresor se hubiera dado a cuenta gotas, porque pese 
a los condones usados que se encontraron en el lu-
gar, las botellas de cerveza y el último testigo que la 
vio con vida, el titular de los periódicos que anuncia-
ron el hallazgo del cuerpo de Oli decía lo siguiente: 
«Esta mañana se encontró el cuerpo de 
Olivia N, mujer reportada como desapare-
cida dos semanas atrás» y la foto que acom-
pañaba la nota era la de las botellas de cerveza que se 
encontraron en la casa donde localizaron su cuerpo.

La fiscalía del estado declaró que nada se podía 
hacer en este caso, ya que la víctima se había ido con 
el agresor por cuenta propia, que se divirtieron y que 
luego algo salió mal, que pudo haber sido obra del 
narcotráfico, de algunos drogadictos del barrio, pero 
que tristemente jamás se sabría con exactitud su para-

dero. Al final, lamentaron la pérdida de Oli y manda-
ron sus condolencias a la familia. El gobernador re-
galó a los hijos una computadora y se dio por cerrado 
el caso. Cuando las colectivas feministas se enteraron 
de los hechos, la abogada se encargó de exigir justi-
cia y se llevaron a cabo una serie de manifestaciones, 
pero Olivia ya estaba enterrada, su agresor libre y su 
nombre manchado por todo lo que se dijo sobre su 
desaparición, nada que le fuera a regresar la dignidad 
ni que narrara los últimos días y horas de Olivia. 

Olivia Esther «N» fue asesinada el 13 de septiem-
bre; fue violada, mutilada y su cuerpo fue parcial-
mente devorado por animales. A Oli la secuestraron y 
drogaron durante días, por ser libre, por disfrutar las 
cosas que le gustaban y por decir «no» a su agresor.

Sé que los nombres de las mujeres solo son letras 
y palabras que forman expedientes, que sus restos se 
van y navegan quién sabe por dónde como poemas 
escritos en hojas de árbol, como olas rompiendo en 
los peñascos; que sus rostros y su sangre tiñen los pan-
teones y los lamentos de sus nombres forman baladas 
hermosas en el cielo, y los gritos de las vivas se oyen 
como estruendos hasta el centro de la tierra, donde 
no retumba el sonoro rugir de ningún cañón, solo el 
hartazgo y la furia que nos dejan las que se van.
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