Olivia «N»

Aideé A. Rivas

Ese dia desperté mas agotada de lo usual, parecia que un taladro en mi cabeza intentaba llegar al
nucleo de mi conciencia. Tomé un bafo, me vesti, encend! la cafetera, esperé y llené mi termo.
Agarre las llaves y sali corriendo de casa: 9:32 a.m. Subi al autobus y me olvide del dia y la hora.
Los rayos de sol embestian mis pomulos y lo disfrutaba en exceso; me senti llena de dicha por sen-
tir el sol, la prisa de mi caminar y por escuchar las monedas en mi bolsa. El autobus iba vacio, pero
un hombre de cincuenta afos, aproximadamente, se sento a mi lado. Movi las piernas a la derecha
para que no rozaran con las de ¢l, pero antes de percatarme su mirada yacia sobre mis pechos. Ese
dia, como de costumbre, no usaba sujetador y ¢l lo supo desde que abordo el camion, no era ca-
sualidad que eligiera, entre todos los asientos, el mio.

Cuando bajé en el centro de la ciudad me senti perseguida e insegura; mis pezones se habian
puesto duros de miedo. Es extrano como funciona el cuerpo, como todo se tensa cuando tienes
terror; caminas rigida, la mandibula se tensa y no subes la mirada, te sientes culpable de ser mujer,
de tomar ese autobus, de no haberte cambiado de lugar, de salir a esa hora, de despertar ese dia.
Mi respiracion se volvio tan acelerada que podia escucharla aun con los audifonos puestos. Cruce
la calle y el hombre estaba atras de mi, intenté caminar un poco mas deprisa y lo perdi. Al llegar
al segundo semaforo el miedo se fue diluyendo conforme mas caras pintaban la calle y el ruido
comenzaba a llegar de todas partes.

Alcé la mirada en un acto heroico por recuperar la fuerza con la que inici¢ el dia cuando el sol
quemaba mi piel. Entonces, cruce miradas con una pareja que llamo mi atencion. Quiza fue por la
forma en la que ¢l la llevaba del brazo, un poco inusual para la hora del dia, aunque no presté mu-
cha atencion a ese detalle porque me perdi en la forma en la que miraron mi cuerpo al interrumpir
su paso. El media cerca de 1.80 m, llevaba una sudadera gris de capucha, pantalon de mezclilla
azul claro, botas industriales amarillas. Su piel era algo rojiza y arrugada; tenia entre cuarenta y
cinco y cincuenta y cinco anos. Me vio como quien se sabe descubierto de algo, como quien teme
de la verdad y esta muerto de furia por hallarse vulnerable, por sentir que mis pupilas observan su
fisionomia por unos segundos que parecen fraccion de hora. Es curioso lo que uno puede recordar
después de tiempo. Por ejemplo, yo aun recuerdo el hedor del hombre que me observo los pechos
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esa mafana, olia a humedad, como aquello que se
ha mantenido hermeético mucho tiempo, tambicn re-
cuerdo su verruga cerca del menique.

Ella era algunos afios mas joven que ¢l. Habia di-
ferencias gravitacionales entre ellos. La mujer vestia
una playera de cuello alto color cafe, pantalones de
vestir negros con botin de tacon ancho negro; su sue-
ter era color mostaza. Su cabello era crespo, mediano
y tenido de un borgona brillante; su piel era mucho
mas palida y con menos relieves. Llevaba un maqui-
llaje de oficina, de esos productos antiquisimos que
se pueden oler a metros de distancia, chapitas palo
de rosa, ojos delineado de gato y labios rojo terraco-
ta. Su perfume lo recuerdo bien: las principales notas
eran de azucenas, canela y almizcle, una combina-
cion peculiar para un encuentro casual donde la jala-
ban del brazo, donde los cuerpos estaban tan cerca y
tan rigidos, como en una especie de trampa corporea
de la que si te alejas te derriban. Un encuentro con
cuchillo en mano, una amenaza asfixiante o tal vez
una advertencia cumplida.

Continu¢ caminado, pero algo mucho mas gran-
de que yo me siguio. Luego de caminar uno o dos
metros del punto de encuentro entre la pareja y yo,
me detuve y mire hacia atras, ya no habia nada, solo
un frio mezclado con incertidumbre, algo se adhirio a
mi, era como un presentimiento, como el terror que
vivi en el autobus o el impacto cuando un auto esta a
punto de arrollarte porque nadie respeta aquello de
«primero el peatony. Mi dia transcurrio como todos
los otros; llegué al trabajo, encendi la computadora y
luego sali a comprar un cuernito para desayunar. El
trabajo ese dia era escaso y aburrido, asi que para pa-
sar el rato entre a Facebook toda la manana, vi algu-
nas publicaciones y me llamo la atencion una noticia
que publico El Pais. Trataba de una chica que habian
encontrado destripada en una carniceria que estaba a
unos cien metros de su casa, al parecer salio a la tien-
da y uno de los empleados la rapto, abuso de ella y
luego la destripo y colgo como un trozo de carne.

Me sentl asqueada y afligida, todo ese dia habia
sido por alguna u otra manera demasiado incomo-
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do y turbio. Pens¢ lo que uno a veces piensa, que el
mundo es un asco, que la gente esta loca y enferma
y que nada era justo. Olvide a la mujer que vi en la
manana por la rabia que senti por aquella chica, por
mis pechos mutilados con la mirada de un viejo y por
lo incomoda que me sentia con la ropa que llevaba
puesta. Luego sali del trabajo y fui a la escuela. En el
camino observe a otra pareja, en este caso eran unos
conocidos, amigos de otros amigos; ellos eran de esas
parejas perfectas y tiernas que uno siempre idealiza,
aunque ese dia, en un abrir y cerrar de ojos, en lo
que llegaba el camion, tuvieron una discusion y ¢l la
1lamo puta mal agradecida y luego le dio un puneta-
zo sutil. Fue como una rafaga; ella intento abrazarlo
para contenerlo; ¢l abrio los brazos y en el movimien-
to golpeo su nariz a proposito. La tomo de las meji-
llas y jalo su mochila hacia el autobus; ella lo siguio
y desaparecieron de lo publico. No imagino lo que
pudo seguir en su casa.

Ese dia la escuela fue un asco, como siempre desde
que llego el nuevo companero, un tipo que inicio la
carrera hace veinte anos pero que hasta ahora se digno
a concluirla por una cuestion economica. Desde que
el tipo entro, lo unico que recibimos las companeras
y las maestras fue una serie de insinuaciones: comen-
tarios machistas y agresivos sobre nuestros cuerpos,
insinuaciones sexuales como si le debieramos algo;
siempre era lo mismo, igual que el camino de regreso
a casa, donde tenia que sacar un tenedor de mi mo-
chila y quitarme los audifonos para estar alerta por si
acaso algo raro llegara a pasar o solo para estar aten-
ta a los movimientos bruscos de los demas pasajeros.
En fin, ese dia fue casi igual a los demas, excepto por
la pareja que encontre en la manana, aquella que me
habia dejado algo del misterio que ellos irradiaban.

Paso un dia y luego otro; la misma rutina que ya
les conte, hasta que el viernes antes de salir de cla-
ses un post llegé a mi cuenta. Era un aviso que tenia
el rostro de una mujer. Ella era de tez blanca, cabe-
llo borgona brillante y crespo. En la foto llevaba un
maquillaje muy polvoso, con chapitas palo de rosa
y una blusa color cafe; decian que el ultimo dia que



la vieron fue el martes por la manana que salio muy
temprano al seguro y de ahi a su trabajo, pero nunca
lleg6 a ningun lado. Ese dia, Olivia vestia un suéter
color mostaza, pantalones de vestir y una blusa de
cuello alto café; como sefas particulares se indicaban
un lunar en el cuello, el maquillaje que es muy carac-
teristico de ella y una mascada de flores que siempre
colgaba de su bolso. Olivia era madre de cuatro: dos
adolescentes de dieciocho y quince anos; y dos ninos:
uno de diez y una nena de cuatro anos; divorciada,
trabajadora de oficina, tejedora de profesion y miem-
bro de un club que apoyaba a madres solteras.

Oli, como todos la solian llamar, era muy religio-
sa, le tenia miedo al mar y a las alturas; su comida
favorita era la birria de chivo y el menudo. Como dato
innecesario que la familia aporto, Oli estaba salien-
do con un hombre mas joven que ella y temian que
se hubiera fugado con ¢l dejando solos a sus hijos,
hecho que las amigas cercanas a ella calificaban de
imposible, puesto que todo lo que ella hacia era en
pro de sus hijos. Dados los rumores que surgieron
en torno a Olivia, las autoridades no hicieron mucho
al respecto, la difusion de la imagen se dio dos dias
después de su desaparicion y el reporte hasta el lunes
de la siguiente semana. El caso no fue muy difundido
por muchas razones; entre ellas, que el novio es hijo
de un abogado reconocido en la ciudad, que la fami-
lia estaba enojada con ella y que la inica noticia sobre
su desaparicion se tino por una serie de chismes en
torno a su persona; el encabezado era como: «<UNA
MADRE ZACATECANA SE DA A LA FUGA CON UNO
DE SUS AMANTES, DEJANDO A CUATRO NINOS
DESPROTEGIDOSSY.

El rostro de Olivia me parecia conocido sobrema-
nera, pero no sabia de donde; podia ser que nos hu-
bie¢ramos topado en el autobus, en el mercado o en la
calle, a pesar de que siempre voy cuidandome de no
ser atropellada, asaltada, tocada o hasta secuestrada.
Como aun estaba en clase ese dia, mi mejor amiga
noto que la noticia de la desaparicion de Oli me dejo
atonita y lo reporto a un grupo formado por cerca de
quince chicas que se dedicaban a dar apoyo a las vic-

timas de abuso y visibilizar a las mismas, ya que las
autoridades siempre hacian de todo para justificar las
agresiones o, €n casos extremos, las muertes.

El rostro de esa mujer inundo mis suenos todo el
fin de semana. Mi cuerpo se sinti6 cansado y un dolor
punzante proveniente de mi estomago me acompa-
1o, al punto de inmovilizarme el lunes y tener que ir
al medico. Al final, este concluyo que era psicosoma-
tico, que debian ser los nervios o el estrés y me receto
unas pastillas naturistas e ir a terapia. Ese mismo dia
visité a mi psicologa y le conte, en pocas palabras, lo
que habia pasado en la semana, lo insegura que me
sentia y lo agotada que estaba, que mi cuerpo trataba
de decirme algo, pero que no lograba descifrar que
era, luego mencione el rostro de Olivia y lo poco que
recordaba de los suenos. En ellos se encontraba atra-
pada en una especie de cajon, luego en otros solo es-
taba su rostro y una escena de sangre como aquella
que aparece en El resplandor; el ultimo suefo solo era
sobre mi sosteniendo un cartel con letras sin aparen-
te sentido, pero sabia que algo tenia que ver con los
demas suenos.

La recomendacion de mi terapeuta fue alejarme
por algunos dias de las redes sociales, los periodicos
y las noticias «negativasy. Dados mis antecedentes
de paranoia y obsesion, crei que seria lo mejor, asi
que eliminé las redes sociales por diez dias, en lo que
todo mejoraba. Pero el cambio no fue mucho, seguia
sintiendo que algo quedaba pendiente siempre, que
tenia que averiguar por qué aquella mujer no me de-
jaba tranquila. Cuando volvi al mundillo de la infor-
macion, mis redes sociales parecian detenidas en el
tiempo; el mismo rostro y mas noticias y supuestos
sobre Olivia y mas mujeres encontradas muertas o ni-
nas desaparecidas.

Dos semanas despucs de que dejo su casa, volvi
al trabajo, tom¢ el mismo autobus, esta vez llevaba
una minifalda y medias; me sentia linda y segura, al
parecer, todo estaba bien. No hubo acoso ni miradas
juzgonas; era yo libre y hermosa caminando por el
centro, yendo temprano a trabajar. Obviamente, te-

nia que disfrutarlo al maximo, asi que subi a mi cafe-

Redoma * enero-marzo 2022 || 43



teria favorita y compré café, un cuernito y un delicio-
so panque de platano. En lo que la barista preparaba
mi manjar, me senté al lado de la ventana y mire por
ella mientras hacia un movimiento coqueto y simpa-
tico a los peatones, cuando por cuestion de destino
reconoci un rostro en la calle. Era un hombre entre
sus cincuenta, con un subtono de piel rojizo y botas
industriales amarillas. En ese momento, todo tomo
sentido: era el hombre que vi aquel martes con la mu-
jer y ella era Olivia, la senora desaparecida que todo
mundo creia se habia fugado con un amante o se ha-
bia vuelto loca.

Todo en mi cabeza comenzd a tomar forma; cada
pieza se imantaba a otra mientras daban secuencia
a un rompecabezas nada grato. Mientras recordaba
a aquella pareja, el tiempo se detuvo y un helado
viento picaba mis mejillas, como si cientos de agu-
jas impregnaran mi cuerpo de susurros con mensajes
ocultos, esos que no acababa de entender. La barista
del otro lado del mostrador agitaba su brazo y me lla-
maba por mi nombre con una serie de cambios en su
voz, luego toco mi brazo y una pequena llama se in-
cendio. Era posible que yo fuera de las pocas personas
que vieron a Olivia el dia de su desaparicion y tal vez
yo era la unica que la habia visto con su posible agre-
sor y, mas importante aun, me habia aprendido su
rostro a la perfeccion, sabia que tenia las orejas gran-
desy gruesas igual que la nariz, tenia labios delgados,
ojos grandes y saltones, arrugas a los lados y un gran
lunar en la barbilla, del lado izquierdo; en la oreja
derecha tenia una herida, imagino que causada por
algun arete o algo asi porque el lobulo se veia partido
por la mitad, por eso aquel parche tan mal puesto y
seguramente purulento.

Como una mala broma, antes de que yo saliera de
la cafeteria, el hombre de cara roja entro con una caja
de herramientas a reparar la fuga del bano del estable-
cimiento, hasta ahora sigo creyendo que no logro ver-
me cuando entrd ni cuando estaba fuera del local, de
otra manera hubiera notado la especial atencion que
presté a su rostro. Sali despavorida y estuve ausente
toda la manana en mi empleo. Cuando lleguc a la
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universidad, le conté a mi amiga Anita lo que acababa
de presenciar, luego ella me llevo con la abogada del
colectivo y comence a contar esta misma historia. Y
segul'amos sin noticias sobre Oli. Martina, otra aseso-
ra del colectivo y reportera de oficio, se dio a la tarea
de averiguar quién era aquel hombre de cara roja, y
no tardo mucho en dar con su paradero. Al parecer,
era Rogelio, el esposo de la mejor amiga de Olivia y
compadre de la misma.

Rogelio Marques vive a dos calles de donde Oli,
plomero y taxista de oficio, apostador compulsivo y,
ultimamente, tenia problemas con el alcohol y algu-
no que otro vicio inocente —esto fue dicho por su
propia esposa, quien afirmo que fue de las primeras
personas en poner el reporte de desaparicion—. Pa-
dre de seis hijas, cuatro en el primer matrimonio y
dos en el ultimo. Segun la esposa, no es una persona
violenta, a menos que esté cansado y bajo los efec-
tos del alcohol: en siete ocasiones, el hombre ha sido
llevado por los polic{as municipales luego de varias
pugnas y peleas domesticas. Se dice que Rogelio llevo
aquella manana a Olivia al seguro para que no tuvie-
ra que usar autobus; se dice que la dejo en la puerta
de urgencias y luego se dirigié hacia Guadalupe a re-
parar un tinaco. Se dice que la reparacion jamas fue
hecha y que el senor Marqués no llegé a ninguno de
sus empleos ese dia, que se le vio cerca de su casa en
la noche bajo los efectos de alguna sustancia nociva
—en palabras de la senora Lupita <Ny —.

La investigacidn presente fue realizada por las
chicas del colectivo, quienes se dedicaron a investi-
gar discretamente sobre las personas que rodearon a
Olivia el dia de su desaparicion, pero nada se podia
hacer porque no habia pistas ni un cuerpo para po-
ner una denuncia formal. Poco o mucho lamentamos
las ultimas palabras, ya que al dia siguiente se reporto
que en una casa de las afueras de Guadalupe un hedor
fétido estaba incomodando a los vecinos. La policfa
llegd y encontro el cadaver en descomposicion de una
mujer en los cuarentas; tenia cerca de diez dias de ha-
ber fallecido. El cuerpo se encontro de la siguiente
manera: femenina de cuarenta anos, aproximada-



mente, encontrada en estado de descomposicion,
con manos mutiladas, sefiales de asfixia, golpes en el
rostro y el cuerpo, con notorias senales de abuso se-
xual post mortem. Una parte de su pierna derecha fue
posiblemente comida por perros callejeros. La victi-
ma fue identificada por familiares; era la mujer que
se dio a la fuga con el amante, su nombre es Olivia
Esther <Ny de cuarenta y dos anos, madre de cuatro.
La noticia nos dejo heladas, como si la obviedad
del caso y lo poco 0 mucho que sabiamos respecto al
agresor se hubiera dado a cuenta gotas, porque pese
a los condones usados que se encontraron en el lu-
gar, las botellas de cerveza y el ultimo testigo que la
vio con vida, el titular de los periodicos que anuncia-
ron el hallazgo del cuerpo de Oli decia lo siguiente:
KESTA MANANA SE ENCONTRO EL CUERPO DE
OLIVIA N, MUJER REPORTADA COMO DESAPARE-
CIDA DOS SEMANAS ATRASY y la foto que acom-
panaba la nota era la de las botellas de cerveza que se
encontraron en la casa donde localizaron su cuerpo.
La fiscalia del estado declard que nada se podia
hacer en este caso, ya que la victima se habia ido con
el agresor por cuenta propia, que se divirtieron y que
luego algo salio mal, que pudo haber sido obra del
narcotrafico, de algunos drogadictos del barrio, pero
que tristemente jamés se sabria con exactitud su para-

dero. Al final, lamentaron la perdida de Oli y manda-
ron sus condolencias a la familia. El gobernador re-
galo a los hijos una computadora y se dio por cerrado
el caso. Cuando las colectivas feministas se enteraron
de los hechos, la abogada se encargo de exigir justi-
cia y se llevaron a cabo una serie de manifestaciones,
pero Olivia ya estaba enterrada, su agresor libre y su
nombre manchado por todo lo que se dijo sobre su
desaparicion, nada que le fuera a regresar la dignidad
ni que narrara los ultimos dias y horas de Olivia.
Olivia Esther «Ny fue asesinada el 13 de septiem-
bre; fue violada, mutilada y su cuerpo fue parcial-
mente devorado por animales. A Oli la secuestraron y
drogaron durante dias, por ser libre, por disfrutar las
cosas que le gustaban y por decir «<noy a su agresor.
s¢ que los nombres de las mujeres solo son letras
y palabras que forman expedientes, que sus restos se
van y navegan quien sabe por donde como poemas
escritos en hojas de arbol, como olas rompiendo en
los penascos; que sus rostros y su sangre tinen los pan-
teones y los lamentos de sus nombres forman baladas
hermosas en el cielo, y los gritos de las vivas se oyen
como estruendos hasta el centro de la tierra, donde
no retumba el sonoro rugir de ningun canon, solo el
hartazgo y la furia que nos dejan las que se van.
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