Una mirada en la memoria de un pueblo
con historias que nacen entre las sabanas

Elena Bernal Medina

{Quien se imagina que entre las sabanas pueden
nacer muchas historias?... Unas que abracen un
placentero sueno y otras que sean testigos de de-
seos carnales, con personas que son profesionales
del manejo del cuerpo y conocen milimetro a mi-
limetro lo que pide el cliente o, en el mejor de los
casos, lo que necesite en ese momento, siempre y
cuando pague su cuota y su cuarto.

En la novela Aletear de sabanas, de Javier Baez
Zacarlas, podremos disfrutar de una narracion
que va de lo general a lo particular, del pueblo al
hotel, al cuarto a la puta, a su culito; del hombre
sonador-buscador de tesoros y bandidos, que en
el camino se convierte en empresario y aprendiz
de padrote, de un pueblo sin chiste, desencanta-
do, que se podria transformar en algarabia, en
fiesta, en vida, con la colaboracion de la gente del
lugar, para metamorfosear una bodega en un es-
pacio propicio para el amor; porque todo comien-
za y retorna en este pueblo:

Jestis Maria se alzaba cerca de las faldas
del cerro: pueblo polvoso y perdido con
infulas de gran ciudad. Seis kilometros
al fondo escondido en los recodos del
camino, tierra, piedras grandes, mucho
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sol que detiene y amedrenta [...| Cuentan
que hace mucho era tierra de bandidos,
punto medio entre ciudades, oculto a la
mirada del viajero, pero sitio definido
para el guardian.”

El autor de Nunca a Nini (Dosfilos editores, 1993),
en cada capitulo de esta novela, nos presenta his-
torias que se despliegan y se multiplican como un
abanico de posibilidades infinitas, donde caben
la soberbia, la avaricia, la lujuria, la ira, la gula,
la envidia y la pereza, las siete pasiones del alma,
que la tradicion eclesiastica ha fijado como peca-
dos capitales; de ellos, nadie se salva, ni siquiera
el padre de la parroquia, el tendero, el periodi-
quero, la tortillera, el pueblo entero. En sus actos
los practican, los perfeccionan, no se diga la doble
moral disfrazada de benevolencia, «todo sea por
el bienestar espiritual de los feligresess, como dice
el padrecito, por el progreso de un pueblo donde
se vale todo por el bien comun. Veamos aqui di-
cha insinuacion, motivada por Julio Olalde:

Yo vengo a proponerle, inicio Julio su

! Javier Bdez Zacarias, Aletear de sibanas, Ed. Cocodrilos,

Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 2021, p. 9.



negocio, algo referente a la salvacion.
iAh!, me interesa, dijo Alcacio |[...] ide
que se trata? Las almas de un pueblo es-
tan penando, dijo Olalde, entre el olvido
y la gloria, entre la pobreza y la riqueza,
y nosotros podriamos darles la pasion.
[...] 81, si, de eso se trata, dijo animado
el cura dando pie, esa es la mision, hacer
feliz al projimo, basta de egoismo, mas
vale la vida y la riqueza en comun. |...] Es
comun, siguio Julio, porque sin la parti-
cipacion de varios, usted entre ellos, no
podria realizarse el proposito.”

Lo platican Julio Olalde y el cura, mientras que en la
cotidianidad del hotel Lepanto, las voces de las pros-
titutas cobran fuerza al conversar entre ellas, con sus
clientes, organizandose como gremio y escuchando
la propuesta de su lider, cuando creen que la vida
puede ser mas generosa si se aduenan del negocio,
producto de su cuerpo para convertirse en sus pro-

pias empresarias, apoyadas por un €socios. Veamos:

—Hay un loco en el hote] —comen-
z0 el planteamiento de Jolie.

—IAy, mama! —se rio la Bere.

—iUy! —dijeron todas tapéndose la
cara, levantando los pies como si vieran
un raton.

—Es un buscador de oro — informo
la que fungia de capitan.

—dFeeeech? —abrieron los ojos las
loquitas muy abiertos.

—Hace poco me vino con un pico y
dijo que traia una mision.

— iMmmmmm! — se saborearon
todas relamiendo.

—Me propuso que entrara en el

negocio para hacerme millonaria. |[...]

* Ibidem, pp. 171-172.

Pero debo irme del pueblo |...| Hay una
poblacion encantada no muy lejos. ...
Por lo menos encantadora — hizo Julie la
correccion.

—IAaaaah! —movieron en asenso
las cabezas.

—Dijo el hombre que es un campo
ya sembrado y solo hay que recoger.

—iOh, oh! —opinaron ascendiendo
y descendiendo el tono de voz.

—El negocio que propone se hara
en ese poblado; habra mucho dinero y
muchas joyas y relojes de metal precioso
y propiedades y vestidos con guantes y
sombreros y alimentos y hombres como
nunca imaginarén, de regiones distantes;
aventureros, politicos y salteadores. |...|
No habra privacidad, no habra secreto
alguno, todos estaremos en pelotas o ves-
tidos de manera natural, acostandonos o
comiendo, hagan de cuenta el Edén’

En esta narracion, entre lineas, en el transcurso de
la novela, podemos ver como los extremos se jun-
tan y se separan hasta formar un espiral infinito,
que se transforma en culebra para estrangular a su
doble, a su igual, independientemente del sexo, del
lugar, la ubicacion espacial, el rol social o moral, et-
cétera, la combinacion puede ser Julie o Julio, Jesus
Maria o Villanueva, en las faldas del cerro o la plani-
cie, padre o feligrés; prostituta o sirvienta de sacer-
dote, asi hasta mezclarse y ser uno solo: padre-pa-
drastro-cliente-padrote; bandidos-fantasmas.

En el sueno, en la vigilia, en el deseo de po-
seer, {quién no ha tenido alucinaciones, donde
se presente algo o alguien que aparentemente nos
incite a lo buscado, sin que esto signifique que sea
palpable y exista solo en nuestra cabeza, como le
ocurre a Julio Olalde, quien escucha:

3 Ihidem, pp. 153-154.
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[...] éQuieres fruta? Julio se quedo parado
en medio del arroyo, trato de recordar
las palabras que habia pronunciado don
Domiro y solo dijo: {Donde estas?, como
si ya la conociera, iAqui!, grito la voz,
tras el arbusto, ven, ven, {quieres fruta?
[...] éComo te alcanzo?, le pregunto. Solo
tienes que venir sin perder tiempo, fue

la respuesta. Y Julio empez6 caminando
para el otro lado, en sentido opuesto al
que corria, y era como si no avanzara,
como si los pies se le enredaran en la are-
na, como si hiciera un hoyo con el mo-
vimiento de las piernas que lo llevaria al
fondo, que lo enredaria mientras ella, la
muchacha lo esperaba. {Quieres fruta?*

+Ibidem, pp. 69-70.

82 || Redoma * enero-marzo 2022

lavier Baez Zacarias, Aletear de
sdbanas, Ediciones Cocoderilo,
Universidad de Guanajuato,
Guanajuato, 2021

Con un lenguaje cinematografico, Javier Baez nos
lleva hasta el lugar de los hechos, donde podre-
mos sentir la temperatura del ambiente, de los
personajes de acuerdo a sus actos y a su estado de
animo, hasta percibir el contraste que se da en re-
lacion a ellos mismos con su pequeno gran mun-
do, el que viven a diario y el que desean a pesar de
cualquier circunstancia.

Para entonces, el escritor ya nos ha metido en el
juego, en el pueblo, en la ambicion. En la historia
no hay una definicion de tiempo, o esta un poco
velada; el ano podria ser cualquiera, pues sabemos
que siempre ha existido el deseo, que en la actuali-
dad se puede prescindir de muchos oficios, menos
del oficio mas antiguo del mundo; no se diga cuan-
do esta actividad contribuye al progreso de un lugar
y viene acompanado de los negocios que se fraguan
en las cantinas, en los prostibulos, en los acuerdos
que se dan entre faldas.



Y ahora si, desde afuera del texto, me miro en
Aguascalientes, la ciudad donde habito, la que es
reconocida por los fuerenos por su gran feria de
San Marcos, donde el vino corre en los tapancos,
en el jardin, entre la vendimia de comida; en-
tonces puedo visualizar el casino, los gallos, los
toros, el santo que se venera entre abril y mayo,
en el gran teatro que se monta, para desfogue de
muchos y beneficio de unos cuantos. Indiscu-
tiblemente asocio nuestra feria con «La feria del
amory, pensada por Julio Olalde; y a Jesus Maria
con Aguascalientes, recordemos algunos antece-
dentes de su fundacion:

Estas tierras, ademas de ser mas aridas
que las que habian encontrado en Vera-
cruz y en el Valle de México, estaban ha-
bitadas por indigenas que en su mayoria
eran nomadas y que pronto se convirtie-
ron en el terror de los todavia mal traza-
dos caminos que conectaban a la Nueva
Espana con esta otra parte del territorio,
al cual se le dio el nombre de la Nueva
Galicia.

La audiencia de la Nueva Galicia
— institucion encargada del gobierno
yla administracion de los nuevos terri-
torios— se asento en Guadalajara, al
tiempo que se descubrian yacimientos
de plata en el cerro de la Bufa, donde no
tardarian en aparecer las minas de Zaca-
tecas. Estas minas llegaron a ser el motor

economico de la Nueva Galicia y su ex-
plotacién hizo necesario abrir caminos.

[...] Desde el principio los caminos
fueron asaltados por grupos de chichi-
mecas. [...] Por esta razon los espanoles
establecieron villas. |[...] Estas eran a la
vez puestos fortificados y lugares de des-
canso para los viajeros. De esta manera
nacio Santa Maria de los Lagos en 1563 y
algunos anos mas tarde salieron de alli
los colonos que fundarian la ciudad de
Aguascalientes ’

Las ciudades, en la mayoria de las ocasiones, se
han constituido por intereses economicos. Es
claro que en Aletear de sabanas® no se habla de la
fundacion de un pueblo, Jesus Maria, pero s del
progreso que podria tener y de su transformacion.

Regreso al libro. Cuando leo alguno de sus ca-
pitulos, siento que desde el angulo que lo vea, soy
parte de €l, de esa memoria que llevan los pueblos
a sus espaldas, mientras el viento se hace presente
y dispersa la duda de haber formado parte de esa
historia.

31 de julio del 2021

s 1lse Diaz Marquez, en Fundacion de Aguascalientes:
<https: //www.aguascalientes.gob.mx/estado/ fundacion.
html>.

¢ Baez, op. cit., p. 229.
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