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con historias que nacen entre las sábanas
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¿Quién se imagina que entre las sábanas pueden 
nacer muchas historias?... Unas que abracen un 
placentero sueño y otras que sean testigos de de-
seos carnales, con personas que son profesionales 
del manejo del cuerpo y conocen milímetro a mi-
límetro lo que pide el cliente o, en el mejor de los 
casos, lo que necesite en ese momento, siempre y 
cuando pague su cuota y su cuarto.

En la novela Aletear de sábanas, de Javier Báez 
Zacarías, podremos disfrutar de una narración 
que va de lo general a lo particular, del pueblo al 
hotel, al cuarto a la puta, a su culito; del hombre 
soñador-buscador de tesoros y bandidos, que en 
el camino se convierte en empresario y aprendiz 

de padrote, de un pueblo sin chiste, desencanta-
do, que se podría transformar en algarabía, en 
fiesta, en vida, con la colaboración de la gente del 
lugar, para metamorfosear una bodega en un es-
pacio propicio para el amor; porque todo comien-
za y retorna en este pueblo:

Jesús María se alzaba cerca de las faldas 
del cerro: pueblo polvoso y perdido con 
ínfulas de gran ciudad. Seis kilómetros 
al fondo escondido en los recodos del 
camino, tierra, piedras grandes, mucho 

sol que detiene y amedrenta […] Cuentan 
que hace mucho era tierra de bandidos, 
punto medio entre ciudades, oculto a la 
mirada del viajero, pero sitio definido 
para el guardián.1

El autor de Nunca a Niní (Dosfilos editores, 1993), 
en cada capítulo de esta novela, nos presenta his-
torias que se despliegan y se multiplican como un 
abanico de posibilidades infinitas, donde caben 
la soberbia, la avaricia, la lujuria, la ira, la gula, 
la envidia y la pereza, las siete pasiones del alma, 
que la tradición eclesiástica ha fijado como peca-
dos capitales; de ellos, nadie se salva, ni siquiera 

el padre de la parroquia, el tendero, el periodi-
quero, la tortillera, el pueblo entero. En sus actos 
los practican, los perfeccionan, no se diga la doble 
moral disfrazada de benevolencia, «todo sea por 
el bienestar espiritual de los feligreses», como dice 
el padrecito, por el progreso de un pueblo donde 
se vale todo por el bien común. Veamos aquí di-
cha insinuación, motivada por Julio Olalde:

Yo vengo a proponerle, inició Julio su 

1 Javier Báez Zacarías, Aletear de sábanas, Ed. Cocodrilos, 

Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 2021, p. 9.
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negocio, algo referente a la salvación. 
¡Ah!, me interesa, dijo Alcacio […] ¿de 
qué se trata? Las almas de un pueblo es-
tán penando, dijo Olalde, entre el olvido 
y la gloria, entre la pobreza y la riqueza, 
y nosotros podríamos darles la pasión. 
[…] Sí, sí, de eso se trata, dijo animado 
el cura dando pie, esa es la misión, hacer 
feliz al prójimo, basta de egoísmo, más 
vale la vida y la riqueza en común. […] Es 
común, siguió Julio, porque sin la parti-
cipación de varios, usted entre ellos, no 
podría realizarse el propósito.2

Lo platican Julio Olalde y el cura, mientras que en la 
cotidianidad del hotel Lepanto, las voces de las pros-
titutas cobran fuerza al conversar entre ellas, con sus 
clientes, organizándose como gremio y escuchando 
la propuesta de su líder, cuando creen que la vida 
puede ser más generosa si se adueñan del negocio, 
producto de su cuerpo para convertirse en sus pro-
pias empresarias, apoyadas por un «socio». Veamos:

—Hay un loco en el hotel —comen-
zó el planteamiento de Jolie.

—¡Ay, mamá! —se rió la Bere.
—¡Uy! –dijeron todas tapándose la 

cara, levantando los pies como si vieran 

un ratón.
—Es un buscador de oro —informó 

la que fungía de capitán.
—¿Eeeeeh? —abrieron los ojos las 

loquitas muy abiertos.
—Hace poco me vino con un pico y 

dijo que traía una misión.
—¡Mmmmmm! —se saborearon 

todas relamiendo.
—Me propuso que entrara en el 

negocio para hacerme millonaria. […] 

2 Ibidem, pp. 171-172.

Pero debo irme del pueblo […] Hay una 
población encantada no muy lejos. […] 
Por lo menos encantadora —hizo Julie la 
corrección.

—¡Aaaaah! —movieron en asenso 
las cabezas.

—Dijo el hombre que es un campo 
ya sembrado y solo hay que recoger.

—¡Oh, oh! —opinaron ascendiendo 
y descendiendo el tono de voz.

—El negocio que propone se hará 
en ese poblado; habrá mucho dinero y 
muchas joyas y relojes de metal precioso 

y propiedades y vestidos con guantes y 
sombreros y alimentos y hombres como 
nunca imaginarán, de regiones distantes; 
aventureros, políticos y salteadores. […] 
No habrá privacidad, no habrá secreto 
alguno, todos estaremos en pelotas o ves-
tidos de manera natural, acostándonos o 
comiendo, hagan de cuenta el Edén.3 

En esta narración, entre líneas, en el transcurso de 
la novela, podemos ver cómo los extremos se jun-
tan y se separan hasta formar un espiral infinito, 
que se transforma en culebra para estrangular a su 
doble, a su igual, independientemente del sexo, del 
lugar, la ubicación espacial, el rol social o moral, et-

cétera, la combinación puede ser Julie o Julio, Jesús 
María o Villanueva, en las faldas del cerro o la plani-
cie, padre o feligrés; prostituta o sirvienta de sacer-
dote, así hasta mezclarse y ser uno solo: padre-pa-
drastro-cliente-padrote; bandidos-fantasmas.

En el sueño, en la vigilia, en el deseo de po-
seer, ¿quién no ha tenido alucinaciones, donde 
se presente algo o alguien que aparentemente nos 
incite a lo buscado, sin que esto signifique que sea 
palpable y exista sólo en nuestra cabeza, como le 
ocurre a Julio Olalde, quien escucha:

3 Ibidem, pp. 153-154.

Redoma • enero-marzo 2022 || 81



[…] ¿Quieres fruta? Julio se quedó parado 
en medio del arroyo, trató de recordar 
las palabras que había pronunciado don 
Domiro y solo dijo: ¿Dónde estás?, como 
si ya la conociera, ¡Aquí!, gritó la voz, 
tras el arbusto, ven, ven, ¿quieres fruta? 
[…] ¿Cómo te alcanzo?, le preguntó. Solo 

tienes que venir sin perder tiempo, fue 
la respuesta. Y Julio empezó caminando 
para el otro lado, en sentido opuesto al 
que corría, y era como si no avanzara, 
como si los pies se le enredaran en la are-
na, como si hiciera un hoyo con el mo-
vimiento de las piernas que lo llevaría al 
fondo, que lo enredaría mientras ella, la 
muchacha lo esperaba. ¿Quieres fruta?4

4 Ibidem, pp. 69-70.

Con un lenguaje cinematográfico, Javier Báez nos 
lleva hasta el lugar de los hechos, donde podre-
mos sentir la temperatura del ambiente, de los 
personajes de acuerdo a sus actos y a su estado de 
ánimo, hasta percibir el contraste que se da en re-
lación a ellos mismos con su pequeño gran mun-
do, el que viven a diario y el que desean a pesar de 
cualquier circunstancia.

Para entonces, el escritor ya nos ha metido en el 
juego, en el pueblo, en la ambición. En la historia 
no hay una definición de tiempo, o está un poco 
velada; el año podría ser cualquiera, pues sabemos 
que siempre ha existido el deseo, que en la actuali-
dad se puede prescindir de muchos oficios, menos 
del oficio más antiguo del mundo; no se diga cuan-
do esta actividad contribuye al progreso de un lugar 
y viene acompañado de los negocios que se fraguan 
en las cantinas, en los prostíbulos, en los acuerdos 
que se dan entre faldas.

Javier Báez Zacarías, Aletear de 
sábanas, Ediciones Cocodrilo, 
Universidad de Guanajuato, 
Guanajuato, 2021
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Y ahora sí, desde afuera del texto, me miro en 
Aguascalientes, la ciudad donde habito, la que es 
reconocida por los fuereños por su gran feria de 
San Marcos, donde el vino corre en los tapancos, 
en el jardín, entre la vendimia de comida; en-
tonces puedo visualizar el casino, los gallos, los 
toros, el santo que se venera entre abril y mayo, 
en el gran teatro que se monta, para desfogue de 
muchos y beneficio de unos cuantos. Indiscu-
tiblemente asocio nuestra feria con «La feria del 
amor», pensada por Julio Olalde; y a Jesús María 
con Aguascalientes, recordemos algunos antece-
dentes de su fundación:

Estas tierras, además de ser más áridas 
que las que habían encontrado en Vera-
cruz y en el Valle de México, estaban ha-
bitadas por indígenas que en su mayoría 
eran nómadas y que pronto se convirtie-
ron en el terror de los todavía mal traza-
dos caminos que conectaban a la Nueva 
España con esta otra parte del territorio, 
al cual se le dio el nombre de la Nueva 
Galicia.

La audiencia de la Nueva Galicia 
—institución encargada del gobierno 
y la administración de los nuevos terri-
torios— se asentó en Guadalajara, al 

tiempo que se descubrían yacimientos 
de plata en el cerro de la Bufa, donde no 
tardarían en aparecer las minas de Zaca-
tecas. Estas minas llegaron a ser el motor 

económico de la Nueva Galicia y su ex-
plotación hizo necesario abrir caminos. 

[…] Desde el principio los caminos 
fueron asaltados por grupos de chichi-
mecas. […] Por esta razón los españoles 
establecieron villas. […] Éstas eran a la 
vez puestos fortificados y lugares de des-
canso para los viajeros. De esta manera 
nació Santa María de los Lagos en 1563 y 
algunos años más tarde salieron de allí 
los colonos que fundarían la ciudad de 
Aguascalientes.5

Las ciudades, en la mayoría de las ocasiones, se 
han constituido por intereses económicos. Es 
claro que en Aletear de sábanas6 no se habla de la 
fundación de un pueblo, Jesús María, pero sí del 
progreso que podría tener y de su transformación.

Regreso al libro. Cuando leo alguno de sus ca-
pítulos, siento que desde el ángulo que lo vea, soy 
parte de él, de esa memoria que llevan los pueblos 
a sus espaldas, mientras el viento se hace presente 
y dispersa la duda de haber formado parte de esa 
historia.

31 de julio del 2021

5 Ilse Díaz Márquez, en Fundación de Aguascalientes: 

<https://www.aguascalientes.gob.mx/estado/fundacion.

html>.
6 Báez, op. cit., p. 229.
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