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Abróchese el cinturón de seguridad

Para Mirtha Sánchez Beltrán

Llegué de una cifra a otra
en el mismo lapso
Los mismos días, las mismas luces que se intensificaron
en la rue Montalambert y la de Bac
el mismo pájaro caído
   que es otro
hace eco de la luz disipada del verano
ella ahí sola                    imperturbable
miraba el pequeño lente
sin saber el secreto de la sonrisa discreta
más tarde vino el vino de Les Deux Magots
pensando en la frase cibernética o el verso robado
que me llevaría al tenaz amarre
la mano apretando ciertas imágenes
del territorio del sueño y la imaginación
mañana hace más de cuarenta años
ponía el punto final del poema
cerraba la salida del viento
yo comienzo la redacción en el centro caliente
en un punto indiferente en el mapa

mientras afuera amarillea el sol los ríos
la tarde en Roma se funde con el recuerdo
de una tarde en el Tíber bebiendo cerveza
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más calmo era el clima
un espacio donde se cifraba una vez más la amistad
el candado de los afectos
el mismo amarillo de la paleta de Turner
que pintó el exilio de Ovidio de un amarillo intenso
un amarillo limón que contaminaba el corazón absurdo
del asco y la furia de Augusto
el primer paso en Roma y su último hijo
   el consentido
   el que nunca se fue
     hijo de oro
abandonaba la ciudad eterna
y mis veinticinco años de infancia se destrozaron
como la lluvia en la ventana
un día después de cuarenta años 
pasamos la rue de Montalambert y la de Bac
y cuáles signos se juntan o se retrasan o se obstruyen
entre la niebla que suspendía los molinos de Münich
y fingían ser un lago matutino
cuando el avión desplegaba las alas al aterrizaje
entonces mirar por una ventana era otro signo
porque tras quince horas de reconciliación con la geografía
miraba por la ventana la arquitectura francesa
y aparecía el cielo interrumpido por la Torre Eiffel
para advertirla que mirara por la ventana

con esa graciosa anfitriona
tocada por el asombro de la mirada
se preguntaba él entonces
por qué estos signos distribuyen su presencia
en los rincones donde alcanzamos mirada
ella la única respuesta para él
   para mí
la noche cae y caigo en ella
como ciertas veces descansa la luna
en la marea alta
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Rosales y paliza

En un pequeño café me llegan las noticias
que la gente platica.
Estoy fumando atrapado en el calor.
En esta esquina descubro otra esquina:
la del pasado donde solo las palomas
observan la geometría evidente de una ciudad y sus pobladores
que invisible, desinteresadamente
se cruza con su vuelo diario.
Desde la alta cúpula de la catedral
miran las palomas,
sigo fumando mientras bebo café.
¿Cuántos pasos y quiénes caminaron estas calles,
quién imaginó con ojos abiertos
los millones de pasos guardados en el eco de la tierra?
Por aquí pasó el sueño español
de las siete ciudades de oro,
Cíbola y Quivira.
Los camiones suenan el claxon.
Nadie parece disfrutar las calles:
la gente se amarra a las mesas
y continúan fumando
y platican la noticia del día.
Alguien me soñará aquí
amarrado a la mesa del café.

No quedará la sospecha
de que sólo veía pasar las palomas
y el cuaderno seguía en blanco.

Páramo granate (fragmentos)

I
Es frío cementerio,
penumbra en la penumbra:
volcánica violencia en sus calles y ríos.
Tiembla la clara noche,
un revólver se anuncia,
nadie mueve los labios,
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queda solo el disparo.
Es veloz asesino,
lentísimo verdugo.
Mar que calla sus muertes,
el rumor de las olas trae consigo tus ojos,
testigos de las muertes.
Es frío cementerio,
es cuna de mi voz,
voz primera que tuve.
Es pira disfrazada,
soledad, multitud.
Rojizo atardecer sobre sus venas pardas.
Calles llenas de grietas
y locos indigentes.
La bala donde el perro
orina sin vergüenza,
se olvida del cadáver
y orina en el cadáver.

VI
Cueva de la desgracia,
frágil rompecabezas
donde el rojo, el negro
son más que sangre y noche.
Pervive la paciencia como mala costumbre.
Heredado en el nombre
ya la piedra es pesada,
ya es difícil cantar.
Sea por el arcángel
o por el nuevo cielo
o por una escondida y extraña relación
nos toca arar los cuerpos.
Injusticia o desgracia
la montaña se inclina:
la sombra de la piedra
nos cubre por entero.
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