Silemcios: muda mujer migrante marica

Arely Valdés

1 wonder if there might not be another idea of human order than
repression, another notion of human virtue than self-control, another
kind of human self than one based on dissociation of inside and outside.
Anne Carson, The Gender of Sound

Hacia el final de En la Tierra somos fugazmente grandiosos, novela de Ocean Vuong, después de en-
terrar a su abuela, el protagonista abandona la cama de hotel y sale a la noche de Saigon. Fuera
hay una algarabia como de festival: vendedores de fruta, abuelas en piyama, alguien repartiendo
pollo asado, ninos, luces, un escenario improvisado donde cantan drag queens. Cuadro surreal que
cubre solo una manzana. Mas alla, hacia el final de calle, habita el silencio, la noche que avanza de
acuerdo ala hora. Hasta donde ¢l sabe, no hay festividades en el calendario. Al acercarse, nota que
cuatro personas rodean una mesa de plastico donde yace un cuerpo envuelto en una sabana blanca.
Lineas abajo, el protagonista confiesa que

[...] mas tarde descubriria que esto era algo habitual en la noche de Saigon. Los foren-
ses de la ciudad, stempre escasos de fondos, no siempre trabajan dia y noche. Cuando
alguien muere de madrugada, se ven atrapados en un limbo municipal en el que el cada-
ver permanece dentro de su muerte. Como reaccion se formod un movimiento de base a
modo de balsamo comunitario. Los vecinos, al saber de una muerte subita, recaudaban
dinero en menos de una hora y contrataban a una troupe de drag performers para lo que
llamaban «posponer la tristezay.'

" Ocean Vuong, En la Tierra somos fugazmente grandiosos, Anagrama, Barcelona, 2020, pp. 143-I44. «Travestidosy en la
traduccion de Jesus Zulaika, «drag performerss en el original. Opté por cambiar al fraseo original porque encuentro
problematica la traduccion: ademas de la cacofonia generada entre «troupe de travestidoss, me parece que en la
construccion puede connotarse algo despectivo que definitivamente no existe en el original troupe of drag performers.
Al buscar ahorro en el numero de palabras, Zulaika dej6 fuera el vitalisimo performers. Para evitar que el presente

ensayo se convierta en una suerte de traduccion comentada de On Earth we’re briefly gorgeous, me tomé la libertad de
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Esta escena me desencajo completamente. Debatida
entre la fascinante confusion de acudir a un carnaval
minimo y nocturno, de una consistencia propia de los
suenos, y la conmocion al descubrir parrafos despucs
la particular naturaleza del suceso, llore poquito.

Los dolientes sollozan y su comunidad, rebosante
de vida, revolotea alrededor de la muerte. Es conmo-
vedor y bello que desde el estar-juntos, y a pesar de la
perdida, surja una intencion de resistencia que enfren-
te al dolor y a la tristeza al mismo tiempo que apela a
las pasiones alegres. Resistirse no es lo mismo que opo-
nerse. El canto de las drag queens no ahoga los lamentos
y la convergencia de ambos sonidos no anula el hecho
de que «la muerte es el silencio definitivoy.*

Protagonista, madre y abuela saben sobre silencios.

Lan, abuela de Perro Pequeno —apodo con que ella
y su hija se refieren cariiosamente al narrador de En
la Tierra somos fugazmente grandiosos—, pasa sus ul-
timas semanas de vida tendida en el suelo de casa. El
cancer de hueso le ha devorado la rotula, parte del
fémur y la cadera. Hijas y nieto intentan explicarle
que la enfermedad ha hecho metastasis, que no vi-
vira. Delirante y moribunda, parece entender que
le hablan de brujeria y no de la vida que comienza a
apagarsele desde los pies después de tragar su ultima
cucharada de arroz en t¢, que ella cree recien cortado
de una region vietnamita.

Abandono su pais natal en compania de su fami-
lia y tras arribar a Estados Unidos, aun a pesar de los

alterar la traduccidon ahi donde no coincido con ella. Las cur-
sivas delatan el desencuentro. ¥t tachado-propondratecturas
attermativas: Cito desde la traduccion al espafiol por comodi-
dad: evito que el cuerpo principal del ensayo salte del espatiol
al inglés y me salvo de sentirme una esnob al aparentemente
asumir que todos los posibles lectores de este trabajo dominan
esta lengua si hubiese decidido citar en ella. El epigrafe es la
excepeion a la regla.

* Audre Lorde, La hermana, la extranjera, horas y HORAS, Ma-
drid, 2003, p. 20.
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anos, se dedico a buscar al soldado americano con
quien contrajera matrimonio en medio del fragor de
la guerra, hombre que dejo el frente para volver a su
pais tras un «imperante llamado familiary.

La narracion del nieto, una carta dirigida a su ma-
dre en la que repasa la vida de ambos, entera al lector
sobre la mente de Lan, transida por la guerra: con-
funde la pirotecnia del 4 de julio con bombardeos,
entra y sale constantemente de un parloteo esquizo-
frénico; los silencios inconexos de sus recuerdos los
rellena cada vez con informacion distinta. El estado
de excepcion que viviera durante su juventud apisono
el resto de su existencia, pero no mermo su pasion
por las flores ni su capacidad para la ironia ante las
agudas condiciones de pobreza y discriminacion que
experimento al lado de sus hijas y su nieto.

«Es nuestra comida rapida, Perro Pequeno. iNuestro
McDonald’s!»,} le dice a su nieto mientras comen arroz
banado en t¢ de jazmin, para después tirarse un pedo.

Audre Lorde, al inicio de su ensayo «Edad, raza,
clase y sexo: las mujeres redefinen la diferenciay, ex-
plica que aquellos para quienes la opresion es una
cosa normal, se ven obligados a familiarizarse con el
lenguaje y las maneras del opresor, llegando incluso a
adoptarlos para lograr una proteccion ilusoria.*

Quiza la ilusion de ser protegida por aquel que in-
vadia su pais movio a Lan al matrimonio, mas que el
amor mismo. Quiza la ilusion de encontrar resguardo
en la tierra madre de aquellos que invadieron el pais
que dejo atras movio a Lan a persistir con la busqueda
de un hombre vuelto a casar, mas que el amor ente-

rrado ya bajo las ruinas de la posguerra.

Es en Rose, hija de Lan y madre de Perro Pequeno,
donde la descripcion de Audre Lorde se recrudece a
la vez que se transforma: reconoce y aprende las ma-
neras del opresor, y por doble partida, pero no asi la
totalidad del lenguaje. Su marido la violenta verbal y

}Vuong, op. cit., p. 18.
*Lorde, op. cit., p. 126.



fisicamente; el prometedor pais americano le ofrece
oficios ya estereotipados para mujer migrante orien-
tal. Sabe reconocer cuando callar para evitar proble-
mas, discusiones y golpes. Asi que calla, produce
silencio. Y aun si decidiera hacerse escuchar, nadie
le atenderia: no domina el inglés, pero tampoco el
vietnamita. Si domina, en cambio, el lenguaje de la
violencia. Cuando la furia la desborda, se desquita
con su hijo.

éPor que no te defiendes? Le recrimina tras abofe-
tearlo cuando este le cuenta acerca de los bullers que le
exigen en la escuela que hable inglés. Pero tambicen,
cada manana, cuando sale rumbo a la escuela, le pide
que trate de que no se fijen en ¢l, porque, le insiste,
ya eres vietnamitay.’ Le pide pues, como bien expo-
ne Lorde cuando describe como las diferencias se con-
vierten en distorsiones, que se aisle voluntariamente,
que pretenda que las evidentes diferencias entre ¢l y el
resto de los ninos blancos de su escuela no existen.®
Le pide que tambien haga silencio.

Sin embargo, €l mismo, al rememorar su infan-
cia, narra algunos eventos en los que no puede mudar
y dejarse atras, como lo hiciera su abuela; tampoco
puede quedarse varado entre dos lenguas, como su
madre, pues ambas mujeres necesitan auxilio para
sobrevivir en su marginalidad. En la escuela, donde
padece acoso y discriminacion, ocurre su aprendizaje
inicial de los lenguajes y modos del opresor, ya engas-
tados en las infancias americanas blancas. Para Rose,
que su hijo acuda a la escuela es el progreso del que
ella carecio. «Sabes muchisimo inglés |...] Y tienes
que usarlo, évale?y’ le asevera.

Y justo eso realiza. Aprende inglés. Lo domina.
Lo usa: escribe. Reta al silencio generacional y le es-
cribe a su madre. Repasa su vida al lado de ella. No
reprocha ni la locura de la abuela, ni la furia de su
progenitora. Antes bien se cuestiona al respecto del
sistema que sostiene y permite sus silencios: «dy si la
lengua materna esta atrofiada? <Y si esa lengua no es

S Vuong, op. cit., p.140.
¢ Lorde, op. cit., p. 123.
7Vuong, op. cit., p. 23.

solo el simbolo de un vacio sino el vacio en si mismo?
¢Y sI esa lengua esta amputada? [...| El vietnamita
que yo poseo es el que tu me diste, el vietnamita cuya
diccion y sintaxis llega apenas a los primeros anos de
primariay.®

En este punto, el narrador, de quien no se llega a
conocer el nombre, salvo el apodo, cuenta como su
madre prescncid el derrumbe de su escuela tras un
ataque norteamericano con napalm mientras conti-

nua sondeando el estado de su primera lengua:

A los cinco anos, nunca volviste a pisar un
aula. Nuestra lengua materna, por tanto,
no es madre en absoluto: es huérfana. Nues-
tra lengua vietnamita es una capsula del
tiempo, una marca del momento en que tu
educacion llego a su fin, reducida a cenizas.
Mama, hablar en nuestra lengua materna

es hablar en vietnamita solo en parte, pero
enteramente en guerras. |...] Asi que em-
pece mi carrera como intérprete oficial de
nuestra familia. De alli en adelante, llenaria
todas nuestras lagunas, nuestros silencios y
tartamudeos, siempre que me fuera posible.
Cambié el codigo. Me quité nuestra lengua
y llevé el ingles como una mascara, para
que los demas vieran mi cara, y por tanto la
vuestra.’

El estado de excepcion del conflicto belico que atrave-
sO para siempre la vida de Lan, Rose y Perro Pequeno
se extiende y engarza hasta la lengua. Como mujeres
iban ya sistematicamente silenciadas. Como migran-
tes, el silencio se agudiza, casi ensordece. Y no es has-
ta la adopcion de una segunda lengua que se incrusta
en el lugar de la materna-huérfana, que mana por
primera vez el vocabulario para nombrar aquello que
no fue dicho al haber sido trastocado por la guerra.
«La transformacion de silencio en palabras y obras es

§ Ihidem, p. 26.
% Ibidem, pp. 26-27.
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un proceso de autorrevelacions.” Al escribir su vida
y la de su ascendencia, a Perro Pequeno se le revelan
intermitentemente las cicatrices del vietnamita, y es a
traves del inglés que consigue nombrarlas. Al escribir
su vida, se revela su relacion con su masculinidad y
con el reconocimiento de su homosexualidad.

Mediante el repaso de su infancia, Perro Pequeno des-
cubre que el silencio que guardo frente a sus acosado-
res, por ser diferente, es donde radicaba el poder para
movilizarse. Su visible diferencia era su mayor vulnera-
bilidad, pero también su principal fuente de poder.™
Cuando vuelve sobre su propia vida, en lugar de que
ocurra ese comun fendmeno de sustitucion de la au-
toescritura, en el que se pasa de ser sujeto que experi-
mento a objeto de diseccion y estudio, Perro Pequeno
describe, en esta carta de largo aliento, a su madre, los
eventos de su vida, inmersos en discriminacion por
raza, sexo y clase, pero no acusa ni culpa. Ausculta con
sosiego la inmaterialidad del sistema que le oprime por
todos los frentes, incluido el amor de pareja.

Trevor, americano hasta la médula, adicto, a
quien conoce durante un trabajo de verano en una
granja de tabaco, le advierte con cierta frecuencia que
no se comporte «raroy, que en lo que hacen no hay
nada de malo, que en la relacion ¢l es el hombre y
Perro Pequeno, la mujer. En su momento guarda si-
lencio por miedo al desprecio, al abandono. Se deja
llevar por el torbellino de Trevor. Cuando le escribe a
su madre acerca de ¢l, lo hace con devocion y acepta-
cion ante las complejidades humanas: el mismo chico
que practica tiros a campo abierto y maneja desboca-
do entre maizales con aliento alcoholico y fentanilo
en la sangre, habito que lo llevara a estrellar y partir
su vida contra un roble, es el mismo chico que habla
con fervor sobre los girasoles, sus flores favoritas, que
se niega a comer ternero porque jamas se comeria a

un bebé.

' Lorde, op. cit., p. 21.
" 1bidem, p. 22.
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Se ven por ultima vez en una cafeteria. Perro Pe-
quenio viene a despedirse. Parte a Nueva York para
iniciar sus estudios universitarios. Poseen un acuer-
do: jamas decir adios, ni hasta luego. Amigos y cono-
cidos caen muertos como moscas por las drogas, por
pandillas. Hola es el saludo. Hola es la despedida.
Hola para dejar las conversaciones suspendidas, para
retirarse con la ilusion de retomarlas, pero tambien
con la certeza de la posibilidad de un Hola que se que-
da como boca abierta, que ya nada dira.

Perro Pequeno evidencia, a través de su lenguaje
adoptivo, el del opresor, los padecimientos que al-
canzan, por clase, incluso al hombre blanco. A traves
de este uso que da a la palabra, como escribe Lorde,
se esta comprometiendo a recuperarlo y analizar la
verdad de lo que narra, pero tambien la verdad del
lenguaje con el que habla.™ Tira de su pasado para ex-
traer retazos. Narrarlo es oponerse al silencio al mis-
mo tiempo que se exhibe.

Sin embargo, a pesar de la importancia del ejerci-
cio de escritura que hace el narrador al dar voz des-
de la prosa poctica a todos aquellos silenciados por
la estructura patriarcal, me parece que quedan pade-
cimientos de los que las palabras alcanzan tan solo a
cubrir la superficie, porque su profundidad, aunque
comun por sistematica, es de unicidad intransferible.
A falta de la plasticidad de las palabras para nombrar
y describir al dolor es que surgen momentos de ca-
lidad surrealista, como explica Perro Pequeno al res-
pecto del festival funerario y minimo de Saigon:

Es a traves de la vestimenta y de los gestos
explosivos de las drags, de sus caras y voces
excesivas, de su transgresion del tabu del
genero, como este espectaculo extravagan-

te procura consuelo. Al tiempo que utiles,
pagadas e investidas de autoridad como
dispensadoras de un servicio vital en una so-
ciedad en la que ser queer sigue siendo peca-
do, las drag queens constituyen, mientras los
muertos yacen a cielo abierto, un espectacu-

* Ibidem, p. 23.



lo de la otredad. Su supuesta, fiable fraudu-
lencia es lo que hace su presencia necesaria
para quienes lloran a sus muertos. Porque la
pena, en su peor cara, es irreal. Y requiere
una respuesta surrealista. Las drag queens,
pues, son unicornios.

Unicornios que trotan con estrépito en

un cementerio.”

Que estos unicornios sean llamados por la colectivi-
dad para «retrasar a la tristezay no implica que sean
aceptados. No se nota, escurridizo como es, pero
aqui esta también el silencio. El narrador salva de la
escena la funcion social que cumplen las figuras mas
vistosas de la comunidad a la que ¢l también pertene-
ce. Pero édesearan los vecinos de Saigén a estos mis-
mos unicornios, cantando y contoneandose a plena

B Vuong, op. cit., p. 144.

luz del dia, en una fiesta donde nadie llora y donde
no hay tristeza alguna que retrasar?

Audre Lorde asegura que «hay una multitud de si-
lencios que deben rompersey.'* A Perro Pequeno no
le interesa, por principio, acabar con los silencios,
sino mostrar que, por encima de la discriminacion,
de la violencia y del desconsuelo, hay t¢ de jazmin,
girasoles y unicornios. Trocitos de vida, fugaces y be-
llos, a los cuales sujetarse.
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