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I wonder if there might not be another idea of human order than 
repression, another notion of human virtue than self-control, another 

kind of human self than one based on dissociation of inside and outside.
Anne Carson, The Gender of Sound

Hacia el final de En la Tierra somos fugazmente grandiosos, novela de Ocean Vuong, después de en-
terrar a su abuela, el protagonista abandona la cama de hotel y sale a la noche de Saigón. Fuera 
hay una algarabía como de festival: vendedores de fruta, abuelas en piyama, alguien repartiendo 
pollo asado, niños, luces, un escenario improvisado donde cantan drag queens. Cuadro surreal que 
cubre solo una manzana. Más allá, hacia el final de calle, habita el silencio, la noche que avanza de 
acuerdo a la hora. Hasta donde él sabe, no hay festividades en el calendario. Al acercarse, nota que 
cuatro personas rodean una mesa de plástico donde yace un cuerpo envuelto en una sábana blanca.

Líneas abajo, el protagonista confiesa que 

[…] más tarde descubriría que esto era algo habitual en la noche de Saigón. Los foren-
ses de la ciudad, siempre escasos de fondos, no siempre trabajan día y noche. Cuando 
alguien muere de madrugada, se ven atrapados en un limbo municipal en el que el cadá-
ver permanece dentro de su muerte. Como reacción se formó un movimiento de base a 
modo de bálsamo comunitario. Los vecinos, al saber de una muerte súbita, recaudaban 
dinero en menos de una hora y contrataban a una troupe de drag performers para lo que 
llamaban «posponer la tristeza».1

1 Ocean Vuong, En la Tierra somos fugazmente grandiosos, Anagrama, Barcelona, 2020, pp. 143-144. «Travestidos» en la 

traducción de Jesús Zulaika, «drag performers» en el original. Opté por cambiar al fraseo original porque encuentro 

problemática la traducción: además de la cacofonía generada entre «troupe de travestidos», me parece que en la 

construcción puede connotarse algo despectivo que definitivamente no existe en el original troupe of drag performers. 

Al buscar ahorro en el número de palabras, Zulaika dejó fuera el vitalísimo performers. Para evitar que el presente 

ensayo se convierta en una suerte de traducción comentada de On Earth we’re briefly gorgeous, me tomé la libertad de 
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Esta escena me desencajó completamente. Debatida 
entre la fascinante confusión de acudir a un carnaval 
mínimo y nocturno, de una consistencia propia de los 
sueños, y la conmoción al descubrir párrafos después 
la particular naturaleza del suceso, lloré poquito. 

Los dolientes sollozan y su comunidad, rebosante 
de vida, revolotea alrededor de la muerte. Es conmo-
vedor y bello que desde el estar-juntos, y a pesar de la 
pérdida, surja una intención de resistencia que enfren-
te al dolor y a la tristeza al mismo tiempo que apela a 
las pasiones alegres. Resistirse no es lo mismo que opo-
nerse. El canto de las drag queens no ahoga los lamentos 
y la convergencia de ambos sonidos no anula el hecho 
de que «la muerte es el silencio definitivo».2

Protagonista, madre y abuela saben sobre silencios.

*

Lan, abuela de Perro Pequeño —apodo con que ella 
y su hija se refieren cariñosamente al narrador de En 
la Tierra somos fugazmente grandiosos—, pasa sus úl-
timas semanas de vida tendida en el suelo de casa. El 
cáncer de hueso le ha devorado la rótula, parte del 
fémur y la cadera. Hijas y nieto intentan explicarle 
que la enfermedad ha hecho metástasis, que no vi-
virá. Delirante y moribunda, parece entender que 
le hablan de brujería y no de la vida que comienza a 
apagársele desde los pies después de tragar su última 
cucharada de arroz en té, que ella cree recién cortado 
de una región vietnamita.

Abandonó su país natal en compañía de su fami-
lia y tras arribar a Estados Unidos, aun a pesar de los 

alterar la traducción ahí donde no coincido con ella. Las cur-

sivas delatan el desencuentro. Y el tachado propondrá lecturas 

alternativas. Cito desde la traducción al español por comodi-

dad: evito que el cuerpo principal del ensayo salte del español 

al inglés y me salvo de sentirme una esnob al aparentemente 

asumir que todos los posibles lectores de este trabajo dominan 

esta lengua si hubiese decidido citar en ella. El epígrafe es la 

excepción a la regla.
2 Audre Lorde, La hermana, la extranjera, horas y HORAS, Ma-

drid, 2003, p. 20.

años, se dedicó a buscar al soldado americano con 
quien contrajera matrimonio en medio del fragor de 
la guerra, hombre que dejó el frente para volver a su 
país tras un «imperante llamado familiar».

La narración del nieto, una carta dirigida a su ma-
dre en la que repasa la vida de ambos, entera al lector 
sobre la mente de Lan, transida por la guerra: con-
funde la pirotecnia del 4 de julio con bombardeos, 
entra y sale constantemente de un parloteo esquizo-
frénico; los silencios inconexos de sus recuerdos los 
rellena cada vez con información distinta. El estado 
de excepción que viviera durante su juventud apisonó 
el resto de su existencia, pero no mermó su pasión 
por las flores ni su capacidad para la ironía ante las 
agudas condiciones de pobreza y discriminación que 
experimentó al lado de sus hijas y su nieto.

«Es nuestra comida rápida, Perro Pequeño. ¡Nuestro 
McDonald’s!»,3 le dice a su nieto mientras comen arroz 
bañado en té de jazmín, para después tirarse un pedo.

Audre Lorde, al inicio de su ensayo «Edad, raza, 
clase y sexo: las mujeres redefinen la diferencia», ex-
plica que aquellos para quienes la opresión es una 
cosa normal, se ven obligados a familiarizarse con el 
lenguaje y las maneras del opresor, llegando incluso a 
adoptarlos para lograr una protección ilusoria.4

Quizá la ilusión de ser protegida por aquel que in-
vadía su país movió a Lan al matrimonio, más que el 
amor mismo. Quizá la ilusión de encontrar resguardo 
en la tierra madre de aquellos que invadieron el país 
que dejó atrás movió a Lan a persistir con la búsqueda 
de un hombre vuelto a casar, más que el amor ente-
rrado ya bajo las ruinas de la posguerra.

*

Es en Rose, hija de Lan y madre de Perro Pequeño, 
donde la descripción de Audre Lorde se recrudece a 
la vez que se transforma: reconoce y aprende las ma-
neras del opresor, y por doble partida, pero no así la 
totalidad del lenguaje. Su marido la violenta verbal y 

3 Vuong, op. cit., p. 18.
4 Lorde, op. cit., p. 126.
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físicamente; el prometedor país americano le ofrece 
oficios ya estereotipados para mujer migrante orien-
tal. Sabe reconocer cuándo callar para evitar proble-
mas, discusiones y golpes. Así que calla, produce 
silencio. Y aun si decidiera hacerse escuchar, nadie 
le atendería: no domina el inglés, pero tampoco el 
vietnamita. Sí domina, en cambio, el lenguaje de la 
violencia. Cuando la furia la desborda, se desquita 
con su hijo.

¿Por qué no te defiendes? Le recrimina tras abofe-
tearlo cuando este le cuenta acerca de los bullers que le 
exigen en la escuela que hable inglés. Pero también, 
cada mañana, cuando sale rumbo a la escuela, le pide 
que trate de que no se fijen en él, porque, le insiste, 
«ya eres vietnamita».5 Le pide pues, como bien expo-
ne Lorde cuando describe cómo las diferencias se con-
vierten en distorsiones, que se aísle voluntariamente, 
que pretenda que las evidentes diferencias entre él y el 
resto de los niños blancos de su escuela no existen.6 
Le pide que también haga silencio.

Sin embargo, él mismo, al rememorar su infan-
cia, narra algunos eventos en los que no puede mudar 
y dejarse atrás, como lo hiciera su abuela; tampoco 
puede quedarse varado entre dos lenguas, como su 
madre, pues ambas mujeres necesitan auxilio para 
sobrevivir en su marginalidad. En la escuela, donde 
padece acoso y discriminación, ocurre su aprendizaje 
inicial de los lenguajes y modos del opresor, ya engas-
tados en las infancias americanas blancas. Para Rose, 
que su hijo acuda a la escuela es el progreso del que 
ella careció. «Sabes muchísimo inglés […] Y tienes 
que usarlo, ¿vale?»,7 le asevera.

Y justo eso realiza. Aprende inglés. Lo domina. 
Lo usa: escribe. Reta al silencio generacional y le es-
cribe a su madre. Repasa su vida al lado de ella. No 
reprocha ni la locura de la abuela, ni la furia de su 
progenitora. Antes bien se cuestiona al respecto del 
sistema que sostiene y permite sus silencios: «¿y si la 
lengua materna está atrofiada? ¿Y si esa lengua no es 

5 Vuong, op. cit., p.140.
6 Lorde, op. cit., p. 123.
7 Vuong, op. cit., p. 23.

solo el símbolo de un vacío sino el vacío en sí mismo? 
¿Y sí esa lengua está amputada? […] El vietnamita 
que yo poseo es el que tú me diste, el vietnamita cuya 
dicción y sintaxis llega apenas a los primeros años de 
primaria».8

En este punto, el narrador, de quien no se llega a 
conocer el nombre, salvo el apodo, cuenta cómo su 
madre presenció el derrumbe de su escuela tras un 
ataque norteamericano con napalm mientras conti-
núa sondeando el estado de su primera lengua:

A los cinco años, nunca volviste a pisar un 
aula. Nuestra lengua materna, por tanto, 
no es madre en absoluto: es huérfana. Nues-
tra lengua vietnamita es una cápsula del 
tiempo, una marca del momento en que tu 
educación llegó a su fin, reducida a cenizas. 
Mamá, hablar en nuestra lengua materna 
es hablar en vietnamita solo en parte, pero 
enteramente «en guerra». […] Así que em-
pecé mi carrera como intérprete oficial de 
nuestra familia. De allí en adelante, llenaría 
todas nuestras lagunas, nuestros silencios y 
tartamudeos, siempre que me fuera posible. 
Cambié el código. Me quité nuestra lengua 
y llevé el inglés como una máscara, para 
que los demás vieran mi cara, y por tanto la 
vuestra.9

El estado de excepción del conflicto bélico que atrave-
só para siempre la vida de Lan, Rose y Perro Pequeño 
se extiende y engarza hasta la lengua. Como mujeres 
iban ya sistemáticamente silenciadas. Como migran-
tes, el silencio se agudiza, casi ensordece. Y no es has-
ta la adopción de una segunda lengua que se incrusta 
en el lugar de la materna-huérfana, que mana por 
primera vez el vocabulario para nombrar aquello que 
no fue dicho al haber sido trastocado por la guerra. 
«La transformación de silencio en palabras y obras es 

8 Ibidem, p. 26.
9 Ibidem, pp. 26-27.
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un proceso de autorrevelación».10 Al escribir su vida 
y la de su ascendencia, a Perro Pequeño se le revelan 
intermitentemente las cicatrices del vietnamita, y es a 
través del inglés que consigue nombrarlas. Al escribir 
su vida, se revela su relación con su masculinidad y 
con el reconocimiento de su homosexualidad.

*

Mediante el repaso de su infancia, Perro Pequeño des-
cubre que el silencio que guardó frente a sus acosado-
res, por ser diferente, es donde radicaba el poder para 
movilizarse. Su visible diferencia era su mayor vulnera-
bilidad, pero también su principal fuente de poder.11 
Cuando vuelve sobre su propia vida, en lugar de que 
ocurra ese común fenómeno de sustitución de la au-
toescritura, en el que se pasa de ser sujeto que experi-
mentó a objeto de disección y estudio, Perro Pequeño 
describe, en esta carta de largo aliento, a su madre, los 
eventos de su vida, inmersos en discriminación por 
raza, sexo y clase, pero no acusa ni culpa. Ausculta con 
sosiego la inmaterialidad del sistema que le oprime por 
todos los frentes, incluido el amor de pareja.

Trevor, americano hasta la médula, adicto, a 
quien conoce durante un trabajo de verano en una 
granja de tabaco, le advierte con cierta frecuencia que 
no se comporte «raro», que en lo que hacen no hay 
nada de malo, que en la relación él es el hombre y 
Perro Pequeño, la mujer. En su momento guarda si-
lencio por miedo al desprecio, al abandono. Se deja 
llevar por el torbellino de Trevor. Cuando le escribe a 
su madre acerca de él, lo hace con devoción y acepta-
ción ante las complejidades humanas: el mismo chico 
que practica tiros a campo abierto y maneja desboca-
do entre maizales con aliento alcohólico y fentanilo 
en la sangre, hábito que lo llevará a estrellar y partir 
su vida contra un roble, es el mismo chico que habla 
con fervor sobre los girasoles, sus flores favoritas, que 
se niega a comer ternero porque jamás se comería a 
un bebé.

10 Lorde, op. cit., p. 21.
11 Ibidem, p. 22.

Se ven por última vez en una cafetería. Perro Pe-
queño viene a despedirse. Parte a Nueva York para 
iniciar sus estudios universitarios. Poseen un acuer-
do: jamás decir adiós, ni hasta luego. Amigos y cono-
cidos caen muertos como moscas por las drogas, por 
pandillas. Hola es el saludo. Hola es la despedida. 
Hola para dejar las conversaciones suspendidas, para 
retirarse con la ilusión de retomarlas, pero también 
con la certeza de la posibilidad de un Hola que se que-
da como boca abierta, que ya nada dirá. 

Perro Pequeño evidencia, a través de su lenguaje 
adoptivo, el del opresor, los padecimientos que al-
canzan, por clase, incluso al hombre blanco. A través 
de este uso que da a la palabra, como escribe Lorde, 
se está comprometiendo a recuperarlo y analizar la 
verdad de lo que narra, pero también la verdad del 
lenguaje con el que habla.12 Tira de su pasado para ex-
traer retazos. Narrarlo es oponerse al silencio al mis-
mo tiempo que se exhibe.

Sin embargo, a pesar de la importancia del ejerci-
cio de escritura que hace el narrador al dar voz des-
de la prosa poética a todos aquellos silenciados por 
la estructura patriarcal, me parece que quedan pade-
cimientos de los que las palabras alcanzan tan solo a 
cubrir la superficie, porque su profundidad, aunque 
común por sistemática, es de unicidad intransferible. 
A falta de la plasticidad de las palabras para nombrar 
y describir al dolor es que surgen momentos de ca-
lidad surrealista, como explica Perro Pequeño al res-
pecto del festival funerario y mínimo de Saigón:

Es a través de la vestimenta y de los gestos 
explosivos de las dragş  de sus caras y voces 
excesivas, de su transgresión del tabú del 
género, como este espectáculo extravagan-
te procura consuelo. Al tiempo que útiles, 
pagadas e investidas de autoridad como 
dispensadoras de un servicio vital en una so-
ciedad en la que ser queer sigue siendo peca-
do, las drag queens constituyen, mientras los 
muertos yacen a cielo abierto, un espectácu-

12 Ibidem, p. 23.
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lo de la otredad. Su supuesta, fiable fraudu-
lencia es lo que hace su presencia necesaria 
para quienes lloran a sus muertos. Porque la 
pena, en su peor cara, es irreal. Y requiere 
una respuesta surrealista. Las drag queens, 
pues, son unicornios.

Unicornios que trotan con estrépito en 
un cementerio.13

Que estos unicornios sean llamados por la colectivi-
dad para «retrasar a la tristeza» no implica que sean 
aceptados. No se nota, escurridizo como es, pero 
aquí está también el silencio. El narrador salva de la 
escena la función social que cumplen las figuras más 
vistosas de la comunidad a la que él también pertene-
ce. Pero ¿desearán los vecinos de Saigón a estos mis-
mos unicornios, cantando y contoneándose a plena 

13 Vuong, op. cit., p. 144.

luz del día, en una fiesta donde nadie llora y donde 
no hay tristeza alguna que retrasar?

Audre Lorde asegura que «hay una multitud de si-
lencios que deben romperse».14 A Perro Pequeño no 
le interesa, por principio, acabar con los silencios, 
sino mostrar que, por encima de la discriminación, 
de la violencia y del desconsuelo, hay té de jazmín, 
girasoles y unicornios. Trocitos de vida, fugaces y be-
llos, a los cuales sujetarse.
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