El asesinato de don Quijote de la Mancha
por el cobarde bachiller Sansén Carrasco

Manuel R. Montes

It was one of his guys, called Little Robert Ford
And he shot Jesse James on the sly.
Donald Christopher Barber

1
Aventuro aqui algunos inquietantes paralelismos entre Don Quijote de la Mancha (1615) y la cinta
The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford (2007), atendiendo a la fatidica relacion de
amistad que une al bachiller Sanson Carrasco y Alonso Quijano como un precedente de arqueti-
po narrativo que reproduce la biopic dirigida por el neozelandés Andrew Dominik, la cual ilustra
ciertos episodios de la saga de Jesse James, el infame outlaw de Missouri, y la perfidia de Robert
«Boby Ford, su devoto admirador, eventual complice y asesino a sangre fria.

El origen y la proximidad geografica de Carrasco y Quijano (ambos manchegos) y los de Bob
y Jesse (que proceden de Little Dixie) comportan apenas una entre las muchas coincidencias que
merecen interpretarse como claves de un palimpsesto filmico-literario. «Soy del mismo lugar
de don Quijote de la Manchay, declararia el bachiller, descrito por Cervantes como atrevido, mal
aconsejado, de muy buen entendimiento. Charlie Ford, en la pelicula, delinea el caracter de su herma-
no con estos epitetos: «He’s smart too, he’s about as intricate as they comes.

Bob admira incondicionalmente a Jesse, tanto como Carrasco a Quijano, al punto de albergar,
el pistolero y el bachiller, el contradictorio deseo de deshacerse de sus héroes aunque solo despucs
de haberlos imitado y de abrazar sus peligrosas ocupaciones: Bob convirticndose, metodico, en
un despiadado sicario y Sanson, bajo dos emblematicos disfraces, en caballero andante.

Bob se ve continuamente impelido a demostrar su valentia, como muestra el dialogo que
sostiene con Frank, el segundo al mando de la organizacion delictiva de los James: «I could show
you how special I am [...] I've also the appetite for greater thingss. A lo que Frank replica: «You
don’t have the ingredients, sons, desconcertandolo la grandilocuencia con la que Bob enuncia
sus frases alambicadas: «The way you talk gives me the willies.
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Carrasco ha experimentado las aventuras y ha-
zanas de Quijano no mas que vicariamente y por
via de la lectura. Bob, por su parte, colecciona nu-
merosos comics que inmortalizan las atrocidades y
los atentados de Jesse. Y Carrasco, como Bob, posee
una «condicion maliciosay, es «<amigo de donaires
y de burlas, como lo mostro en viendo a don Quijo-
te, poniéndose delante de ¢l de rodillass, alabando a
Quijano («solo vuestra merced lleva la palma a todos
los caballeros andantesy), y a la Primera Parte de la
novela en la que, myse en abisme, el propio Carrasco
es un personaje: «los ninos la manosean, los mozos
la leen, los hombres la entienden y los viejos la cele-
brans.

Bob atesora ejemplares de la mitica serie Jesse Ja-
mes Stories e incluso escribe sus propias cronicas, en
las que su futura presa descuella como rival invenci-
ble. Al igual que Carrasco, a quien fascina la crecien-
te fama de Quijano, Bob le declara su fervor a Jesse:
«Many days at night I’d stay up, my eyes open, my
mouth open, reading about your escapades in the
Wide-Awake Libraryy, y confiesa: «You know what
I got right next to my bed? Is The Train Robbers, or A
Story of the James Boys, by R. W. Stevenss.

Bob planea su estratagema de homicidio junto
con un desertor del clan James, Dick Liddil, y con
su hermano Charlie, auspiciados los tres por el go-
bernador de Missouri, Thomas T. Crittenden, y por
el sheriff James Timberlake. A cambio del asesinato,
Bob recibira un perdon total por sus trapacerias y
una recompensa de diez mil dolares en efectivo.

En la cima literaria de Cervantes, a Carrasco tam-
bi¢n lo asisten otros dos confabuladores que lo res-
paldaron a la caza de Quijano: el cura y el barbero.
La fantasia que alimenta en Bob el animo de acabar
con Jesse no dista, una vez avalada por el gobernador
de Missouri, del movil de Carrasco, de la proeza por
la que tiene apetito (si parafraseamos la frase del ban-
dolero). Carrasco pretexta su acecho a Quijano con
miras a «curary su demencia, tras «haber entrado
en bureo con el cura y el barbero sobre qué medio
se podria tomary para obligarlo a que se estuviese

en su casa quieto y sosegado, sin que le alborotaron
sus mal buscadas aventurasy. Thomas T. Crittenden,
al conspirar con los Ford y Dick Liddil, en parecido
tenor asevera: I say Jesse James is a desperate man
who needs a desperate remedys.

Carrasco emprende la tarea de capturar a Quija-
no y de privarlo de su célebre identidad como Don
Quijote, quien por cierto se ha involucrado en algu-
nos abusos y violaciones en su singladura. Carrasco
aspira, enconadamente, a redimir a Quijano y a re-
vertir la locura y la sandez «que mueve a que le tenga-
mos lastima todosy; lastima que, manifiesta, «entre
los que mas se la han tenido he sido yos.

El desprecio de Carrasco hacia Quijano, y el de
Bob hacia Jesse, se cifran en un fanatismo exacerba-
do que deviene imitacion y que desemboca en una
simbiosis casi absoluta. En la pelicula, durante una
cena, Charlie se burla de su hermano en presencia
de Jesse, a quien le relata: <He was what? Eleven or
twelve? You were by far, his most admired persona-
ge. He couldn’t get enough. It was Jesse this and Jesse
that. From sunrise to sunsety. Luego, agraviando a
Bob: «Why don’t you tell us how you and Jesse have
so much in common?y. Bob supera su timidez pato-
logica y su molestia y alude a su parecido fisico con
Jesse, al mismo numero de calzado, al mismo color
de ojos, azul, a las mismas tallas de ropa y estatura y
a las profesiones religiosas de los padres de ambos:
pastores baptistas. Jesse sonrie («Ain’t that some-
thing?s) y rememora la tentativa de aquel naive sca-
lawag George Shepherd quien ambiciona sumarse a
su pandilla arguyendo, también, similitudes intras-
cendentes como razones de peso para ser admitido.
Jesse, intencionadamente, desenmascara la hipocre-
sia de Bob y se pregunta como es que un impostor de
la calana de George Shepherd pretendio enganarlo:
«How could I have known he had a grudge against
me? How could I have known he was lying to get on
my good side?y.

Los capitulos XII al XV de la Segunda Parte del
clasico de Cervantes narran el ataque de Carrasco,

bajo el seudonimo y el atavio de un Caballero de los
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Espejos, contra Quijano, quien contraproducente-
mente lo derrota y aun reconoce al termino de la ce-
lebre contienda. «{Qui¢n podria decir lo que vio, sin
causar admiracion, maravilla y espanto a los que lo
oyeren?y,leemos en el pasaje, ya que Quijano se per-
cata de que no a otro sino a su «amigoy es a quien ha
vencido. Su estupefaccion es palmaria. La debatira
con Sancho Panza: «Ven aca: {en qué consideracion
puede caber que el bachiller Sanson Carrasco viniese
como caballero andante, armado de armas ofensivas
y defensivas, a pelear conmigo? {He sido yo su
enemigo por ventura? {He dado yo jamas ocasion
para tenerme ojeriza?y.

Carrasco se habia mantenido irreconocible bajo
la imponente apariencia del Caballero de los Espe-
jos, rogando a quienes encontraba en el camino que
no le revelaran al hidalgo el artificio: «Suplicoos que
no me descubrais, ni le digais a don Quijote qui¢n
soys. Su categorico disfraz («una sobrevista o casaca
de una tela al parecer de oro finisimo, sembradas
por ella muchas lunas pequenas de resplandecientes
espejos») amerita un comentario, en tanto el uso de
los espejos, por obvia correspondencia, implica un
rasgo mas con el cual Carrasco anhela mimetizarse
y literalmente reflejar, al asaltarlo, a Quijano, del
mismo modo en el que Bob enfatiza o considera
de crucial simbolismo sus equivalencias con Jesse,
quien como Quijano al encarar al Caballero de los
Espejos, es decir a Carrasco, se ha visto a si mismo
duplicado hasta cierto punto en Bob, descubierto en
la cena por Charlie.

El proceso de metamorfosis de Bob es explicito
a lo largo de la sinuosa cinta, en la que la voz en off
que complementa ciertas escenas puntualiza: «If Jes-
se palavered with another person, Bob secretaried
their dialogue, getting each inflection, reading every
gesture, and tic, as if he wanted to compose a bio-
graphy of the outlaw or as if he were preparing an
impersonationy. Jesse, consciente de la meticulosa
falsificacion con la que Bob lo duplica y ambiciona
hurtarle su aura de villano inmortalizado, lo ataja:

«Ican’t figure it out. Do you wanna be like me, or do
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you wanna be me?$. La respuesta de Bob («I’m just
making fun, that’s ally) es un eco de los calificativos
ya citados con los que Cervantes moldeara el tem-
peramento de su bachiller, el ingenio de su condicion
maliciosa y su proclividad a donaires y burlas.

Los capitulos I11 y IV de la Segunda Parte de la
inagotable novela cervantina refieren la intimidad
hospitalaria con la que Quijano alberga como anfi-
trion a Carrasco, pidiendole que «se quedase a hacer
penitencia con ¢ly, a lo cual el falso Caballero de los
Espejos accede. Tiene lugar un envitey al transcur-
so del cual «tratose en la mesa de caballeriasy, y en
el que Carrasco «siguiole el humory a Quijano hasta
que, finalizado un banquete al que se anadieron «un
par de pichoness, el adalid y su fanatico «durmieron
la siestay.

Bob y Charlie permaneceran asimismo varios
dias en un cottage de Jesse donde temporalmente se
ocultara segun las cautelas y las precauciones que
dicta el nomadismo del hampa, la wandering existence
de los hombres buscados por la ley quienes, aclara la
voz en off, «can’t afford to remain in one place for
very longy. La coexistencia de los Ford con Jesse,
amigable, frisa la hostilidad y preocupa no poco a
la esposa del enemigo numero uno de America, Ze-
relda Mimms, quien propicia las comodidades de los
invitados aunque trata de mantener al margen a sus
hijos Jesse and Marym. Detalla la voz en off:

Jesse was increasingly cavalier [italicas mias],
merry, moody, fey, unpredictable [...]

he camouflaged his depressions and de-
rangements with masquerades of extreme
cordiality, courtesy, and good will towards
others [...] Jesse would look at Bob with
melancholy eyes as if the two were mashed
in an intimate communication |[...] Bob was
certain that the man had unriddled him.

La delicada y compleja cercania concluira con el pre-
decible y al mismo tiempo inverosimil asesinato. En

una gran escena en la que confluyen quietud, sobrie-



dad y tension psicologica, Jesse, solemne y sumiso,
perecera debido al disparo a quemarropa con el que
Bob lo ultima, apuntandole con el mismo revolver
que Jesse le regalara un April Fools’ Day o Dia de los
Inocentes.

El criminal mas buscado por la policia de Missou-
ri, epitome de la crueldad y el valor exaltados en los
Western comics o libros de caballeria norteamericana,
se desabrocha el cinturon y se desarma. Bob observa
con aprehensivo escepticismo cuando le da la espal-
da, sube a una silla para fingir que ajusta el marco de
un oleo — «Don’t that picture looks dusty?s— en
el que un purasangre inmovil pasta dentro de un co-
bertizo, tal vez al descampado. Seco, inaudible casi,
el trueno del balazo reverbera en la sala de la que
Charlie sale con sigilo, la malevolencia desfigurando
al fin el rictus de afabilidad mantenido durante las
previas adulaciones al hombre que ahora se desplo-
ma, exanime.

Jesse Woodson James ha muerto a los 34 anos.

El resto del trabajo filmografico de Dominik
(otra myse en abyme) se ocupa de la gira de los Ford
por Estados Unidos en la que recrean, en teatros lle-
nos, el atentado letal. Bob hace de st mismo y Char-
lie de Jesse. La produccion y las actuaciones de los
hermanos desbordan mediocridad. La obra, en un
acto, cierra en el momento en el que Bob posa en el
proscenio y presuntuosamente desenvaina el revol-
ver legendario ante la expectante audiencia: <And
that’s how I killed Jesse Jamesy.

En una de las desangeladas funciones, un enfure-
cido asistente grita, desde una localidad en penum-
bra: « Murder! Coward!s. Bob se abalanza sobre los
asientos de la primera fila y amenaza, colérico: «Do
you wanna investigate my courage? Find outy.

La voz en off recapitula:

By his own approximation, Bob assassi-
nated Jesse James over 8o0o times [...] he
suspected no one in history had ever so
often, or, so publicly, recapitulated an act
of betrayal [...] he imagined that they were

grateful to him [...] he was ashamed, of his
boasting, his pretensions of courage and
ruthless.

Pese a creer que se le concederia el honor de la grati-
tud («You know what I expected? Applausey), Bob
se arrepiente de su traicion y es, explica el narrador
omnisciente, «largely discredited by rumors and
scornful gossip, due to his making himself a name
that inspired disrespect and disdain rather than ad-
mirations.

Robert «Boby Ford esliquidado a los treinta anos
por el ex convicto Edward O’Kelly, quien le descarga
un escopetazo en el salon en el que periodicamen-
te recogia las cartas de odio que se le dirigian des-
de distintas ciudades y en las que se le reprochaba la
bajeza de traicionar al forajido a quien idolatraban
innumerables lectores devotos de la epica de pillaje y
terrorismo de los James.

11
La serenidad escalofriante del actor Cassey Affleck
(1975) en el papel de Robert «Boby Ford catalizo im-
previstamente mi escrutinio de la psique desalmada
y ruin del bachiller Sanson Carrasco.

Algunas otras correlaciones entre ambos perso-
najes remiten a los capitulos LXIV y LXXIV de la
Segunda Parte del Quijote, en los que discernimos,
quiza de una manera mas contundente, la perversi-
dad sutil de Carrasco a la luz de su semejanza con el
ominoso Bob, quien paga su hipocresia con la vida,
no asi el apocrifo Caballero de los Espejos, a quien su
autor exonera de una culpa magistralmente velada y
eximida de castigo.

El capitulo LXIV, «Que trata de la aventura que
mas pesadumbre dio a don Quijote de cuantas hasta
entonces le habian sucedidoy, narra el segundo ata-
que con el que Carrasco abate a Quijano, quien vio
venir a un caballero, armado asimismo de punta en
blanco, que en el escudo traia pintada una luna res-
plandecientey. Carrasco, anteriormente derrotado
y reconocido por Quijano en la primera batalla, de-
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serta de su alias y de su atuendo previos y los refor-
mula, vengativo, retando a Quijano como Caballero
de la Blanca Luna, comprometiendo de inmediato la
retribucion por la que contenderan: y si tu peleares
y yo te venciere, no quiero otra satisfaccion sino que,
dejando las armas y absteniendote de buscar aventu-
ras, te recojas y retires a tu lugar por tiempo de un
anoy. La disputa es atestiguada, entre otros, por el
virrey, aunque nadie sabe quicn es en verdad el opo-
nente que trama el desafio ni si era esta «de burlas ni
de verasy. Carrasco reclama, tras derribar a Quijano
y satisfacer su desagravio: «Vencido sois, caballe-
ro, y aun muerto, si no confesais las condiciones de
nuestro desafioy. Quijano, con patética renuencia, le
implora sin transigir: Aprieta, caballero, la lanza y
quitame la vida, pues me has quitado la honrasy.

Tras la debacle, Quijano desanda con su confi-
dente Sancho Panza el retorno a la villa (es decir, a
la realidad) en la que posteriormente le ordenara:
«cuclguense mis armas por trofeoy.

En el capitulo LXXIV, «De como don Quijote
cayé malo y del testamento que hizo y su muertey,
Cervantes distrae nuestro interes en Carrasco en tan-
to nos aflige la tristeza de ver morir a Quijano, su
vida tardiamente tumultuosa llegando «a su fin y
acabamiento cuando ¢l menos lo pensabay, postra-
do irreparablemente, quiza, por «la melancolia que
le causaba el verse vencidoy, quiza «por la disposi-
cion del cielo, que asi lo ordenabay. Nuestra conster-
nacion como lectores, de la que dificilmente pudie-
ramos deslindarnos, obra como un poderoso y eficaz
distractor que vela la insidia de Carrasco, justo al
delinearse los ultimos acabados a su perfil de psico-
pata, ya que Quijano, postrado en su cama, «fue vi-
sitado muchas veces del cura, del bachiller y del bar-
bero [...] creyendo [todos ellos| que la pesadumbre
de verse vencido y de no ver cumplido su deseo en la
libertad y desencanto de Dulcineay eran los causan-
tes de la irreversible decaimiento. {Pero como es que
Carrasco cree que son esas las razones por las que su
vecino languidece? ¢Como es que Cervantes no nota

que su bachiller sabe, como los otros dos «amigoss,
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el porqué de tal agonia? Es en verdad extraordinario
como, casi por sl misma, sin intervencion de Cer-
vantes, la vileza de Carrasco se hace patente, mur-
murandole a su victima «que se animase y levantase
para comenzar su pastoral ejercicioy, y para lo cual
adquiriera ya «dos famosos perross.

Son estas las irrealizables promesas que Quijano
escucha justo antes de dormir «de un tiron, como
dicen, mas de seis horasy, para despertar «al cabo del
tiempo dichoy aliviado de alucinaciones de ser un
caballero andante y de dar continuidad a sus empre-
sas pendientes, proteger princesas indefensas y arre-
meter contra monstruos y hechiceros y consagrarse
al ejercicio de las armas en honor a su Dulcinea uto-
pica.

Alonso Quijano deja repentina e impersonal-
mente de ser, para siempre, Don Quijote.

«iBendito sea el poderoso Dios, que tanto bien
me ha hecho!y, exclama Quijano «EIl Buenoy. Yo
tengo juicio ya libres. A continuacion, le pide a su
sobrina que le procure las condiciones para proceder
a la confesion y redactar su testamento, exigiendo
para ello la presencia de sus «<amigosy, entre los que
se debe convidar, por supuesto,a Carrasco.Y es justo
aqui cuando éste corrobora que su veneno histrioni-
co, sus camuflajes han sido exitosamente mortiferos,
propiciando el sarcasmo de gracia con el que lapida
el portentoso imaginario del cincuenton ya cuerdo:
«—=3¢Ahora, senor don Quijote, que tenemos nueva
que esta desencantada la senora Dulcinea, sale vues-
tra merced con eso? [...] Calle, por su vida, vuelva en
siy dejese de cuentosy.

Luego de oir tal exhortacion, Quijano repone,
sin caer en la trampa del oscuro bromista: «dejense
burlas aparte y traiganme un confesor que me con-
fiese y un escribano que haga mi testamento [...] que
en tales trances como éste no se ha de burlar el hom-
bre con el almay, siendo el propio victimario quien
«fue por el escribano y de alli a poco volvio con €l y
con Sancho Panzas.

Cervantes no profundiza en la bajeza de Carrasco
sino que nos infunde una suerte de misericordia por



Sancho Panza, por la conmovedora zozobra y el des-
consuelo que transmiten estas lineas indelebles: «Si
es que muere de pesar de verse vencido, echeme a mi
la culpa [...] cuanto mas que vuestra merced habra
visto en sus libros de caballerias ser cosa ordinaria
derribarse unos caballeros a otros y el que es venci-
do hoy ser vencedor mananas. La conmiseracion de
Sancho Panza imposibilita que percibamos con su-
ficiente nitidez el estoque del Carrasco, el regodeo
ironico que lo divierte ante la tristeza del que fuera
el escudero del desahuciado: «<—Asies|[...] y el buen
Sancho Panza esta muy en la verdad de estos casoss.
«El Buenoy, en su testamento, consigna que sus
albaceas deben ser el cura y el bachiller, «que estan
presentesy. La infamia merece un incentivo y, como
Bob al cobrar los diez mil dolares que Thomas T.
Crittenden le salda, el cobarde Sanson Carrasco es
retribuido nada menos que por el propio Alonso
Quijano por haber asesinado, en ¢l, a Don Quijote,
testandole sus muebles y todos los volumenes de la
envidada libreria privada que lo enloquecio.

Cerro con esto el testamento, y, tomandole
un desmayo, se tendio de largo a largo en la
cama [...] En fin, llego el ultimo de don Qui-
jote, despues de recebidos todos los sacra-
mentos y despucs de haber abominado con
muchas y eficaces razones de los libros de

caballerias. Hallose el escribano presente y
dijo que nunca habia leido en ningun libro
de caballerias que algun caballero andante
hubiese muerto en su lecho tan sosegada-
mente y tan cristiano como don Quijote; el
cual, entre compasiones y légrimas de los
que alli se hallaron, dio su espiritu, quiero
decir que se murio.

Carrasco, como ultima broma y mordaz homenaje,
redondeara los epitafios de Los de Argamasilla, acu-
nando el suyo propio tras atestiguar el rigor mortis de
su presa, del heroe purificado de locura y de sandez
al que adjetiva de «fuerte, valientey, aunque no se
prive de insultar: «espantajoy, «coco del mundoy.
Entre lineas, seria plausible percibir el nervioso tim-
bre de Bob, mascullando la ya transcrita excusa con
la que justificara sus argucias: «I'm just making fun,
that’s ally.
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