Jazrael Garcia

Un rasgo util para notar que un narrador ha alcanzado
la madurez yace en su capacidad para asimilar la voz de
autores de diversas tradiciones, pero sin caer en facili-
dades como la imitacion obsesiva de alguno de ellos:
cuando ya es capaz de crear algo propio. Pienso en éste
como un rasgo sobresaliente en la antologia Mal viento,
de Joselo G. Ramos.

Hablar¢ un poco sobre lo que caracteriza la voz
de este autor, sobre los ecos de otros escritores que
he hallado en su estilo y como los asimila en unidad
expresiva. Conocl a Joselo hace varios afos, por mor
de nuestra asistencia al mismo taller de creacion lite-
raria. Siendo uno de los asistentes mas constantes en
la presentacion de textos, me parece haber tenido una
vision panoramica del rumbo que su pluma iba to-
mando. Recuerdo al principio que ¢l escribia cuentos
de naturaleza Iidica, cercanos al Cortazar sombrio;
recuerdo también cuentos enmarcados dentro de lo
fantastico, parecidos a Amparo Davila; recuerdo es-
tructuras experimentales, sueltas, libres, algunas mas
condensadas. Hasta que poco a poco, la voz de Jose-
lo fue adquiriendo una gravedad y una personalidad
mas reposada, prudente, diafana, con inclinaciones
poco a poco mas alejadas de lo fantastico, para entrar
mas de lleno en la critica social, o en tramas sordidas
ambientadas en la vida de todos los dias dentro de
ambitos como la familia o la amistad.
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El narrador se encuentra influenciado por diversas
lineas de tradicion. Es uno de los puntos donde se nota
la madurez que Joselo ha alcanzado y no es facil llegar a
¢l. Veamos como funciona el primero de los dos aparta-
dos que componen el libro, cada uno de cinco cuentos.
Este apartado se titula «Nonato y anonimoy, y encon-
tramos en ¢l una critica hacia aspectos conservadores,
agresivos y empapados de doble moral, de la devocion
religiosa ambientada en un contexto latinoamericano.
En el primer cuento, que da el nombre al apartado, se
cuenta la historia del nacimiento de un nuevo mesias
en un pueblo de latinoamerica, en los duros tiempos
en que una pandemia ha diezmado a la poblacion
mundial. En este lugar, los sobrevivientes del mundo
resisten; aqui, por alguna razon, no mueren. Es, pues,
casi un nuevo Edén, un lugar de redencion para la hu-
manidad. Pero el pueblo descubre que el mesias, hijo
de Josa y Mario, despucs de que nace, no es en realidad
¢l, sino su gemelo, una suerte de doble oscuro que se
trago al verdadero en el vientre de su madre, lo que da
inicio al principio del fin. Aqui se establece ingeniosa-
mente, desde el inicio, un mundo que es una inversion
de aquella virtud devota que nos ha sido inculcada
desde pequenos. Los restantes cuentos del apartado
narran historias de algunos personajes secundarios de
este primero, constituyendo, si se quisiera leer asi, una
novela corta.



Alejandro Garcia, en el epilogo del libro, observa:

A lo largo de esta seccion se percibe un tiem-
po mitico, un tiempo de los inicios de algo
[...] esta ese tiempo que pudo ser cualquiera
pero que se existe por encima o por debajo, o
a los lados de nosotros sin que lo percibamos
en todas sus manifestaciones.”

Es en el terreno de lo simbolico, de la alegoria, aleja-
do de lo historico o periodistico, en donde encuentro
el primer rastro de dialogo con otros escritores. Joselo
abre esta primera parte de su libro con un epigrafe de
Saramago: «la historia de los hombres es la historia
de sus desencuentros con dios, ni €l nos entiende a
nosotros ni nosotros lo entendemos a ¢ly.>

Como es comun en Saramago, Joselo escribe, en
«Nonato y anonimoy, historias con un fuerte po-
tencial simbolico. Pero mientras el primero, para su
critica de la religion, se remonta abiertamente a los
tiempos y espacios biblicos, Joselo parece no ceder
del todo a la seduccion de la alegoria alejada de su
espacio local. Es ahi donde hace su aporte, pues men-
ciona que los cuentos estan ambientados en un espa-
cio mexicano, latinoamericano, creando un hibrido
entre lo local intimo de nuestros pueblos, y lo uni-
versal. Es una critica de nuestros comportamientos en
relacion con la religion, pero no por ello se mantiene
alejado de los defectos mas repetitivos de la devocion
cristiana a lo largo de los siglos. En este ambito de
lo mexicano, me parece encontrar rastros de relatos
como «Vieja moralidady, de Carlos Fuentes.

Volviendo a Saramago, tanto El evangelio segun Je-
sucristo como Cain son reescrituras de los relatos bi-
blicos en las que el escritor portugués critica el dogma
cristiano mediante una alteracion maliciosa de los
textos sagrados. Su sarcasmo, su complicidad con el
lector y su humanidad al defender al hombre de la
tirania divina tienen su eco en fragmentos como el si-
' Alejandro Garcia, «Mal viento: del mito a las mufiecasy,
en Joselo G. Ramos, Mal viento, Taberna Libraria Editores,

Zacatecas, 2020, p. I12.

> José Saramago, Cain, Alfaguara, México, 2010, p. 98.

guiente, perteneciente al cuento «El primero de los
ultimos ocasosy:

—Es que, como va a entender, vieja su-
cia. {Usted va a la iglesia? La mas cercana le
queda como a dos horas, no creo que se pre-
ocupe por ir a escuchar la palabra de nuestro
senor —dijo el clerigo.

—dPues qué tiene esa nina que tanto les
urge encontrarla? —evadio la pregunta con
cinismo.

—IEsta poseidal —respondieron los
cuatro siervos de dios que interrogaban a
Imelda, porque, a veces, a dios le gusta que
sus siervos actuen de maneras ridiculas 3

Por otra parte, la forma que adopta la critica en esta
seccion de cuentos es la del relato despojado de todo
discurso cercano a lo ensayistico o al monologo. Ante
los extensos momentos reflexivos de los relatos de Sa-
ramago, Joselo decide oponer lo irrefutable del acto
desnudo, solidez y agresividad en las acciones. Los
personajes rara vez reflexionan verbalmente sobre
por que hacen lo que hacen; muestran, por el contra-
rio, escenas cuya retorica florece a traves del ejemplo
de lo que se cuenta. En este sentido, hay algo similar
a lo que Octavio Paz senala de los filmes Nazarin y Vi-
ridiana de Bunuel:* criticas hacia el comportamiento
religioso, en las que encontramos un metodo demos-
trativo, esto es, una especie de argumentacién a par-
tir de las acciones. Aunque Joselo intenta ir mas lejos
que sus predecesores en la brutalidad, como en «La
salida de Burkanasy, en donde un alcohdlico termina
siendo agredido y abusado en una cantina del pueblo
debido a su falta de respeto hacia el cantinero y hacia
dios, en medio de sus desvarios de borrachera.

Pero en «Nonato y anonimoy también hay ecos
de otros grandes, como Rulfo, desde luego, cuya tra-
dicion no se deja en ninguin momento de lado: esos
3 Joselo G. Ramos, Mal viento, Taberna Libraria Editores,
Zacatecas, 2020, p. 27.

+ Octavio Paz, Luis Buiiuel: el doble arco de la belleza y de la rebeldia,

Fondo de Cultura Econdmica, México, 2012, pp. 41-44.
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espacios rurales, esa manera de hablar de los perso-
najes se revela a través de una parecida sequedad en la
expresion, un reposo en el ritmo, oraciones cortas y
con pocas subordinaciones.

Pasemos a la segunda parte del libro, que le da
su titulo, «Mal vientoy. Aqui se cambia la indole de
los temas y, aunado a ello, de sus influencias. Como
dice el ya citado escritor Alejandro Garcia: «/...] las
visiones de tiempo cero o de cercania con persona-
jes partidos o escenarios ambivalentes, cambia a la
irrupcion del mundo exteriors.’ Por lo que aqui ya
encontraremos temas de mayor actualidad que van
desde la influencia que en México ejercen los Estados
Unidos, hasta la anécdota un poco mas cotidiana de
amigos y sus rinas callejeras, o recuerdos de amores
de infancia.

La critica de la relacion entre nuestro pais y el veci-
no del norte, en «Hijo de tu patria madrey, uno de los
cuentos con mayor contundencia en su desenlace, se
establece como complemento de la otra critica, que se
ejerce en las historias sobre religién. Si bien en «No-
nato y andénimoy asistiamos a un pesimista retrato de
la doble moral subyacente a un aspecto ya tradicional
de nuestra vida, en el relato de Marcelo —hombre
cuya historia da cuenta de la desilusion progresiva de
su pais, simultanea a la atraccion que ejerce sobre ¢l
la cultura de los Estados Unidos y la oportunidad de
prosperar en la polftica de esa nacion— tenemos la
advertencia de un peligro que viene desde otro flan-
co, uno mas actual, el avance cultural de un pais, su
idioma, su consumo, su riqueza, frente a los modos
poco atractivos de ganarse la vida y relacionarse de
los mexicanos. Una parte del libro, asi, apunta hacia
la noche de los fantasmas de nuestro pasado que nos
siguen acosando; otra, representada principalmente
en este cuento, hacia los peligros del presente y del
futuro. Por lo que tenemos una mirada panoreimica
que engloba una buena parte de las preocupaciones
sociales en el pensamiento del autor.

Sin embargo, hay también en «Mal vientoy mucho
espacio para temas mas intimos y psicologicos, como

s Alejandro Garcia, op. cit., p. I13.
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la amistad, la rebeldia, las travesuras y los traumas
de la ninez, o la familia. «La autoridad del calzados,
«Las munecasy y «Primavera silenciosay se encuen-
tran al final del libro. Coincido con Alejandro Garcia
en que el penultimo cuento es el mejor de la antolo-
gla. En €] un hombre recuerda su infancia de juegos
clandestinos con los amigos, después de clases, en una
casona abandonada, de donde unas nuevas duenas
vendran pronto a desterrarlos para poner un orfana-
to de ninas. El protagonista y sus amigos, decididos
al principio a provocar destrozos en el terreno para
ahuyentarlas y recuperar su reinado, terminan siendo
cautivados por los encantos femeninos en ese nuevo
mundo inesperado. Joselo concentrara un tono que,
sin dejar de ser su voz distintiva, hace pensar en una
especie de mezcla entre el Xavier Velasco de La edad de
la punzada (ese sabor que tiene la rebeldia, el deseo del
infante de ir hasta el limite de lo permitido) y el José
Emilio Pacheco de Las batallas en el desterto o El principio
del placer (por la sorprendente ternura que evocan los
recuerdos del amor ambientado en un tiempo pueril
¢ irrecuperable).

Hasta aqui me permito hablar de algunas influencias
en el libro de Joselo. Pero iqueé es lo mas significativo,
hablando de los personajes en si mismos? {Por qué
vale la pena acompanarlos y como nos podemos reco-
nocer en ellos? Me parece que una de las repeticiones
mas significativas es que casi todos los protagonistas
experimentan de diversas maneras una especie de
abandono de su origen, un exilio autoimpuesto o for-
zado, que puede venir desde el principio, trastocando
su modo de vida ordinario, o bien como desenlace de
los sucesos narrados. El falso mesias, bautizado Lu-
cio, junto con sus padres, Josa y Mario, son exiliados
por el pueblo tras descubrir la naturaleza ominosa del
recién nacido; a su vez, Josa, cuya historia es narrada
en el cuento «El primero de los ultimos ocasoss, se ha
visto obligada a huir varias veces, cuando nina, de la
persecucion de los curas que pretendian mantenerla
recluida, al ser ella misma producto de una relacion
ilicita de una monja y un cirquero, por lo cual, dicen
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aquellos, la nifia se encontraba poseida por el diablo; el protagonista de La salida de Burkanass
se decide a dejar el pueblo donde surgio la agresion por los clientes de la taberna; en «Hijo de
tu patria madresy, Marcelo decide cruzar la frontera, traicionando, despucs, a su propio pais al
unirse a la politica extranjera; en «Las mufiecasy, vimos que los nifios, varoniles, rebeldes, su-
fren el destierro por parte de las muchachitas que convierten en suya la casona. En este sentido,
puede decirse que el rasgo que Alejandro Garcia le atribuye a la primera parte del libro: ese sabor
a fundacion, a un cambio, renovacion o reinicio de los tiempos, se mantiene aun en las tramas
postreras del libro. Todos, de una u otra manera, han salido de sus limites, de su hogar origina-
rio, se encuentran buscando algo nuevo o recuperando algo que perdieron. El titulo Mal vien-
to, entonces, puede significar, por un lado, que se avecinan tiempos ominosos que trastocaran
nuestra vida cotidiana, nuestro hogar, como se deja vislumbrar desde el epigrafe de Tibor Dery,
que abre la lectura; pero un viento adverso, por otro lado, hace referencia, en el lenguaje de los
marineros, a un exterior tormentoso, inhospito, en donde no se navegara sin peligro de tormen-
ta, y como Marcelo en «Hijo de tu patria madrey, el viaje al exterior puede valernos la perdicion
de nuestro propio ser, la traicion hacia el hogar; o, por el contrario, como en «Las mufecass,
la pérdida del mundo que originalmente se creia idilico, el mundo de los varones y sus juegos,
nos puede revelar, en cambio, un nuevo paraiso, mas pleno, que se puede alcanzar a traves de la
devocion al amor y a la palabra.

Ellibro de Joselo G. Ramos nos habla oportunamente de pandemias y cambios impetuosos de
las costumbres en un momento en que hemos perdido parte de nuestra libertad para relacionar-
nos, un tiempo donde buscamos una nueva vida en convivencia.
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