
Un rasgo útil para notar que un narrador ha alcanzado 
la madurez yace en su capacidad para asimilar la voz de 
autores de diversas tradiciones, pero sin caer en facili-
dades como la imitación obsesiva de alguno de ellos: 
cuando ya es capaz de crear algo propio. Pienso en éste 
como un rasgo sobresaliente en la antología Mal viento, 
de Joselo G. Ramos.

Hablaré un poco sobre lo que caracteriza la voz 
de este autor, sobre los ecos de otros escritores que 
he hallado en su estilo y cómo los asimila en unidad 
expresiva. Conocí a Joselo hace varios años, por mor 
de nuestra asistencia al mismo taller de creación lite-
raria. Siendo uno de los asistentes más constantes en 
la presentación de textos, me parece haber tenido una 

visión panorámica del rumbo que su pluma iba to-
mando. Recuerdo al principio que él escribía cuentos 
de naturaleza lúdica, cercanos al Cortázar sombrío; 
recuerdo también cuentos enmarcados dentro de lo 
fantástico, parecidos a Amparo Dávila; recuerdo es-
tructuras experimentales, sueltas, libres, algunas más 
condensadas. Hasta que poco a poco, la voz de Jose-
lo fue adquiriendo una gravedad y una personalidad 
más reposada, prudente, diáfana, con inclinaciones 
poco a poco más alejadas de lo fantástico, para entrar 
más de lleno en la crítica social, o en tramas sórdidas 
ambientadas en la vida de todos los días dentro de 
ámbitos como la familia o la amistad.
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El narrador se encuentra influenciado por diversas 
líneas de tradición. Es uno de los puntos donde se nota 
la madurez que Joselo ha alcanzado y no es fácil llegar a 
él. Veamos cómo funciona el primero de los dos aparta-
dos que componen el libro, cada uno de cinco cuentos. 
Este apartado se titula «Nonato y anónimo», y encon-
tramos en él una crítica hacia aspectos conservadores, 
agresivos y empapados de doble moral, de la devoción 
religiosa ambientada en un contexto latinoamericano. 
En el primer cuento, que da el nombre al apartado, se 
cuenta la historia del nacimiento de un nuevo mesías 
en un pueblo de latinoamérica, en los duros tiempos 
en que una pandemia ha diezmado a la población 
mundial. En este lugar, los sobrevivientes del mundo 

resisten; aquí, por alguna razón, no mueren. Es, pues, 
casi un nuevo Edén, un lugar de redención para la hu-
manidad. Pero el pueblo descubre que el mesías, hijo 
de Josa y Mario, después de que nace, no es en realidad 
él, sino su gemelo, una suerte de doble oscuro que se 
tragó al verdadero en el vientre de su madre, lo que da 
inicio al principio del fin. Aquí se establece ingeniosa-
mente, desde el inicio, un mundo que es una inversión 
de aquella virtud devota que nos ha sido inculcada 
desde pequeños. Los restantes cuentos del apartado 
narran historias de algunos personajes secundarios de 
este primero, constituyendo, si se quisiera leer así, una 
novela corta. 



Alejandro García, en el epílogo del libro, observa:

A lo largo de esta sección se percibe un tiem-
po mítico, un tiempo de los inicios de algo 
[...] está ese tiempo que pudo ser cualquiera 
pero que se existe por encima o por debajo, o 
a los lados de nosotros sin que lo percibamos 
en todas sus manifestaciones.1

Es en el terreno de lo simbólico, de la alegoría, aleja-
do de lo histórico o periodístico, en donde encuentro 
el primer rastro de diálogo con otros escritores. Joselo 
abre esta primera parte de su libro con un epígrafe de 
Saramago: «la historia de los hombres es la historia 
de sus desencuentros con dios, ni él nos entiende a 
nosotros ni nosotros lo entendemos a él».2

Como es común en Saramago, Joselo escribe, en 
«Nonato y anónimo», historias con un fuerte po-
tencial simbólico. Pero mientras el primero, para su 
crítica de la religión, se remonta abiertamente a los 
tiempos y espacios bíblicos, Joselo parece no ceder 
del todo a la seducción de la alegoría alejada de su 
espacio local. Es ahí donde hace su aporte, pues men-
ciona que los cuentos están ambientados en un espa-
cio mexicano, latinoamericano, creando un híbrido 
entre lo local íntimo de nuestros pueblos, y lo uni-
versal. Es una crítica de nuestros comportamientos en 
relación con la religión, pero no por ello se mantiene 
alejado de los defectos más repetitivos de la devoción 
cristiana a lo largo de los siglos. En este ámbito de 
lo mexicano, me parece encontrar rastros de relatos 
como «Vieja moralidad», de Carlos Fuentes.

Volviendo a Saramago, tanto El evangelio según Je-
sucristo como Caín son reescrituras de los relatos bí-
blicos en las que el escritor portugués critica el dogma 
cristiano mediante una alteración maliciosa de los 
textos sagrados. Su sarcasmo, su complicidad con el 
lector y su humanidad al defender al hombre de la 
tiranía divina tienen su eco en fragmentos como el si-

1 Alejandro García, «Mal viento: del mito a las muñecas», 

en Joselo G. Ramos, Mal viento, Taberna Libraria Editores, 

Zacatecas, 2020, p. 112.
2 José Saramago, Caín, Alfaguara, México, 2010, p. 98.

guiente, perteneciente al cuento «El primero de los 
últimos ocasos»:

—Es que, cómo va a entender, vieja su-
cia. ¿Usted va a la iglesia? La más cercana le 
queda como a dos horas, no creo que se pre-
ocupe por ir a escuchar la palabra de nuestro 
señor —dijo el clérigo.

—¿Pues qué tiene esa niña que tanto les 
urge encontrarla? –evadió la pregunta con 
cinismo.

—¡Está poseída! —respondieron los 
cuatro siervos de dios que interrogaban a 
Imelda, porque, a veces, a dios le gusta que 
sus siervos actúen de maneras ridículas.3

Por otra parte, la forma que adopta la crítica en esta 
sección de cuentos es la del relato despojado de todo 
discurso cercano a lo ensayístico o al monólogo. Ante 
los extensos momentos reflexivos de los relatos de Sa-
ramago, Joselo decide oponer lo irrefutable del acto 
desnudo, solidez y agresividad en las acciones. Los 
personajes rara vez reflexionan verbalmente sobre 
por qué hacen lo que hacen; muestran, por el contra-
rio, escenas cuya retórica florece a través del ejemplo 
de lo que se cuenta. En este sentido, hay algo similar 
a lo que Octavio Paz señala de los filmes Nazarín y Vi-
ridiana de Buñuel:4 críticas hacia el comportamiento 
religioso, en las que encontramos un método demos-
trativo, esto es, una especie de argumentación a par-
tir de las acciones. Aunque Joselo intenta ir más lejos 
que sus predecesores en la brutalidad, como en «La 
salida de Burkanas», en donde un alcohólico termina 
siendo agredido y abusado en una cantina del pueblo 
debido a su falta de respeto hacia el cantinero y hacia 
dios, en medio de sus desvaríos de borrachera.

Pero en «Nonato y anónimo» también hay ecos 
de otros grandes, como Rulfo, desde luego, cuya tra-
dición no se deja en ningún momento de lado: esos 

3 Joselo G. Ramos, Mal viento, Taberna Libraria Editores, 

Zacatecas, 2020, p. 27.
4 Octavio Paz, Luis Buñuel: el doble arco de la belleza y de la rebeldía, 

Fondo de Cultura Económica, México, 2012, pp. 41-44.
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espacios rurales, esa manera de hablar de los perso-
najes se revela a través de una parecida sequedad en la 
expresión, un reposo en el ritmo, oraciones cortas y 
con pocas subordinaciones.

Pasemos a la segunda parte del libro, que le da 
su título, «Mal viento». Aquí se cambia la índole de 
los temas y, aunado a ello, de sus influencias. Como 
dice el ya citado escritor Alejandro García: «[...] las 
visiones de tiempo cero o de cercanía con persona-
jes partidos o escenarios ambivalentes, cambia a la 
irrupción del mundo exterior».5 Por lo que aquí ya 
encontraremos temas de mayor actualidad que van 
desde la influencia que en México ejercen los Estados 
Unidos, hasta la anécdota un poco más cotidiana de 
amigos y sus riñas callejeras, o recuerdos de amores 
de infancia.

La crítica de la relación entre nuestro país y el veci-
no del norte, en «Hijo de tu patria madre», uno de los 
cuentos con mayor contundencia en su desenlace, se 
establece como complemento de la otra crítica, que se 
ejerce en las historias sobre religión. Si bien en «No-
nato y anónimo» asistíamos a un pesimista retrato de 
la doble moral subyacente a un aspecto ya tradicional 
de nuestra vida, en el relato de Marcelo —hombre 
cuya historia da cuenta de la desilusión progresiva de 
su país, simultánea a la atracción que ejerce sobre él 
la cultura de los Estados Unidos y la oportunidad de 
prosperar en la política de esa nación— tenemos la 
advertencia de un peligro que viene desde otro flan-
co, uno más actual, el avance cultural de un país, su 
idioma, su consumo, su riqueza, frente a los modos 
poco atractivos de ganarse la vida y relacionarse de 
los mexicanos. Una parte del libro, así, apunta hacia 
la noche de los fantasmas de nuestro pasado que nos 
siguen acosando; otra, representada principalmente 
en este cuento, hacia los peligros del presente y del 
futuro. Por lo que tenemos una mirada panorámica 
que engloba una buena parte de las preocupaciones 
sociales en el pensamiento del autor.

Sin embargo, hay también en «Mal viento» mucho 
espacio para temas más íntimos y psicológicos, como 

5 Alejandro García, op. cit., p. 113.

la amistad, la rebeldía, las travesuras y los traumas 
de la niñez, o la familia. «La autoridad del calzado», 
«Las muñecas» y «Primavera silenciosa» se encuen-
tran al final del libro. Coincido con Alejandro García 
en que el penúltimo cuento es el mejor de la antolo-
gía. En él un hombre recuerda su infancia de juegos 
clandestinos con los amigos, después de clases, en una 
casona abandonada, de donde unas nuevas dueñas 
vendrán pronto a desterrarlos para poner un orfana-
to de niñas. El protagonista y sus amigos, decididos 
al principio a provocar destrozos en el terreno para 
ahuyentarlas y recuperar su reinado, terminan siendo 
cautivados por los encantos femeninos en ese nuevo 
mundo inesperado. Joselo concentrará un tono que, 
sin dejar de ser su voz distintiva, hace pensar en una 
especie de mezcla entre el Xavier Velasco de La edad de 
la punzada (ese sabor que tiene la rebeldía, el deseo del 
infante de ir hasta el límite de lo permitido) y el José 
Emilio Pacheco de Las batallas en el desierto o El principio 
del placer (por la sorprendente ternura que evocan los 
recuerdos del amor ambientado en un tiempo pueril 
e irrecuperable).

Hasta aquí me permito hablar de algunas influencias 
en el libro de Joselo. Pero ¿qué es lo más significativo, 
hablando de los personajes en sí mismos? ¿Por qué 
vale la pena acompañarlos y cómo nos podemos reco-
nocer en ellos? Me parece que una de las repeticiones 
más significativas es que casi todos los protagonistas 
experimentan de diversas maneras una especie de 
abandono de su origen, un exilio autoimpuesto o for-
zado, que puede venir desde el principio, trastocando 
su modo de vida ordinario, o bien como desenlace de 
los sucesos narrados. El falso mesías, bautizado Lu-
cio, junto con sus padres, Josa y Mario, son exiliados 
por el pueblo tras descubrir la naturaleza ominosa del 
recién nacido; a su vez, Josa, cuya historia es narrada 
en el cuento «El primero de los últimos ocasos», se ha 
visto obligada a huir varias veces, cuando niña, de la 
persecución de los curas que pretendían mantenerla 
recluida, al ser ella misma producto de una relación 
ilícita de una monja y un cirquero, por lo cual, dicen 
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aquellos, la niña se encontraba poseída por el diablo; el protagonista de «La salida de Burkanas» 
se decide a dejar el pueblo donde surgió la agresión por los clientes de la taberna; en «Hijo de 
tu patria madre», Marcelo decide cruzar la frontera, traicionando, después, a su propio país al 
unirse a la política extranjera; en «Las muñecas», vimos que los niños, varoniles, rebeldes, su-
fren el destierro por parte de las muchachitas que convierten en suya la casona. En este sentido, 
puede decirse que el rasgo que Alejandro García le atribuye a la primera parte del libro: ese sabor 
a fundación, a un cambio, renovación o reinicio de los tiempos, se mantiene aún en las tramas 
postreras del libro. Todos, de una u otra manera, han salido de sus límites, de su hogar origina-

rio, se encuentran buscando algo nuevo o recuperando algo que perdieron. El título Mal vien-
to, entonces, puede significar, por un lado, que se avecinan tiempos ominosos que trastocarán 
nuestra vida cotidiana, nuestro hogar, como se deja vislumbrar desde el epígrafe de Tibor Déry, 
que abre la lectura; pero un viento adverso, por otro lado, hace referencia, en el lenguaje de los 
marineros, a un exterior tormentoso, inhóspito, en donde no se navegará sin peligro de tormen-
ta, y como Marcelo en «Hijo de tu patria madre», el viaje al exterior puede valernos la perdición 
de nuestro propio ser, la traición hacia el hogar; o, por el contrario, como en «Las muñecas», 
la pérdida del mundo que originalmente se creía idílico, el mundo de los varones y sus juegos, 
nos puede revelar, en cambio, un nuevo paraíso, más pleno, que se puede alcanzar a través de la 
devoción al amor y a la palabra.

El libro de Joselo G. Ramos nos habla oportunamente de pandemias y cambios impetuosos de 
las costumbres en un momento en que hemos perdido parte de nuestra libertad para relacionar-
nos, un tiempo donde buscamos una nueva vida en convivencia.
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