Miguel Donoso Gutiérrez

La gente se acercaba al ataud para mirar por la ventanita al muerto. Unos se quedaban mirandolo
con ternura, otros con lagrimas en los ojos, algunos simplemente con curiosidad. Siempre habia
pensado que no se debia hacer eso, que era mejor recordar a las personas vivas y no entendia ese
gusto morboso por ver a los difuntos, porque para ¢l eran como cascarones vacios, el alma ya se
habia ido y el cuerpo no era mas que un envoltorio gastado.

Sentado en la banca larga y dura de la iglesia pensaba en la diferencia entre alma y espiritu,
pensaba que la primera era algo que no le pertenecia al muerto, era prestada, como una bateria
que le permitia al espiritu formarse y darle una caracteristica especial a ese ser. Entonces ima-
ginaba el espiritu como un fantasma que podria estar sentado a su lado y no necesariamente
haberse ido junto con el alma.

No sabia que hacia ahi, por que habia entrado, por qué queria vivir ese momento si ni siquie-
ra sabia quicn era el muerto. En el fondo deseaba que le llegara su turno. Estaba en la penumbra
del lugar, disfrutando de la frescura proporcionada por las cupulas altisimas y veia la fila de per-
sonas. Luego de un rato, se levanto y salio hastiado del velorio.

El sol intenso le molesto, casi no podia ver y distinguio, como una mancha moviéndose, a
las palomas levantando el vuelo asustadas por su paso torpe. Poco a poco fue enfocando el dia,
viendo los automoviles, los transeuntes, los vendedores, la fuente en el centro en la plaza. No
sabia adonde ir, era su hora de almuerzo pero no sentia hambre, hace tiempo que no la sentia,
no habia motivos para desear comer pero no queria estar en la oficina, por eso salia y luego no
queria volver pronto, por eso entraba a la iglesia, no a rezar, sino a descansar, a no escuchar a
nadie o a casi nadie.

Estaba solo, toda su familia habia muerto. Primero su madre, luego su padre, después, una a
una, sus hermanas, quedaba ¢l, el menor, ni siquiera un sobrino, un tio, un primo, un pariente
lejano. El tiempo le parecia algo lentisimo, una especie de condena. Nunca se caso, jamas tuvo
hijos. La uinica compania constante en su corta vida habia sido la muerte, la que jugaba con ¢l
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porque no lo escog{a y a la cual no pod{a enfrentar
porque la idea del suicidio lo asustaba: era irreme-
diablemente cobarde para hacerse dafo a si mismo,
por eso tenia que esperar pacientemente a que le lle-
gara la hora.

Su madre le hablo de la importancia del corazon
y tuvo corazon. Su padre le hablo de la responsabili-
dad y fue responsable. Pero de poco le Sirvio esa com-
binacion, mas bien jugo en su contra siempre, era
visto como un hombre de buen corazon sumamente
responsable y casi todos abusaban de esa nobleza, en
especial en el trabajo, donde lo hacian desempenar
funciones mas alla de su puesto de contador. Co-
braba, arreglaba asuntos laborales, atendia los me-
nesteres del mantenimiento de la oficina e incluso
algunas veces aceptaba mansamente la humillacion
de hacerle café al jefe o ir a comprarle cigarrillos a
la tienda de la esquina. Pero jamas pudo sentir odio,
solo tristeza, aburrimiento, hartazgo y una resigna-

cion absoluta que lo hundia en la nada.
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En la mesa siempre hay siete puestos, uno para ¢l y
seis para sus familiares muertos. Cuando llega a casa
saluda con cada uno de ellos, los ve, sonrie y conver-
sa, les cuenta de su dia, de sus tristezas, de sus mo-
lestias. Es el momento del dia en que tiene un poco
de felicidad, donde por fin llega a su mundo, desde
un mundo que le es ajeno. Generalmente es su ma-
dre quien le pide que sea mas comunicativo con las
personas, mientras que el padre le dice que lo impor-
tante es el dinero. Sus hermanas le hablan del amor,
de la apariencia, de la diversion. Pero €l trata de ex-
plicarles que no esta de acuerdo con la vida, que no
le gusta estar ahi, que se siente condenado a perma-
necer donde no quiere, entonces comienzan todos
a hablar al mismo tiempo, ¢l se molesta, los manda
a callar para tomar la palabra, para explicarles que
todo es sucio y triste: la politica, la pobreza, la in-
justicia, pero sobre todo el amor, la forma mas tris-
te de tratar de escapar de la realidad que tienen los
seres humanos, solos y condenados en este mundo,




desesperados por huir, por alejarse de su soledad, sin
entender que ella los acompanara hasta su muerte.

Luego de la cena lava todos los platos, aunque
seis de ellos no se hubieran usado, se toma un café,
pone musica clasica, vuelve a arreglar la mesa como
al principio: con siete puestos perfectamente orde-
nados. Luego se acuesta en el sofa de la sala y sigue
oyendo hablar a su familia. Van de un lugar a otro
en la sala, cada uno siempre con el mismo tema, con
lo que toda la vida les preocupo, gusto, horrorizo o
enternecio, sin cambiar en lo mas minimo, repitién-
dose incansablemente dia a dia, quizas con otras pa-
labras, pero siempre con las mismas rutinarias ideas.

Ese dia le dio sueno rapidamente, no queria oir-
los, se habia cansado también de ellos, ya no solo del
mundo real, sino de quienes lo sostenian emocio-
nalmente. Fue a su cuarto. En el suelo, justo en el
centro, estaba el ataud. Lo abrio y se acosto dentro
de ¢l. No tenia ventanita, ni lo cerraba jamas. Vio a
sus parientes rodeandolo, como si fuera su velorio e
inmediatamente se quedo dormido.

En el sueno se vio parado en la terraza de un edifi-
cio, abajo se vela un embotellamiento de autos en un
trafico infernal lleno de sonidos estridentes y agresi-
vos. El se tapaba los oidos con desesperacion y daba
un paso al vacio. En la caida veia como los autos en
la calle se acercaban cada vez mas, esperaba el choque
con ellos, se sentia de alguna manera liberado, sabia
que iba a morir, pero justamente en el momento del
impacto, no pasaba nada, el suenio volvia al punto
inicial, arriba del edificio y se repetia exacto, una y
otra vez, hasta despertarse angustiado y ver a todos
sus parientes rondando en la casa, hablando de lo
mismo, repitiendo sus argumentos. Cerro los 0jos
decidido a dormir y no sonar mas.

Al dia siguiente, sentado a la mesa, durante el de-
sayuno, los vio nuevamente a todos. Como siempre,
hablaban de lo mismo, pero ante su silencio, calla-
ron y lo observaron atentamente sin comprender su
actitud. Algo dentro de ¢l habia estallado, se habia
roto, lo habia dejado totalmente preocupado al en-
tender que si la eternidad era eso, no la queria, que si

todos estabamos condenados a ser espiritus vagando
por este mundo, no queria aburrirse en un circulo
tan reducido. Llamo por teléfono a la oficina y aviso

que habia amanecido indispuesto y no iria.

Veia los modelos de las camas, los tamanos y las ca-
racteristicas de los colchones: ortopedicos, semi-or-
topedicos, super reforzados, los respaldares, las me-
sas de noche, las lamparas. Tenia suficiente dinero
guardado hacia mucho tiempo, asi que podria com-
prar todo eso y mucho mas sin que se afectara su
gran reserva economica.

Dejo todo pagado, dio su direccion y acordo con
el almacen una hora de esa tarde para recibir lo com-
prado. De ahi se fue directo a la peluqueria, se corto
el pelo y la barba, se hizo un tratamiento de limpieza
de cutis. Luego se compro ropa, con mas colores de
los que usaba normalmente y llamo nuevamente a
la oficina e invito a la secretaria de gerencia a cenar
al restaurante mas elegante de la ciudad y ella, por
supuesto, acepto: jamas hubiera pensado que algun
dia comeria en ese lugar.

Esa misma tarde arreglo su cuarto, guardo el
ataud, ante la mirada atonita de todos sus parientes
que no sabian qué decir. Entonces les advirtio que
desde ese dia todo iba a cambiar y que si no tenian
nada diferente que decir permanecerian mudos para
el resto de su existencia porque ¢l habia decidido no
morir, ni siquiera cuando estuviera muerto.

Por la noche la cena fue un éxito, la mujer estaba
encantada y cuando ¢l le conto de sus parientes le
parecio que estaba bromeando con ella porque todo
lo que decia eran cosas positivas, que la motivaban
a no dejar de sonar, de esforzarse, de sentirse viva y
era el ejemplo de sus parientes y la historia del ataud
los que le servian de apoyo a todas sus afirmaciones
sobre lo negativo que era caer en la rutina, en el pen-
samiento limitado, en el acostumbrarse a vivir de
una sola manera, sin recibir con actitud positiva los

cambios que la vida propone. No hacerlo asiera para
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éluna perdida de tiempo peligrosa que podria llevar
al ser humano a tener una existencia sin gracia.

Ella estaba fascinada con ¢l, no podia creer que
aquel tipo gris fuera asi, increiblemente positivo, ale-
gre, simpatico, entretenido e imaginativo con el tema
de sus parientes fantasmales y el ataud donde dormia,
en fin, paso riendose de todas esas ocurrencias y ter-
mino pidiendole de forma sensual que queria conocer
al ataud, aunque estaba segura de que todo era men-
tira y al llegar a la casa jamas pregunto por el.

Hicieron el amor. El se comporté como un gran
amante: entendia los ritmos de su pareja, los des-
cansos, los arranques, los lugares de su cuerpo que
respond{an mejor a sus caricias y todo era algo que
fluia, no pensaba en hacer tal o cual cosa, simple-
mente estaba viviendo con toda intensidad ese mo-
mento, ese cuerpo de mujer, ante la mirada asom-
brada de todos sus parientes. En la manana ella se
despidio dandole un beso tierno mientras ¢l dormia
y antes de salir del cuarto vio que las puertas del clo-
set estaban abiertas y fue a cerrarlas. La sangre se le
fue a los pies: el ataud estaba ahi.

4

Despues de un mes salio de su trabajo con una ex-
traordinaria liquidacion gracias a tantos anos de
abuso ya que al haber asumido innumerables fun-
ciones, en el area contable y en todas las demas para
la empresa, su presencia se volvia indispensable, con-
tradiciendo el dicho: «Nadie es indispensables. Asi
que vendid muy cara su renuncia convirtiéndose en
un ejemplo y un idolo para sus demas companeros
que jamas lo tomaron en cuenta y, sobre todo, para
las mujeres, las cuales fueron para ¢l un verdadero
premio: su asistente de contabilidad, la planificado-
ra de desarrollo de personal, la que servia el café a
todos menos a ¢l, la de limpieza, en fin, todas desfila-
ron por su casa y todas vieron el ataud, haciendo que
la fama de dicho objeto se extendiera con rapidez en
la ciudad, asi como la habilidad sexual de aquel suje-
to antes gris y ahora resplandeciente.
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Los parientes seguian deambulando por su casa
y quedaron muy asombrados cuando puso ahi mis-
mo una oficina de consejeria para desarrollo perso-
nal que fue volviéndose igualmente famosa y don-
de pudo ayudar a mucha gente que, como ¢l, habia
estado viviendo de una forma triste y sin sentido.
Gano mucho dinero con eso y era su ataud el que le
servia de principal motivador para sus charlas por-
que con ¢l sostenia que mientras se esté vivo hay que
estar bien vivo, para que cuando se est¢ muerto se
est¢ bien muerto y la eternidad no sea tan sombria
como la vida.

Sus charlas fueron tan efectivas y tanta gente ha-
blo bien de ellas que al poco tiempo su tratamiento,
si se lo puede llamar asi, lo llevo a recorrer el pais
entero ¢ incluso llego a visitar otros paises, donde
se presentaba con su ataud y, a partir de contar la
historia de que dormia en ¢l, comenzaba a plantear
toda su teoria del mas alla, del alma que es prestada,
como si fuera una pila simplemente, y que el espiritu
se queda vagando aqui mismo, en otra dimension,
pero junto a los vivos.

Sus parientes conocieron a otros espiritus y cam-
biaron sus muertes por una muerte mejor, mas acti-
va, mas muerte, de mejor calidad, sin repetir cons-
tantemente lo que siempre fueron, sino aprendien-
do a ser de otra forma.

El hombre del ataud se convirtio en un guia es-
piritual, de los vivos y de los muertos, disfruto del
amor de las vivas pero tambien de las muertas a las
cuales nunca pudo tocar, pero si ver, proponiéndo-
les juegos eroticos que las hacian sentir mas vivas
que cuando estaban vivas, aunque en realidad fue-
ra al revés: las hacia sentir bien muertas, felizmente
muertas.

Nunca nadie vio un espiritu, solo el hombre
del ataud, y mucha gente lo llamo charlatan, pero
todos los que murieron no tuvieron palabras para
agradecerselo.



