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La gente se acercaba al ataúd para mirar por la ventanita al muerto. Unos se quedaban mirándolo 
con ternura, otros con lágrimas en los ojos, algunos simplemente con curiosidad. Siempre había 
pensado que no se debía hacer eso, que era mejor recordar a las personas vivas y no entendía ese 
gusto morboso por ver a los difuntos, porque para él eran como cascarones vacíos, el alma ya se 
había ido y el cuerpo no era más que un envoltorio gastado.

Sentado en la banca larga y dura de la iglesia pensaba en la diferencia entre alma y espíritu, 
pensaba que la primera era algo que no le pertenecía al muerto, era prestada, como una batería 
que le permitía al espíritu formarse y darle una característica especial a ese ser. Entonces ima-
ginaba el espíritu como un fantasma que podría estar sentado a su lado y no necesariamente 
haberse ido junto con el alma.

No sabía qué hacía ahí, por qué había entrado, por qué quería vivir ese momento si ni siquie-
ra sabía quién era el muerto. En el fondo deseaba que le llegara su turno. Estaba en la penumbra 

del lugar, disfrutando de la frescura proporcionada por las cúpulas altísimas y veía la fila de per-
sonas. Luego de un rato, se levantó y salió hastiado del velorio. 

El sol intenso le molestó, casi no podía ver y distinguió, como una mancha moviéndose, a 
las palomas levantando el vuelo asustadas por su paso torpe. Poco a poco fue enfocando el día, 
viendo los automóviles, los transeúntes, los vendedores, la fuente en el centro en la plaza. No 
sabía adónde ir, era su hora de almuerzo pero no sentía hambre, hace tiempo que no la sentía, 
no había motivos para desear comer pero no quería estar en la oficina, por eso salía y luego no 
quería volver pronto, por eso entraba a la iglesia, no a rezar, sino a descansar, a no escuchar a 
nadie o a casi nadie.

Estaba solo, toda su familia había muerto. Primero su madre, luego su padre, después, una a 
una, sus hermanas, quedaba él, el menor, ni siquiera un sobrino, un tío, un primo, un pariente 
lejano. El tiempo le parecía algo lentísimo, una especie de condena. Nunca se casó, jamás tuvo 
hijos. La única compañía constante en su corta vida había sido la muerte, la que jugaba con él 
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porque no lo escogía y a la cual no podía enfrentar 
porque la idea del suicidio lo asustaba: era irreme-
diablemente cobarde para hacerse daño a sí mismo, 
por eso tenía que esperar pacientemente a que le lle-
gara la hora.

Su madre le habló de la importancia del corazón 
y tuvo corazón. Su padre le hablo de la responsabili-
dad y fue responsable. Pero de poco le sirvió esa com-
binación, más bien jugó en su contra siempre, era 
visto como un hombre de buen corazón sumamente 
responsable y casi todos abusaban de esa nobleza, en 
especial en el trabajo, donde lo hacían desempeñar 
funciones más allá de su puesto de contador. Co-
braba, arreglaba asuntos laborales, atendía los me-
nesteres del mantenimiento de la oficina e incluso 
algunas veces aceptaba mansamente la humillación 
de hacerle café al jefe o ir a comprarle cigarrillos a 
la tienda de la esquina. Pero jamás pudo sentir odio, 
solo tristeza, aburrimiento, hartazgo y una resigna-
ción absoluta que lo hundía en la nada.
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En la mesa siempre hay siete puestos, uno para él y 
seis para sus familiares muertos. Cuando llega a casa 
saluda con cada uno de ellos, los ve, sonríe y conver-
sa, les cuenta de su día, de sus tristezas, de sus mo-
lestias. Es el momento del día en que tiene un poco 
de felicidad, donde por fin llega a su mundo, desde 
un mundo que le es ajeno. Generalmente es su ma-
dre quien le pide que sea más comunicativo con las 
personas, mientras que el padre le dice que lo impor-
tante es el dinero. Sus hermanas le hablan del amor, 
de la apariencia, de la diversión. Pero él trata de ex-
plicarles que no esta de acuerdo con la vida, que no 
le gusta estar ahí, que se siente condenado a perma-
necer donde no quiere, entonces comienzan todos 
a hablar al mismo tiempo, él se molesta, los manda 
a callar para tomar la palabra, para explicarles que 
todo es sucio y triste: la política, la pobreza, la in-
justicia, pero sobre todo el amor, la forma más tris-
te de tratar de escapar de la realidad que tienen los 
seres humanos, solos y condenados en este mundo, 
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desesperados por huir, por alejarse de su soledad, sin 
entender que ella los acompañará hasta su muerte.

Luego de la cena lava todos los platos, aunque 
seis de ellos no se hubieran usado, se toma un café, 
pone música clásica, vuelve a arreglar la mesa como 
al principio: con siete puestos perfectamente orde-
nados. Luego se acuesta en el sofá de la sala y sigue 
oyendo hablar a su familia. Van de un lugar a otro 
en la sala, cada uno siempre con el mismo tema, con 
lo que toda la vida les preocupó, gustó, horrorizó o 
enterneció, sin cambiar en lo más mínimo, repitién-
dose incansablemente día a día, quizás con otras pa-
labras, pero siempre con las mismas rutinarias ideas. 

Ese día le dio sueño rápidamente, no quería oír-
los, se había cansado también de ellos, ya no solo del 
mundo real, sino de quienes lo sostenían emocio-
nalmente. Fue a su cuarto. En el suelo, justo en el 
centro, estaba el ataúd. Lo abrió y se acostó dentro 
de él. No tenía ventanita, ni lo cerraba jamás. Vio a 
sus parientes rodeándolo, como si fuera su velorio e 
inmediatamente se quedó dormido. 

En el sueño se vio parado en la terraza de un edifi-
cio, abajo se veía un embotellamiento de autos en un 
tráfico infernal lleno de sonidos estridentes y agresi-
vos. Él se tapaba los oídos con desesperación y daba 
un paso al vacío. En la caída veía cómo los autos en 
la calle se acercaban cada vez más, esperaba el choque 
con ellos, se sentía de alguna manera liberado, sabía 
que iba a morir, pero justamente en el momento del 
impacto, no pasaba nada, el sueño volvía al punto 
inicial, arriba del edificio y se repetía exacto, una y 
otra vez, hasta despertarse angustiado y ver a todos 
sus parientes rondando en la casa, hablando de lo 
mismo, repitiendo sus argumentos. Cerró los ojos 
decidido a dormir y no soñar más.

Al día siguiente, sentado a la mesa, durante el de-
sayuno, los vio nuevamente a todos. Como siempre, 
hablaban de lo mismo, pero ante su silencio, calla-
ron y lo observaron atentamente sin comprender su 
actitud. Algo dentro de él había estallado, se había 
roto, lo había dejado totalmente preocupado al en-
tender que si la eternidad era eso, no la quería, que si 

todos estábamos condenados a ser espíritus vagando 
por este mundo, no quería aburrirse en un círculo 
tan reducido. Llamó por teléfono a la oficina y avisó 
que había amanecido indispuesto y no iría.

3

Veía los modelos de las camas, los tamaños y las ca-
racterísticas de los colchones: ortopédicos, semi-or-
topédicos, súper reforzados, los respaldares, las me-
sas de noche, las lámparas. Tenía suficiente dinero 
guardado hacía mucho tiempo, así que podría com-
prar todo eso y mucho más sin que se afectara su 
gran reserva económica.

Dejó todo pagado, dio su dirección y acordó con 
el almacén una hora de esa tarde para recibir lo com-
prado. De ahí se fue directo a la peluquería, se cortó 
el pelo y la barba, se hizo un tratamiento de limpieza 
de cutis. Luego se compró ropa, con más colores de 
los que usaba normalmente y llamó nuevamente a 
la oficina e invitó a la secretaria de gerencia a cenar 
al restaurante más elegante de la ciudad y ella, por 
supuesto, aceptó: jamás hubiera pensado que algún 
día comería en ese lugar.

Esa misma tarde arregló su cuarto, guardó el 
ataúd, ante la mirada atónita de todos sus parientes 
que no sabían qué decir. Entonces les advirtió que 
desde ese día todo iba a cambiar y que si no tenían 
nada diferente que decir permanecerían mudos para 
el resto de su existencia porque él había decidido no 
morir, ni siquiera cuando estuviera muerto.

Por la noche la cena fue un éxito, la mujer estaba 
encantada y cuando él le contó de sus parientes le 
pareció que estaba bromeando con ella porque todo 
lo que decía eran cosas positivas, que la motivaban 
a no dejar de soñar, de esforzarse, de sentirse viva y 
era el ejemplo de sus parientes y la historia del ataúd 
los que le servían de apoyo a todas sus afirmaciones 
sobre lo negativo que era caer en la rutina, en el pen-
samiento limitado, en el acostumbrarse a vivir de 
una sola manera, sin recibir con actitud positiva los 
cambios que la vida propone. No hacerlo así era para 
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él una perdida de tiempo peligrosa que podría llevar 
al ser humano a tener una existencia sin gracia.

Ella estaba fascinada con él, no podía creer que 
aquel tipo gris fuera así, increíblemente positivo, ale-
gre, simpático, entretenido e imaginativo con el tema 
de sus parientes fantasmales y el ataúd donde dormía, 
en fin, pasó riéndose de todas esas ocurrencias y ter-
minó pidiéndole de forma sensual que quería conocer 
al ataúd, aunque estaba segura de que todo era men-
tira y al llegar a la casa jamás preguntó por él.

Hicieron el amor. Él se comportó como un gran 
amante: entendía los ritmos de su pareja, los des-
cansos, los arranques, los lugares de su cuerpo que 
respondían mejor a sus caricias y todo era algo que 
fluía, no pensaba en hacer tal o cual cosa, simple-
mente estaba viviendo con toda intensidad ese mo-
mento, ese cuerpo de mujer, ante la mirada asom-
brada de todos sus parientes. En la mañana ella se 
despidió dándole un beso tierno mientras él dormía 
y antes de salir del cuarto vio que las puertas del clo-
set estaban abiertas y fue a cerrarlas. La sangre se le 
fue a los pies: el ataúd estaba ahí.

4

Después de un mes salió de su trabajo con una ex-
traordinaria liquidación gracias a tantos años de 
abuso ya que al haber asumido innumerables fun-
ciones, en el área contable y en todas las demás para 
la empresa, su presencia se volvía indispensable, con-
tradiciendo el dicho: «Nadie es indispensable». Así 
que vendió muy cara su renuncia convirtiéndose en 
un ejemplo y un ídolo para sus demás compañeros 
que jamás lo tomaron en cuenta y, sobre todo, para 
las mujeres, las cuales fueron para él un verdadero 
premio: su asistente de contabilidad, la planificado-
ra de desarrollo de personal, la que servía el café a 
todos menos a él, la de limpieza, en fin, todas desfila-
ron por su casa y todas vieron el ataúd, haciendo que 
la fama de dicho objeto se extendiera con rapidez en 
la ciudad, así como la habilidad sexual de aquel suje-
to antes gris y ahora resplandeciente.
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Los parientes seguían deambulando por su casa 
y quedaron muy asombrados cuando puso ahí mis-
mo una oficina de consejería para desarrollo perso-
nal que fue volviéndose igualmente famosa y don-
de pudo ayudar a mucha gente que, como él, había 
estado viviendo de una forma triste y sin sentido. 
Ganó mucho dinero con eso y era su ataúd el que le 
servía de principal motivador para sus charlas por-
que con él sostenía que mientras se esté vivo hay que 
estar bien vivo, para que cuando se esté muerto se 
esté bien muerto y la eternidad no sea tan sombría 
como la vida.

Sus charlas fueron tan efectivas y tanta gente ha-
bló bien de ellas que al poco tiempo su tratamiento, 
si se lo puede llamar así, lo llevó a recorrer el país 
entero e incluso llegó a visitar otros países, donde 
se presentaba con su ataúd y, a partir de contar la 
historia de que dormía en él, comenzaba a plantear 
toda su teoría del más allá, del alma que es prestada, 
como si fuera una pila simplemente, y que el espíritu 
se queda vagando aquí mismo, en otra dimensión, 
pero junto a los vivos.

Sus parientes conocieron a otros espíritus y cam-
biaron sus muertes por una muerte mejor, más acti-
va, más muerte, de mejor calidad, sin repetir cons-
tantemente lo que siempre fueron, sino aprendien-
do a ser de otra forma.

El hombre del ataúd se convirtió en un guía es-
piritual, de los vivos y de los muertos, disfrutó del 
amor de las vivas pero también de las muertas a las 
cuales nunca pudo tocar, pero sí ver, proponiéndo-
les juegos eróticos que las hacían sentir más vivas 
que cuando estaban vivas, aunque en realidad fue-
ra al revés: las hacía sentir bien muertas, felizmente 
muertas.

Nunca nadie vio un espíritu, sólo el hombre 
del ataúd, y mucha gente lo llamó charlatán, pero 
todos los que murieron no tuvieron palabras para 
agradecérselo.


