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Hace mucho tiempo, cuando tenía tan solo veintiún años, me sentí irrefrenablemente atraída por 
los susurros de un pueblo. Ignoraba si quienes me llamaban eran las corrientes serpenteantes que 
bajaban de los montes, los seres alados que merodeaban por los bosques cercanos o las pululantes 
personas del pequeño pueblo. Mas culpo al optimismo de la juventud que me hizo creer, pese a 
mis dudas, que todo saldría bien. Después de todo, ¿qué otra cosa podría pensar, si las cosas se 
habían acomodado de manera excepcional para mis propósitos?

Semanas antes de arribar al pueblo, di fin a mi antigua vida. Me despedí de familia, amigos, 
conocidos; bebí la hidromiel de las valquirias por última vez; y agradecí a mi hiperbórea maestra 
por todas sus enseñanzas y esta, triste pero confiada, me deseó la mejor de las suertes. Me sentía 
optimista. Los lazos que me unían a mi lugar de nacimiento los corté tan fácil que sorprendióme 
la vanidad que ostentaba de mi joven alma; sin pesares, sin nostalgia, abandoné todo. El camino a 
Yolco fue duro, mas luego de la fatigosa caminata este me acogió con los brazos abiertos. Rubídia, 
la anciana con quien había arreglado hospedaje, me brindó comida caliente y la invitación a cuidar 
del jardín delantero de su rumiante casa, el cual era su orgullo. Los yolquianos fueron considera-

dos conmigo, y, aunque en ocasiones su curiosidad era fatigante, no tuve mayores problemas para 
encontrarme cómoda.

A pesar del buen trato, supe de inmediato que no me encontraba ahí por las personas. Por lo 
que tan pronto llegó el cuarto día comencé a vagar en las afueras del poblado. Los primeros luga-
res que decidí explorar fueron los riachuelos; el agua que por estos corría era tan clara que se veía 
perfectamente el fondo tapizado con piedras de colores. Y qué decir de los habitantes de aquellas 
aguas: los pececillos cristalinos y las ninfas de pieles azuladas y vestidos fluidos que pasaban sus 
horas entre juegos, risas y dulces canciones hacían plácidas mis horas; pero conforme frecuentaba 
la compañía de estas, más me daba cuenta de que ellas no eran las que habían requerido mi pre-
sencia. Así pues, decepcionada, continué mi búsqueda en los profundos bosques al oriente del río. 
Las hadas que ahí habitaban salían de entre las flores para posarse en mis hombros y susurrarme 
a los oídos los secretos del bosque. De los frondosos árboles, con ondeantes vestidos verdes y ca-
belleras negras, emergían las dríadas acompañadas de sátiros con flautas en mano; todos corrían 
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a reunirse al pie de un frondoso fresno para tocar y 
bailar.

Yo pasaba las mañanas en el pueblo, y por las 
tardes partía a los bosques a disfrutar de la buena 
compañía. Si los habitantes del pueblo sospecharon 
de mis actividades en las afueras, pronto las dejaron 
en el olvido, pues para ellos era sólo una aprendiz de 
curandera embarcada en la recolección de plantas. Y 
tan serviciales como algunos eran, enviaban conmigo 
a un fiero perro para protegerme de los peligros; este 
caminaba a mi lado con las orejas paradas y las aletas 
de la nariz excitadas ante cualquier amenaza; sin em-
bargo, caía desfallecido ante la música de los faunos, 
que se divertían agarrándole la cola o poniéndole flo-
res en las orejas. Solía pasarla maravillosamente con 
aquellas criaturas pero con el tiempo entendí que la 
llamada tampoco había surgido de los bosques.

Decepcionada de mi falta de suerte respecto al ori-
gen de aquel llamado, y sobretodo frustrada por el 
abandono de la fortuna que en un principio había fa-
cilitado todo, meditaba acerca de mi proceder duran-
te el desayuno en el jardín de Rubídia. A decir verdad, 
pocas veces prestaba atención a la enérgica palabrería 
de la anciana que mañana tras mañana proclamaba 
sin cesar, pero entonces comentó algo que, por pri-
mera vez, capturó mi interés:

—... El perro es también para protegerla, por si 
se encuentra con... Belén la loca —y fue la mane-
ra tan cuidadosa con la que pronunció ese nombre, 
como si de verdad pensara que ambas corríamos peli-
gro solo por mencionarlo, la que atrapó mi atención. 
No obstante, habiendo dicho eso, la anciana se levan-
tó y volvió al interior de la casa, ignorando mi mira-
da interrogante. No la seguí para pedir explicaciones, 
pues temí levantar sospechas por el repentino interés, 
sin embargo, desde el instante que escuché su nom-
bre, supe que era ella quien me había llamado.

—Belén, Belén, Belén... —mientras lo saborea-
ba en voz alta hacía cosquillas en mi boca; sentí de-
seos de correr en su búsqueda y tuve que contenerlos.

Los siguientes días los pasé en sutiles averigua-
ciones. Desde luego, ni Rubídia ni nadie sabía con 

certeza quién era ella, pero no faltaban las especula-
ciones osadas. Que si adivinadora o sibila; anciana 
senil o loca de nacimiento; madre y también esposa 
en algún momento, nadie podía ponerse de acuerdo. 
Y la joven que yo era entonces sintió el fuego de su 
curiosidad avivado y procuró hacerse frente a frente 
con Belén. Por días, esperé a que alguien me la seña-
lara; luego, otros tantos más, la observé a distancia. 
Era una mujer anciana, de aspecto frágil y mirada 
vidriosa; parecía que mientras su cuerpo se ocupaba 
de las cosas mundanas su mente viajaba por mundos 
maravillosos. Su cara delataba rasgos de una belleza 
perdida con los años y las circunstancias, sus cabe-
llos totalmente blancos y abundantes le llegaban a 
la cintura, y se agitaban con el soplo del Céfiro, ro-
zando el borde del delantal descolorido y manchado 
que usaba todos los días. No encontraba el momen-
to oportuno para abordarla, pues ella parecía ajena a 
todo; el único contacto que tenía con las personas del 
pueblo era cuando, a su paso, la recelosa gente la lla-
maba por su nombre y, como un perro, acudía para 
que le entregaran cualquier alimento: un huevo viejo, 
algún vaso de leche de varios días; los más generosos, 
un trozo de jamón o alguna carne, quesos o panes; 
ella los tomaba y continuaba su camino en dirección 
al bosque. Yo solía seguirla, buscarla, llamarla, mas 
nunca la encontré.

—Aparece cada mañana por el pueblo, lo cruza y 
se pierde hasta el siguiente día —había aclarado Ru-
bídia, pero se había negado a compartir algo más que 
las habladurías de la gente. Un día, luego de mucha 
espera, salí a su encuentro con aquella enérgica acti-
tud jovial que me caracterizaba; pensé cuando estuve 
frente a ella que me reconocería, pero sus ojos vidrio-
sos veían a la nada, como si en efecto su mente estu-
viera en otro lado. Se detuvo frente a mí solo porque 
yo había bloqueado su paso, pero al instante en que 
me moví ella continuó su camino como si nunca se 
hubiera detenido.

Cinco meses más me quedé en aquel pueblo; du-
rante cinco meses traté de hacer que Belén hablara o 
dejara entrever sus deseos para mí, pero no lo hizo. Su 
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mirada acuosa y perdida en ningún momento mostró 
el menor atisbo de reconocerme. Cada mañana pro-
curaba tomar mi desayuno en el jardín delantero de 
Rubídia para, de esta manera, ofrecerle a Belén algo 
de lo que estuviese comiendo, siempre con la secreta 
esperanza de que me hiciera partícipe de su llamado, 
inclusive si éste no se manifestaba por medio de pala-
bras, mas no ocurrió. Pese a ello, cada noche, desde 
nuestro primer encuentro frente a frente, escuchaba 
los susurros de su voz, porque sabía que era su voz la 
que me llamaba, una voz fuerte y poderosa.

Una noche de tantas, cuando ya entraba el sexto 
mes, los susurros se volvieron tan fuertes que pare-
cían gritos, estos hicieron que saliera de la cama y me 
tambaleara hacia las afueras de Yolco. Durante horas, 
caminé, huyendo del dolor que me provocaban los 
salvajes gritos; anduve tanto tiempo que en la tierra 
ya empezaba a clarear la aurora. En algún momento 
perdí la consciencia, supongo que me desmayé; no sé 
con certeza cuánto tiempo estuve inconsciente, solo 
recuerdo la oscuridad y luego su caricia. Sus huesudos 
dedos se movían por mi rostro en un gesto maternal. 
Durante un breve momento, me sentí la niña mágica 
que fui en mi pueblo natal, pero al abrir los ojos no 
encontré el rostro de mi madre, sino el de Belén. Me 
miraba, no como una madre, sino como un depreda-
dor; su curtido rostro sonreía por primera vez desde 
que la había visto, mas no con dulzura, sino con de-
seo. No me sorprendió cuando sus labios presionaron 
con formidable fuerza los míos en un beso que sentía 
me devoraba el alma. Tampoco me sorprendió que la 
correspondiera, no podía evitar compartir su deseo. 
Deseo por mí, deseo de mí. No sé cuánto duró aquel 
beso pero al separarnos inmediatamente noté algo di-
ferente en Belén. Frente a mi estaba ahora una bella 
muchacha de pelo negro, piel lozana y morena, ojos 
oscuros y cuerpo fuerte. Me parecía tan familiar como 
si hubiera visto su imagen toda mi vida. En cambio, 
yo me sentía invadida por un extraño sentimiento de 
sopor... como si mi mente hubiera sido puesta lejos 
de mí en algún brumoso paraje. Entreabrí los labios 
para decir su nombre, para pedirle una explicación 

de las miles que me debía pero noté la garganta muy 
seca y, al llevar la mano en un acto reflejo al cuello, 
sentí que la piel de este colgaba como la de una vieja. 
De los ahora henchidos labios de Belén salió una risa 
melodiosa como nunca había oído. Luego con voz 
sensual dijo:

—No Belén, mi nombre es Medea... —dijo, 
sin abandonar su sonrisa—. Debía ser tú, llevas su 
nombre, Creúsa, debías ser tú la que me ofreciera su 
cuerpo... ¿sabes que te sentí cuando naciste? Sentí tu 
cuerpo, uno lo suficientemente fuerte para contener 
mi animus... debías ser tú, Creúsa.

Dejó las caricias, me dejó a mí, se levantó y ale-
jó con pasos decididos rumbo al pueblo. Asustada y 
confundida, la vi alejarse mientras yo me derrumbaba 
presa de una tremenda debilidad. ¡Medea! ¡Medea! 
¡Medea! ¡Aquella terrible anciana era la mismísima 
hechicera que antaño había matado a sus hijos, a su 
hermano, a Peles y a decenas más! Y ahora poseía mi 
juventud. Quise detenerla, con mis piernas tembloro-
sas intenté levantarme y luego avanzar; poco a poco y 
cojeando logré abrirme paso entre los árboles del bos-
que y las dríadas que empezaban a salir de éstos, los 
faunos que se asomaban y en los ojos de todos ellos 
vi lástima. Como debes suponer, no conseguí nada; 
la debilidad que me invadía era tan grande que solo 
logré llegar al riachuelo, donde las náyades lloraron 
al verme y sus lágrimas se sumaron al murmullo de 
lamentos que procedía del agua.

Abatida, me dejé caer frente a la rivera; con mis 
dedos torcidos logré aferrarme a la tierra y arrastrar-
me hasta llegar a la altura del agua y, con la claridad 
de los primeros rayos del sol, vi mi reflejo en el cris-
talino líquido y solo entonces comprendí las palabras 
de Medea. No solo había robado mi juventud, como 
yo había creído, pues lo que ella necesitaba no era ju-
ventud sino un cuerpo, un nuevo y fuerte cuerpo que 
habitar... lloré mi desgracia, maldecí mi ingenuidad, 
ya que ahora en aquel pueblo susurrante yo no sería 
más Creúsa de Bimbal, sino Belén la loca.
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