Joselo G. Ramos

Habia terminado de escribir la nota para el hombre que, ademas de alimentar a los perros, trae
del pueblo la despensa y los periodicos. Cuando subi a mi habitacion no olvidé pasar los ojos por
la ventana — que esta ahi para iluminar el paso durante el trayecto en los escalones—, y asegu-
rarme de que siguiera la tension en la cuerda.

Como era costumbre, ¢l iba a llegar caida la noche, cuando los perros, en dos patas, jadearan
frente a las ventanillas de la cocineta. Yo no quiero salir de casa, solo me permito ver los arboles
oscuros detras de los cristales, las fotos y palabras en los diarios. Ni siquiera el hombre puede te-
ner del todo un contacto personal conmigo; aunque tiene llave de la casa, respeta mi condicion.
Se limita a dar unos pasos dentro, deja bolsas, paquetes y sale para calmar el hambre de los perros.

Escuche los ladridos y supe que habia llegado. Me escondi en la penumbra del segundo piso,
lo observe entrar y dejar mis viveres, de una mesa tomo la nota donde indique los siguientes
pedidos, echo un vistazo a su alrededor y salio. No lo volveré a ver sino hasta la proxima semana.

Bajé en silencio para hurgar en las bolsas. Todo estaba en orden: pan, apio, tomates, queso,
dos botellas de leche, carne de res, una botella de ron, tabaco, el paquete de periodicos y una
postal de algun lugar del mundo. Tal vez, por cuestion de lastima, siempre trae cosas que yo no
indico en los recados. En esta ocasion trajo un frasco de perfume, otro disco de acetato y una
bolsita con unos gramos de cocaina. Recuerdo que hace meses trajo un televisor, un tocadiscos y
hasta una revista pornografica. Hice pedazos el televisor y la revista; solo porque me recuerda a
mi infancia, conserve el tocadiscos pero no lo he usado; suelo arrojar los discos para que termi-
nen colgando en las ramas de algun pino.

Luego de un pesado silencio, escuche rugir su furgoneta. Poco a poco se fue alejando el ruido
e imaginé a los perros abandonar los platones de comida para correr hasta el borde de la cerca 'y
verlo marcharse. Tambicn queria salir, pero no deseaba pasar otra vez por la ventana y voltear a
ver la tension de la cuerda que, en ocasiones, el viento balancea y hace rechinar. Solo espero a que
la Iluvia, el calor, el frio o la futura debilidad de la rama me obliguen a tocarla, tal vez a usar una
nueva cuerda para no perder la costumbre en seguir con la evidencia de su largo cuerpo. S¢ que
es mas probable una decapitacion pero, en este caso, el hombre, sin preguntarlo, tomaria una

Redoma * octubre-diciembre 2021 || 27



pala para hacer lo que me sugirié aquel dia en que
lo conoci, cuando acordamos que ¢l se quedara con
el resto de mi pensién mensual siempre que alimen-
tara a mis perros y me trajera lo necesario para vivir
alejado del pueblo.

Apenas esta manana descubri su nota, escondida,
como con vergiienza, en el paquete de periodicos:
Estimado Serior, mi suegra fallecio. Mi esposa me ha pe-
dido viajar a la ciudad para acudir al sepelio y yo quiero
estar sequro de que no me hayan mentido. Si dependiera de
mi, velaria el cuerpo como usted lo hace. Faltare dos sema-
nas, ni mds ni menos. Por lo pronto, espero todo salga bien
en mi ausencia. Antes de marcharme le traeré provisiones
suficientes y me las aweglaré para que los perros coman sin
que usted tenga que salir a alimentarlos. Disculpe el aban-
dono, pero es necesario.

No pod{a negarle el permiso. Un hombre joveny
con familia tiene otras responsabilidades. Nunca ha
fallado en mis indicaciones y ha guardado, respetuo-
so, mi secreto. Recuerdo que hablamos una sola vez,
nunca me juzgo, como lo hicieron otros sujetos del
pueblo. Fue el unico en mostrarse interesado y solo
dijo que no era comun lo que yo hacia. Pero nunca
me amenazo con llamar a las autoridades, ni en en-
cerrarme en un asilo o un manicomio.

Llego tres dias antes de lo pensado. Escuché el
ruidoso motor de su camioneta y el ajetreo de los
perros. Subi a esconderme en mi habitacion, no que-
ria verlo. Era muy probable que haya vuelto agitado
por las emociones del sepelio, el olor a muerto y el
fastidio de una esposa inconsolable. Me fastidiaba la
idea de darle el pésame, improvisar un sermon mo-
tivacional y jugar a la tanatolog{a porque vivo cerca-
no a la muerte.

Atn no habia escrito la nota para los siguientes en-
cargos, asi que la escribi rapidamente para evitarlo.
Cuando pisé el primer escalon, ¢l ya estaba soltando
las bolsas y paquetes en el suelo; de inmediato retro-
cedi. Antes de lograr esconderme en la penumbra,
comenzo a gimotear y segundos despucs destrabo un
llanto suave. No pude dejarlo ast, me habia ayudado
bastante como para responderle de esta manera.
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— Ve por un vaso de agua, si quieres. No te ves
muy bien.

El sujeto me vio atonito, creo que un nudo en su
garganta o la impresion de haberme escuchado re-
tardo su respuesta.

— Gracias, senor. No quiero causarle molestias,
iré con los perros.

Metio las manos a su chaqueta, luego me dio la
espalda como para dirigirse a la puerta. Todo lo ha-
cia con lentitud, sabia que queria pedirme algo, si
en realidad deseaba evitarme molestias no habria
entrado a lloriquear en mi vestibulo.

—No s¢ qué tengas, pero si de algo te sirve, pue-
do dejar esta casa a tu nombre, el dia que muera sera
toda tuya.

Note su vergiienza cuando saco una de sus manos
metidas en la chaqueta para secarse las lagrimas.

—Sefior, quiero confesarle algo y debe prome-
terme que no me vera con malos 0jos, asi como yo
no lo hice con usted — segui en silencio para dejarlo
hablar—. Vera, ya le habia dicho de la muerte de mi
suegra. Pues el velorio fue un desastre. Toda la fa-
milia estaba inconsolable. Tuvieron que enterrar un
ataud lleno de ropa y otras pertenencias de la ancia-
na... Senor, yo la odiaba, la odiaba tanto, no dejaba
de meterse en mi vida, ella me obligo a casarme con
su hija solo porque la habia desvirgado, soy tan in-
feliz con esa mujer. Senor, yo la envenenc. Tengo su
cuerpo en la caja de mi camioneta. Por favor ayude-
me, no quiero ir a la carcel.

Deje¢ las palabras para otra ocasion, despucs de
mucho tiempo tuve el coraje para salir. El hombre
me siguio, llegué a la camioneta, ahi vi el angosto
cuerpo, dentro de una bolsa de plastico negro.

Bajamos el cadaver y lo sacamos de la bolsa. El
se llevo las manos a la nariz, yo tampoco soportaba
el hedor, pero ya estaba un poco acostumbrado. En
seguida echamos a la anciana en una carretilla, cogi
una pala y caminamos hasta cierta profundidad del
bosque. Comence a cavar, ¢l me veia nervioso, solo
estaba de pie, sudando mas que yo. De su overol saco
una cuerda, volteo a verme y deje de cavar.



—Senor, se supone que ya la enterramos, ya se
despidio de su familia. Preferiria que la colgaramos, asi
como lo hizo usted con su esposa.

Aunque me encolerizo el comentario, prefer{ ig-
norarlo. Le arrebaté la cuerda para hacer lo que me
habia pedido: atarla en el cuello de la mujer, hacer
un fuerte nudo, encontrar una buena rama y jalar
la cuerda hasta que los pies flotaran a unos metros
del suelo.

Durante un par de semanas lo noté muy agrade-
cido, incluso demasiado tranquilo. Me dijo que na-
die sospechar{a si es que alguien llegase a ver el cuer-
po. Aunque ya tenia dos cadaveres colgando: el de
mi esposa a un lado de mi casa y el de la suegra de mi
ayudante en el mismo bosque.

Le prohibi tajantemente traer a alguien, le pedi
que se comportara como siempre lo hacia. Por nin-
gun motivo deseaba terminar preso, no queria pa-
sar los ultimos dias de mi vida en una celda. Ellos
nunca entenderan por queé decidi colgar el cuerpo de
mi amada, no entenderan lo que sufria. Le prome-

ti que no iba a dejarla encerrada en un cajén. Ella

preferiria quedarse afuera, sintiendo el aire, la llu-
via, el frio, escuchando el viento rozar por las ramas
de los arboles. Preferiria ser picoteada por cuervos o
rumiada por ardillas. Yo me sentia mas tranquilo al
ver su pudrimiento, como poco a poco la ropa se iba
notando holgada.

Esta vez no solo escuché el motor de su camione-
ta, sino que, de inmediato, percibi el sonido de otro
vehiculo. Sin titubeos, me asome por la ventana, vi
al hombre dirigiendose hacia su acompanante, que
bajaba de una patrulla. Corri hasta mi habitacion,
entré en una escotilla bajo la cama, me puse en cucli-
llas, temblando de horror y de rabia.

Pensé en salir con escopeta en mano para vengarme
de ese maldito traidor y atacar a la policia que venia a
arrestarme. Los perros empezaron a ladrar; luego escu-
che el golpeteo de los zapatos que se dirigian con prisa
hacia la alcoba. Mientras tanto, me cubria la nariz y
boca para que no descubrieran mi respiracion. Cesa-
ron los pasos, pero escuche al hombre decir algo en voz
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baja. Segui en el mas rigido silencio posible hasta que
los pasos se dirigieron a otra habitacion.

De ninguna manera podia permanecer oculto en
la escotilla. Comenzaba a dolerme la espalda y no iba
aaguantar otro minuto. Aproveche que ellos estaban
en otro cuarto para salir en silencio y tomar la esco-
peta, no tenia otra opcion: me arrastré por debajo de
la cama, del cajon en uno de los guardarropas saque
el arma, manote¢ entre algunas prendas para encon-
trar las municiones, justo cuando encontre una, al-
guien me tomo del hombro. El tacto fue amistoso, la
senil adrenalina se apaciguo de inmediato, aunque
el policia se alarmo.

—Te lo dije, este anciano piensa en matarnos.

No movi un solo dedo. Dandoles la espalda, me
quede agachado con la escopeta entre mis piernas y
una bala en el puno derecho.

—Senior, por favor guarde eso, no vamos a ha-
cerle dano.

Segui en mi posicion, respirando hondo para cal-
marme; sentia venir un infarto.

—iSe encuentra bien, senor?

Terminamos en la sala, bebiendo cafe. Hablamos lo
que teniamos que hablar. Entonces, manos a la obra:
otro cuerpo, ahora en la cajuela de la patrulla. Porque
al oficial se le habia pasado la mano, las mejillas esta-

ban gruesas y moreteadas, el brazo izquierdo por com-
pleto torcido apuntaba siempre hacia atras, las encias
sangrientas, sin varios dientes y los parpados tan hin-
chados que apenas se asomaban las pestanas.

No fue dificil atar la cuerda al cuello. Usamos un
pino cercano al de la suegra de mi ayudante. Con la
fuerza de tres hombres logramos subir el cadaver casi
hasta la punta, seria imposible notarlo a primera
vista.

—Fl guardara nuestro secreto, sefior; ahora la
policia es su complice, puede estar tranquilo.

Le tome la palabra; me encontraba mas sereno
y las posibilidades de terminar preso se disminuian
con este nuevo suicida.

Se despidieron de mi, el hombre me sonreia y el
oficial miraba desconfiado en direccion al colgante.

Todo estallo cuando un joven de unos 19 anos
trajo el cuerpo pélido de una mujer: era su novia
y habia muerto tras una congestion alcoholica. Me
conto que no sabia como convencerla para acostarse
con €l, asi que opto por embriagarla.

—Parecia que estaba con una muneca inflable,
pero fue hasta hoy en la maniana cuando me di cuen-
ta —lloraba por miedo, no porque la quisiera, pues
se tranquilizé en cuanto le dije que la policia estaba
de milado y nadie lo iba a encarcelar por esto.
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£l mismo eligid un drbol y la rama, luego escri-
bid una nota falsa dirigida alamadre delajovenyla
guardé en un bolsillo de los pantalones.

No pasaron ni tres dias cuando mi mandadero co-
menzod a venir con frecuencia en compaﬁ{a de alguien
mas: colgamos a varios indocumentados, a cuatro
ancianos, a un par de nifos. Vinieron mas policias y
colgaron algunos presos. Una mujer trajo el cuerpo de
su esposo. El colmo fue cuando un veterinario trajo un
perro y cuando los médicos colgaron sus negligencias.

— Diremos que estaban desahuciados y no halla-
ron mejor remedio que el suicidio.

Hasta el gobernador se presenté ante mi con el
cadaver del candidato de su competencia. Lo col-
gamos frente a muchas personas, que aplaudieron
cuando dimos el ultimo jalon a la cuerda. Aquello
fue como la inauguracién de un cementerio.

En pocas semanas, el bosque estaba repleto de
muertos colgando. El olor se volvio insoportable,
no podia vivir ahi, rodeado de pestes e infecciones.
Pero odiaba mas la perdida de mi privacidad; la gen-
te aparecia a cada momento, fotografiando el cada-
ver de mi esposa colgada en un pino justo a un lado
de mi casa. Constantemente llegaban vehiculos de
prensa, turistas, ademas de la infaltable presencia de
€s0s que tenian un nuevo muerto para colgar.

La escena era insoportable: ramas gruesas sos-
teniendo las cuerdas y las cuerdas la carne. Cientos
de aves picando por aqui y por alla, mis perros la-
drando a toda hora por las indeseables visitas. Perdi
la paciencia cuando un par de cuervos graznando,
volando alrededor de mi esposa, se posaron en sus
hombros y le picotearon las cuencas. Se tornaban,
cinicos, al momento de picarla y graznar.

sometido por el miedo y el hartazgo, me trepe al
arbol para cortar la cuerda. El cuerpo cayo, produ-
ciendo un sonido hueco y salpicando alimanas por el
suelo. De inmediato tomé una palay empecé a cavar,
debia enterrarla. Me parecia digno mantenerla como
ella decidio morir, ademas le habia prometido que no
la ocultaria bajo tierra, pero esto ya se habia converti-
do en una locura.

Arrojé el cuerpo al hoyo, empece a cubrirlo de
tierra; de repente escuche, a mis espaldas, el grito
histérico de una mujer.

— I Ese hombre esta enterrando a alguien!

Volteé de reojo, no le di importancia y segui con
mi trabajo. Entonces, se acerco la prensa, filmando-
me y tomando fotografias. Pronto me vi rodeado de
mas personas, atraidas por mi reaccion, algunas in-
terrumpieron su cuelga de difuntos para acercarse a
verme con pala en mano.

—{Que demonios esta haciendo? iViejo enfer-
mo! — grito alguien, notoriamente enfadado.

De un momento a otro, varios murmullos, mira-
das y muecas de asco me cercaron, juzgandome por
no colgar el cadaver.

—iLa asesind! —escuché de un hombre entre
el tumulto.

Todos empezaron a decir lo mismo; me senala-
ban. Los insultos no tardaron en llegar. Lo tinico que
se me ocurrio fue entrar a la cabana y esperar a que
todos se fueran, hasta que, de pronto, llegaron co-
rriendo mi mandadero y el policia.

—iSefior! {Qué esta haciendo con su esposa?

El policia no dijo nada, pero actuo sin pensarlo.
Sorpresivamente me tomo por la espalda, me ajetreo
con rudeza, me estrello contra un pino y me esposo.
Explote encolerizado, maldiciendo a los verdaderos
asesinos que aplaudian y hacian alboroto mientras
me llevaban a la patrulla.

Bajo el ruido de aplausos, alboroto, y logre ver
por ultima vez a la cuerda, tirada como una larga ser-
piente en reposo a un lado de la fosa donde estaba el

cuerpo de ella.
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