
Había terminado de escribir la nota para el hombre que, además de alimentar a los perros, trae 
del pueblo la despensa y los periódicos. Cuando subí a mi habitación no olvidé pasar los ojos por 
la ventana —que está ahí para iluminar el paso durante el trayecto en los escalones—, y asegu-
rarme de que siguiera la tensión en la cuerda.

Como era costumbre, él iba a llegar caída la noche, cuando los perros, en dos patas, jadearan 
frente a las ventanillas de la cocineta. Yo no quiero salir de casa, solo me permito ver los árboles 
oscuros detrás de los cristales, las fotos y palabras en los diarios. Ni siquiera el hombre puede te-
ner del todo un contacto personal conmigo; aunque tiene llave de la casa, respeta mi condición. 
Se limita a dar unos pasos dentro, deja bolsas, paquetes y sale para calmar el hambre de los perros.

Escuché los ladridos y supe que había llegado. Me escondí en la penumbra del segundo piso, 
lo observé entrar y dejar mis víveres, de una mesa tomó la nota donde indiqué los siguientes 
pedidos, echó un vistazo a su alrededor y salió. No lo volveré a ver sino hasta la próxima semana.

Bajé en silencio para hurgar en las bolsas. Todo estaba en orden: pan, apio, tomates, queso, 
dos botellas de leche, carne de res, una botella de ron, tabaco, el paquete de periódicos y una 

postal de algún lugar del mundo. Tal vez, por cuestión de lástima, siempre trae cosas que yo no 
indico en los recados. En esta ocasión trajo un frasco de perfume, otro disco de acetato y una 
bolsita con unos gramos de cocaína. Recuerdo que hace meses trajo un televisor, un tocadiscos y 
hasta una revista pornográfica. Hice pedazos el televisor y la revista; solo porque me recuerda a 
mi infancia, conservé el tocadiscos pero no lo he usado; suelo arrojar los discos para que termi-
nen colgando en las ramas de algún pino.

Luego de un pesado silencio, escuché rugir su furgoneta. Poco a poco se fue alejando el ruido 
e imaginé a los perros abandonar los platones de comida para correr hasta el borde de la cerca y 
verlo marcharse. También quería salir, pero no deseaba pasar otra vez por la ventana y voltear a 
ver la tensión de la cuerda que, en ocasiones, el viento balancea y hace rechinar. Solo espero a que 
la lluvia, el calor, el frío o la futura debilidad de la rama me obliguen a tocarla, tal vez a usar una 
nueva cuerda para no perder la costumbre en seguir con la evidencia de su largo cuerpo. Sé que 
es más probable una decapitación pero, en este caso, el hombre, sin preguntarlo, tomaría una 
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pala para hacer lo que me sugirió aquel día en que 
lo conocí, cuando acordamos que él se quedara con 
el resto de mi pensión mensual siempre que alimen-
tara a mis perros y me trajera lo necesario para vivir 
alejado del pueblo.

Apenas esta mañana descubrí su nota, escondida, 
como con vergüenza, en el paquete de periódicos: 
Estimado Señor, mi suegra falleció. Mi esposa me ha pe-
dido viajar a la ciudad para acudir al sepelio y yo quiero 
estar seguro de que no me hayan mentido. Si dependiera de 
mí, velaría el cuerpo como usted lo hace. Faltaré dos sema-
nas, ni más ni menos. Por lo pronto, espero todo salga bien 
en mi ausencia. Antes de marcharme le traeré provisiones 
suficientes y me las arreglaré para que los perros coman sin 
que usted tenga que salir a alimentarlos. Disculpe el aban-
dono, pero es necesario.

No podía negarle el permiso. Un hombre joven y 
con familia tiene otras responsabilidades. Nunca ha 
fallado en mis indicaciones y ha guardado, respetuo-
so, mi secreto. Recuerdo que hablamos una sola vez, 
nunca me juzgó, como lo hicieron otros sujetos del 
pueblo. Fue el único en mostrarse interesado y solo 
dijo que no era común lo que yo hacía. Pero nunca 
me amenazó con llamar a las autoridades, ni en en-
cerrarme en un asilo o un manicomio.

Llegó tres días antes de lo pensado. Escuché el 
ruidoso motor de su camioneta y el ajetreo de los 
perros. Subí a esconderme en mi habitación, no que-
ría verlo. Era muy probable que haya vuelto agitado 
por las emociones del sepelio, el olor a muerto y el 
fastidio de una esposa inconsolable. Me fastidiaba la 
idea de darle el pésame, improvisar un sermón mo-
tivacional y jugar a la tanatología porque vivo cerca-
no a la muerte.

Aún no había escrito la nota para los siguientes en-
cargos, así que la escribí rápidamente para evitarlo. 
Cuando pisé el primer escalón, él ya estaba soltando 
las bolsas y paquetes en el suelo; de inmediato retro-
cedí. Antes de lograr esconderme en la penumbra, 
comenzó a gimotear y segundos después destrabó un 
llanto suave. No pude dejarlo así, me había ayudado 
bastante como para responderle de esta manera.

—Ve por un vaso de agua, si quieres. No te ves 
muy bien.

El sujeto me vio atónito, creo que un nudo en su 
garganta o la impresión de haberme escuchado re-
tardó su respuesta. 

—Gracias, señor. No quiero causarle molestias, 
iré con los perros.

Metió las manos a su chaqueta, luego me dio la 
espalda como para dirigirse a la puerta. Todo lo ha-
cía con lentitud, sabía que quería pedirme algo, si 
en realidad deseaba evitarme molestias no habría 
entrado a lloriquear en mi vestíbulo. 

—No sé qué tengas, pero si de algo te sirve, pue-
do dejar esta casa a tu nombre, el día que muera será 
toda tuya.

Noté su vergüenza cuando sacó una de sus manos 
metidas en la chaqueta para secarse las lágrimas. 

—Señor, quiero confesarle algo y debe prome-
terme que no me verá con malos ojos, así como yo 
no lo hice con usted —seguí en silencio para dejarlo 
hablar—. Verá, ya le había dicho de la muerte de mi 
suegra. Pues el velorio fue un desastre. Toda la fa-
milia estaba inconsolable. Tuvieron que enterrar un 
ataúd lleno de ropa y otras pertenencias de la ancia-
na… Señor, yo la odiaba, la odiaba tanto, no dejaba 
de meterse en mi vida, ella me obligó a casarme con 
su hija solo porque la había desvirgado, soy tan in-
feliz con esa mujer. Señor, yo la envenené. Tengo su 
cuerpo en la caja de mi camioneta. Por favor ayúde-
me, no quiero ir a la cárcel.

Dejé las palabras para otra ocasión, después de 
mucho tiempo tuve el coraje para salir. El hombre 
me siguió, llegué a la camioneta, ahí vi el angosto 
cuerpo, dentro de una bolsa de plástico negro.

Bajamos el cadáver y lo sacamos de la bolsa. Él 
se llevó las manos a la nariz, yo tampoco soportaba 
el hedor, pero ya estaba un poco acostumbrado. En 
seguida echamos a la anciana en una carretilla, cogí 
una pala y caminamos hasta cierta profundidad del 
bosque. Comencé a cavar, él me veía nervioso, solo 
estaba de pie, sudando más que yo. De su overol sacó 
una cuerda, volteó a verme y dejé de cavar.
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—Señor, se supone que ya la enterramos, ya se 
despidió de su familia. Preferiría que la colgáramos, así 
como lo hizo usted con su esposa.

Aunque me encolerizó el comentario, preferí ig-
norarlo. Le arrebaté la cuerda para hacer lo que me 
había pedido: atarla en el cuello de la mujer, hacer 
un fuerte nudo, encontrar una buena rama y jalar 
la cuerda hasta que los pies flotaran a unos metros 

del suelo.
Durante un par de semanas lo noté muy agrade-

cido, incluso demasiado tranquilo. Me dijo que na-
die sospecharía si es que alguien llegase a ver el cuer-
po. Aunque ya tenía dos cadáveres colgando: el de 
mi esposa a un lado de mi casa y el de la suegra de mi 
ayudante en el mismo bosque.

Le prohibí tajantemente traer a alguien, le pedí 
que se comportara como siempre lo hacía. Por nin-
gún motivo deseaba terminar preso, no quería pa-
sar los últimos días de mi vida en una celda. Ellos 
nunca entenderán por qué decidí colgar el cuerpo de 
mi amada, no entenderán lo que sufría. Le prome-

tí que no iba a dejarla encerrada en un cajón. Ella 
preferiría quedarse afuera, sintiendo el aire, la llu-
via, el frío, escuchando el viento rozar por las ramas 
de los árboles. Preferiría ser picoteada por cuervos o 
rumiada por ardillas. Yo me sentía más tranquilo al 
ver su pudrimiento, cómo poco a poco la ropa se iba 
notando holgada.

Esta vez no solo escuché el motor de su camione-

ta, sino que, de inmediato, percibí el sonido de otro 
vehículo. Sin titubeos, me asomé por la ventana, vi 
al hombre dirigiéndose hacia su acompañante, que 
bajaba de una patrulla. Corrí hasta mi habitación, 
entré en una escotilla bajo la cama, me puse en cucli-
llas, temblando de horror y de rabia.

Pensé en salir con escopeta en mano para vengarme 
de ese maldito traidor y atacar a la policía que venía a 
arrestarme. Los perros empezaron a ladrar; luego escu-
ché el golpeteo de los zapatos que se dirigían con prisa 
hacia la alcoba. Mientras tanto, me cubría la nariz y 
boca para que no descubrieran mi respiración. Cesa-
ron los pasos, pero escuché al hombre decir algo en voz 
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baja. Seguí en el más rígido silencio posible hasta que 
los pasos se dirigieron a otra habitación.

De ninguna manera podía permanecer oculto en 
la escotilla. Comenzaba a dolerme la espalda y no iba 
a aguantar otro minuto. Aproveché que ellos estaban 
en otro cuarto para salir en silencio y tomar la esco-
peta, no tenía otra opción: me arrastré por debajo de 
la cama, del cajón en uno de los guardarropas saqué 
el arma, manoteé entre algunas prendas para encon-
trar las municiones, justo cuando encontré una, al-
guien me tomó del hombro. El tacto fue amistoso, la 
senil adrenalina se apaciguó de inmediato, aunque 
el policía se alarmó.

—Te lo dije, este anciano piensa en matarnos.
No moví un solo dedo. Dándoles la espalda, me 

quedé agachado con la escopeta entre mis piernas y 
una bala en el puño derecho.

—Señor, por favor guarde eso, no vamos a ha-
cerle daño.

Seguí en mi posición, respirando hondo para cal-
marme; sentía venir un infarto.

—¿Se encuentra bien, señor?
Terminamos en la sala, bebiendo café. Hablamos lo 

que teníamos que hablar. Entonces, manos a la obra: 
otro cuerpo, ahora en la cajuela de la patrulla. Porque 
al oficial se le había pasado la mano, las mejillas esta-

ban gruesas y moreteadas, el brazo izquierdo por com-
pleto torcido apuntaba siempre hacia atrás, las encías 
sangrientas, sin varios dientes y los párpados tan hin-
chados que apenas se asomaban las pestañas.

No fue difícil atar la cuerda al cuello. Usamos un 
pino cercano al de la suegra de mi ayudante. Con la 
fuerza de tres hombres logramos subir el cadáver casi 
hasta la punta, sería imposible notarlo a primera 
vista.

—Él guardará nuestro secreto, señor; ahora la 
policía es su cómplice, puede estar tranquilo. 

Le tomé la palabra; me encontraba más sereno 
y las posibilidades de terminar preso se disminuían 
con este nuevo suicida.

Se despidieron de mí, el hombre me sonreía y el 
oficial miraba desconfiado en dirección al colgante.

Todo estalló cuando un joven de unos 19 años 
trajo el cuerpo pálido de una mujer: era su novia 
y había muerto tras una congestión alcohólica. Me 
contó que no sabía cómo convencerla para acostarse 
con él, así que optó por embriagarla.

—Parecía que estaba con una muñeca inflable, 
pero fue hasta hoy en la mañana cuando me di cuen-
ta —lloraba por miedo, no porque la quisiera, pues 
se tranquilizó en cuanto le dije que la policía estaba 
de mi lado y nadie lo iba a encarcelar por esto.
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Él mismo eligió un árbol y la rama, luego escri-
bió una nota falsa dirigida a la madre de la joven y la 
guardó en un bolsillo de los pantalones.

No pasaron ni tres días cuando mi mandadero co-
menzó a venir con frecuencia en compañía de alguien 
más: colgamos a varios indocumentados, a cuatro 
ancianos, a un par de niños. Vinieron más policías y 
colgaron algunos presos. Una mujer trajo el cuerpo de 
su esposo. El colmo fue cuando un veterinario trajo un 
perro y cuando los médicos colgaron sus negligencias.

—Diremos que estaban desahuciados y no halla-
ron mejor remedio que el suicidio.

Hasta el gobernador se presentó ante mí con el 
cadáver del candidato de su competencia. Lo col-
gamos frente a muchas personas, que aplaudieron 
cuando dimos el último jalón a la cuerda. Aquello 
fue como la inauguración de un cementerio.

En pocas semanas, el bosque estaba repleto de 
muertos colgando. El olor se volvió insoportable, 
no podía vivir ahí, rodeado de pestes e infecciones. 
Pero odiaba más la pérdida de mi privacidad; la gen-
te aparecía a cada momento, fotografiando el cadá-
ver de mi esposa colgada en un pino justo a un lado 
de mi casa. Constantemente llegaban vehículos de 
prensa, turistas, además de la infaltable presencia de 
esos que tenían un nuevo muerto para colgar.

La escena era insoportable: ramas gruesas sos-
teniendo las cuerdas y las cuerdas la carne. Cientos 
de aves picando por aquí y por allá, mis perros la-
drando a toda hora por las indeseables visitas. Perdí 
la paciencia cuando un par de cuervos graznando, 
volando alrededor de mi esposa, se posaron en sus 
hombros y le picotearon las cuencas. Se tornaban, 
cínicos, al momento de picarla y graznar. 

Sometido por el miedo y el hartazgo, me trepé al 
árbol para cortar la cuerda. El cuerpo cayó, produ-
ciendo un sonido hueco y salpicando alimañas por el 
suelo. De inmediato tomé una pala y empecé a cavar, 
debía enterrarla. Me parecía digno mantenerla como 
ella decidió morir, además le había prometido que no 
la ocultaría bajo tierra, pero esto ya se había converti-
do en una locura. 
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Arrojé el cuerpo al hoyo, empecé a cubrirlo de 
tierra; de repente escuché, a mis espaldas, el grito 
histérico de una mujer.

—¡Ese hombre está enterrando a alguien!
Volteé de reojo, no le di importancia y seguí con 

mi trabajo. Entonces, se acercó la prensa, filmándo-
me y tomando fotografías. Pronto me vi rodeado de 
más personas, atraídas por mi reacción, algunas in-
terrumpieron su cuelga de difuntos para acercarse a 
verme con pala en mano.

—¿Qué demonios está haciendo? ¡Viejo enfer-
mo! —gritó alguien, notoriamente enfadado.

De un momento a otro, varios murmullos, mira-
das y muecas de asco me cercaron, juzgándome por 
no colgar el cadáver.

—¡La asesinó! —escuché de un hombre entre 
el tumulto.

Todos empezaron a decir lo mismo; me señala-
ban. Los insultos no tardaron en llegar. Lo único que 
se me ocurrió fue entrar a la cabaña y esperar a que 
todos se fueran, hasta que, de pronto, llegaron co-
rriendo mi mandadero y el policía.

—¡Señor! ¿Qué está haciendo con su esposa?
El policía no dijo nada, pero actuó sin pensarlo. 

Sorpresivamente me tomó por la espalda, me ajetreó 
con rudeza, me estrelló contra un pino y me esposó. 
Exploté encolerizado, maldiciendo a los verdaderos 
asesinos que aplaudían y hacían alboroto mientras 
me llevaban a la patrulla. 

Bajo el ruido de aplausos, alboroto, y logré ver 
por última vez a la cuerda, tirada como una larga ser-
piente en reposo a un lado de la fosa donde estaba el 
cuerpo de ella.


