
Recostado sobre la cama, miro la humedad en el techo que cada año crece con las lluvias, mien-
tras intento un acomodo a mis ideas que parecen deslizarse por las paredes con la marca del agua. 
En mi cabeza anida una enredadera de imágenes y todas se entrelazan y se cruzan, finalmente 
se funden. Y de pronto, como un haz de luz, algo se posesiona de mi mente y me incorporo con 
presteza. Pero no tengo equilibrio, y ante mi desconcierto siento a mi corazón que acelera su rit-
mo al mismo tiempo que mis ojos se agigantan, y así como se agrieta mi boca reseca, las manos 
semejan manantiales contenidos. Procuro dar un paso; sin embargo, las extremidades rechazan 
mis deseos y termino postrado en la misma orilla de la cama.

Por fin consigo levantarme. Con paso inseguro me dirijo hacia el baño y respiro profundo 
cuando mi cuerpo se posa sobre el lavabo. No percibo con claridad el objeto que ocupó mi me-
moria, mucho menos entiendo por qué se aferra en taladrar mi cabeza. Un repentino titubeo me 
hace reflexionar que las fuerzas pueden abandonarme y entonces la gravedad hará el resto. Con 
mano temblorosa abro la llave y un hilillo de agua responde a mi desesperanza, no obstante, jun-
to mis manos bajo del chorrito y enseguida estrello contra mi rostro el líquido contenido. Varias 

veces repito la operación hasta que el fluido escurre por mi cuello y se introduce bajo mi playera.
Logro atenuar la fiebre de mi cabeza y ahora puedo apreciar de mejor manera mis pensa-

mientos; el recuerdo que llegó como un sobresalto pero más como pregunta al fin tiene respuesta 
precisa y placentera: los zapatos están debajo del ropero...
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