Sara Andrade

Un dia, entre abril y junio del afo pasado, me encontré a mi misma metida en las cobijas, con
la severa intencion de convertirme en algo que no fuera un cuerpo. Para esas fechas, escribi un
cuento que titulé «Segunda oscuridads, para el pequeno concurso que organizaron las chicas del
grupo Las Sin Sostén. Ahi escribi algo que, me parece, resume muy bien mi estado mental: <Hoy
es martes y me parece imposible existir como un ser humano normal. Mas bien soy cama o saba-
na. Si me concentro mucho, me vuelvo el calcetin perdidoy. El afio pasado fue definitivamente
Un Ano, asi en mayusculas. Obligada a la reclusion, la poblacion se dividio en dos bandos: el que
hizo nido en la cama y el que salio con mas ganas, como en forma de futil protesta. El bicho ataco
a ambos sin tregua, existiendo a pesar de nuestros posicionamientos politicos al respecto.

La verdad es que siempre he tenido una irritante predisposicion a escoger lo que me hace
dano. Encerrarme cuando estoy triste, comer pan a pesar de la celiaquia, dejar de usar los lentes
a pesar de estar miope. Ahora, con el cubrebocas obligatorio, entre no ver y no ver por el vaho,
prefiero simplemente no ver y andar por la calle a tientas. No es una forma muy sana de vivir, ni
muy romantica ni muy bohemia, a pesar de lo que digan los poetas.

Al inicio de este afo, entonces, decidi dejar de ser calcetin. La nutriologa me ordeno dejar de
comer gluten, la psiquiatra me receto antidepresivos y la terapeuta me recomendo salir a cami-
nar 30 minutos al dia. Yo sola me obligu¢ a volver a leer y a escribir, actividades que habia dejado
en el completo abandono. Y entre todos los libros que pude haber escogido, impelida por un no
s¢ qué, escogi dos para empezar: Segun venga el juego de Joan Didion" y Mi aito de relajacion y descan-
so de Ottessa Moshfegh.> Ambos libros me volaron la cabeza y, aun mas importante, rompieron la
maldicion que la depresion habia impuesto: no poder terminar de leer un libro. Asi que, despueés
de leidos y sopesados, observe que las comparaciones entre estos textos y mi vida se comenzaron
a apilar peligrosamente.

" Joan Didion, Segun venga el juego, Random House, México, 2017.
* Ottessa Moshfegh, Mi aiio de relajacion y descanso, Alfaguara, México, 2018. Este libro lo le en Kindle, por lo que no

puedo referir niimeros de pagina. Lo mismo sucede con el libro de Susan Sontag.
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1. La fantasia de los barbituricos

El afio 2020 comenzo, entre otras muchas cosas mas,
con la publicacion del disco postumo de Mac Miller,
quien habia muerto de una sobredosis en 2018. Cir-
cles, como se titulo el album, daba un vistazo a las
preocupaciones diarias del rapero, justo antes de su
prematuro fallecimiento. El coctel que finalmen-
te acabaria con su vida se compondria de Percocet,
Xanax, fentanilo y cocaina. En «Good Newsy, el
sencillo promocional, canta: «I'm so tired of being
tiredy .

Su muerte comparte escalofriantes similitudes
con las de otras celebridades que, bajo el peso de la
fama, el paparazzi y los fans, acaban por romperse.
El escape lo encuentran en la fatal combinacion de
alcohol y drogas. Me acuerdo de Amy Winehouse y
de Heath Ledger. Vienen a mi mente, despucs, otras
celebridades: Marilyn Monroe, Jimi Hendrix, River
Phoenix. En Wikipedia hay una lista muy extensiva
de muertes famosas por sobredosis.* Hay actores y
musicos, si, y también hay poetas (como Pizarnik y
Sara Teasdale), escritores (Lowry, Capote), periodis-
tas, jugadores de beisbol, politicos, modelos y pin-
tores (como Rothko, Pollock y Gauguin). Este lista-
do no es gratuito y sirve mas que para satisfacer al
morbo. Se lee como una especie de advertencia: hay
ciertos estilos de vida que, de ser llevados a cabo sin
cuidado, pueden acabar en un deceso. Ast lo dijo mi
psiquiatra cuando le dije que era escritora: «Los ar-
tistas estan siempre mas cerca de la tristeza que ase-
sinay.

En Play It as It Lays, Joan Didion examina con
cuidado, a través de una narracion fragmentaria, la
vida de la actriz de serie B Maria Wyeth, quien ha
acabado institucionalizada luego de una existencia
fast and furious muy a tono con la estética del Ho-
llywood de los sesenta. Didion nos recuerda que, a

3 Estoy cansado de estar cansado.

+ List of deaths from drug overdose and intoxication.
Consultado el 12 de marzo de 2021: <https: //en.wikipedia.
org/wiki/List_of_deaths_from_drug_overdose_and_

intoxication>.

pesar del glamur, las premieres y los vestidos Dior,
la vida en Los Angcles dista mucho de ser hermosa.
Maria, que salio de un pueblito abandonado de Ne-
vada con la firme intencion de convertirse en actriz,
acaba en un matrimonio infeliz, un par de amigos
que no se interesan lo suficiente, una hija enferma,
un aborto obligado y un vacio tan grande que solo
puede ser llenado con barbituricos.

Mientras leia, anotaba y buscaba cada uno de los
nombres que mencionaba: Dexedrina, Edrisal, Dar-
von, Barbital. Muchos de estos farmacos ya no estan
a la venta y se han sustituido por otros sin tantas
oportunidades para crear dependencia. Maria toma
tranquilizantes con la esperanza de no sucumbir a
la desesperacion, que se coloca frente a ella como
un agujero negro. En el horizonte, la actriz venida
a menos maneja por Sunset Boulevard huyendo de
la tragedia inminente. No solo las drogas la calma-
ban, sino la idea misma de estar ahi, en el precipi-
cio. L’appel du vide. El llamado al vacio. «La nocion
de devastacion general ejercia en Maria cierto efecto
sedantey,’ dice la novela. Para Maria, ambas perspec-
tivas son igual de reconfortantes.

Juégala como venga, por su titulo en espanol, da un
paso después del otro, a pesar de no saber a donde
te lleve la apuesta de seguir andando. La resena de
The New York Times que aparecio luego de la publi-
cacion de la novela, en 1970, reconoce a Maria y a
Joan Didion como expertas de la nada: «Para Maria
<el significado de la nadas es que <nada sumas, lo vive
como mediocridad, maldad, violencia, enfermedad
fisica y <oleadas de pavors, y la lleva a una paralisis
de las emociones y la voluntads.® En cierta medida,
el abuso de los barbituricos es una proteccion de la
vacuidad en Hollywood. Sin querer, los farmacos
vuelven a hacer su trabajo y la salvan de la muerte.

S Joan Didion, op. cit. p. 95.

¢ Lore Segal, «Maria knew what <nothing) meansy, The New
York Times, 9 de agosto de 1970. Consultado en: <https: //
www.nytimes.com/1970/08 /09 /archives/maria-knew-what-
nothing-means-play-it-as-it-lays-play-it.html>. La traduccion
es mia.
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2. El golpe de las benzodiazepinas

Como menciona Susan Sontag en La enfermedad y sus
metdforas, la enfermedad mental tiene una concep-
cion punitiva. Se creia que la melancolia, la angustia
y la locura no eran mas que subproductos de la en-
fermedad fisica, que se habia generado por la culpa
del enfermo. Pone de ejemplo el caso de Edgar Allan
Poe, quien afirmaba que su tuberculosis no era ¢mas
que el desbordamiento de mi enfermedad mentaly.”
Sontag asegura que, en general, tenemos una predi-
leccion por psicologizar las agonias cuando hace fal-
ta una explicacion certera.

De la tuberculosis y el desbordamiento de la en-
fermedad mental s¢ muy bien. A diferencia de Poe (y
queé alivio pronunciar esto), mi tuberculosis se dio
no en los pulmones, sino en los ganglios y cuando
ya existe una cura que forma parte del sistema na-
cional de salud. Pero, al igual que Poe (y que terrible
saberlo), la comorbilidad entre la tuberculosis y la
depresion es muy extensa, muy real y todavia poco
pronunciada (y en el cancer, como senala Sontag).
Durante mucho tiempo pensé que mi afeccion men-
tal era «porque no me esforzaba lo suficientey. La
mugre se acumulaba en mi ratonera. Vasos de agua
a medias, pantalones al revés en el suelo. La idea de
la culpa impregnada en las cortinas. Ya lo dice la es-
critora neoyorkina, la depresion no es tan romantica
como la tuberculosis.

Y Moshfegh hace realidad en su novela el suefio
de todo depresivo: recursos ilimitados, un espacio
en el que nadie molesta y un kilo de pastillas para
dormir durante un ano. Esa es la idea de la historia:
una chica de veintiséis anos decide que ha tenido de-
masiado del afo 2000 y que hibernara en su costoso
loft de Nueva York. Tiene dinero, tiene a una amiga
que le puede llevar comida cada tanto y tiene a su

7 Susan Sontag, La enfermedad y sus metaforas, Debolsillo,

Barcelona, 2012. Edicion Kindle.
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alcance Trazodona, Zolpidem y Nembutal para des-
aparecer durante dias enteros. Cuando despierta, ve
peliculas de Whoopi Goldberg y de Harrison Ford.
Su justificacion era que «la vida seria mas llevadera
siel cerebro tardaba mas en condenar el mundo a mi
alrededory.®

Con la pandemia todavia vigente, no puedo evi-
tar pensar que estoy haciendo lo mismo, aunque
sea a reganadientes. En el punto mas algido de mi
depresion contemple la misma alternativa: dormir
hasta que todo haya pasado. El covid, los incendios
forestales, las tensiones internacionales, las pro-
testas, las mananeras de Lopez Obrador, los tuits de
Trump. La depresion es una enfermedad egoista.
Al contrario de la tuberculosis, como decia Sontag,
que se representa con la palidez de la piel y el rojo
de la sangre en el panuelo, la depresion es una niebla
que no permite ver mas alla de las narices. Es una
enfermedad invisible que te aisla. Pero como el sa-
bio Lopez Gatell pronuncio alguna vez: «Es un error
metodologico suponer que solo lo que se ve existe y
lo que no se ve, no existey. Presente, en algun lugar
inalcanzable del cerebro.

La protagonista de Moshfegh dice que no quiere
pensary «de cualquier cosa que pudiera despertarme
el intelecto o darme envidia o ansiedady.® Simple-
mente no quiere sentir. Septiembre de 2001 se ave-
cina peligrosamente, pero ella quiere dormir. Como
con Maria Wyeth, la perspectiva de la devastacion,
como en la escena final de El club de la pelea, es una
que reconforta. Aunque el personaje de Moshfegh
lo hace con toda conciencia e intencion, a diferencia
del elegante desapego de Maria; estas dos novelas se
pintan como contrarias a las populares novelas dis-
topicas. En lugar de luchar contra el apocalipsis, am-
bas mujeres parecen recibir con los brazos abiertos
la destruccion, el fin y el eventual silencio.

% Ottessa Moshfegh, op. cit. Edicion Kindle.
9 Idem.



3.La importancia del calcetin

Mi paso por el alprazolam (o Xanax) fue parecido.
Cubierta por una campana de cristal, vivi un par de
semanas completamente inmune al pulso de la vida
humana. Después de la primera toma, las cosas me
parecieron, de repente, irrelevantes. Ya no me sentia
ni furiosa ni frustrada. Alzaba la mano y tenia la pe-
culiar sensacion de que no me pertenec{a del todo.
Dormia profundamente y tenia suefios tan vividos
que durante un par de ocasiones crel haber desper-
tado para luego descubrir que el estarme lavando los
dientes o dandole de comer a los gatos no eran mas
que otras ilusiones oniricas. Durante esos dias, no
supe sobre el mundo ni sobre libros ni palabras ni
sonidos. Me dediqué a saborear la calma. Salia a ca-
minar al cerro con el sosiego de los nopales. Quietos
los dos. Sintiendo el sol y el aire frio de enero en la
piel. Como narraba el personaje de Moshfegh: «Es-
taba ablandada y tranquila y sentia cosasy.™

Dejé de tomarlo casi al mes. La psiquiatra me dijo
que con eso era suficiente y me recetd otro tipo de
antidepresivos, con la anotacion de que luego de este
tratamiento tendria que apaﬁérmelas yo sola. «Este
es un empujén solamente. Debes comenzar a andar
por tu propio piey. Para andar, pens¢, debo ser una
persona. Una persona con zapatos, de preferencia.
Una persona que ha tomado la decision consciente
de salir de la cama, ponerse los calcetines, calzarse los
zapatos y salir de la habitacion. La ultima prueba. El
Rubicon de los melancolicos. Alea iacta est y todo lo
demas.

Ahora, como una bebe jirafa, ando con tiento
sobre el planeta. Con ayuda de los inhibidores de
la recaptacién de la serotonina y la noradrenalina
tomo un libro y lo leo con atencion luego de cuatro
0 cinco anos en la niebla. Releo mis textos, escribo
un diario, tomo agua y me pongo crema en las rodi-
llas. Mis neurotransmisores son ya capaces de hilar
una idea y, todavia mejor, una idea que no concluya

° Idem.

en el detrimento de mi salud. Ahora, comparo mi
relacion con mi salud mental con la de los persona-
jes de las novelas que mencioné. Como con el listado
de Wikipedia, me aparecen como una admonicion
a mis acciones pasadas. Y es que estoy contenta de
poder decir que, luego de estar en ambos lados, me
prefiero aqui. Clara y solida, como el poema de Mary
Oliver que dice:

S¢ que no tenias intencion de pertenecer al mundo.
Pero estas aqui de todos modos.

Asl que ¢{por que no empiezas inmediatamente?

A pertenecer, quiero decir.™
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