
Un día, entre abril y junio del año pasado, me encontré a mí misma metida en las cobijas, con 
la severa intención de convertirme en algo que no fuera un cuerpo. Para esas fechas, escribí un 
cuento que titulé «Segunda oscuridad», para el pequeño concurso que organizaron las chicas del 
grupo Las Sin Sostén. Ahí escribí algo que, me parece, resume muy bien mi estado mental: «Hoy 
es martes y me parece imposible existir como un ser humano normal. Más bien soy cama o sába-
na. Si me concentro mucho, me vuelvo el calcetín perdido». El año pasado fue definitivamente 
Un Año, así en mayúsculas. Obligada a la reclusión, la población se dividió en dos bandos: el que 
hizo nido en la cama y el que salió con más ganas, como en forma de fútil protesta. El bicho atacó 
a ambos sin tregua, existiendo a pesar de nuestros posicionamientos políticos al respecto.

La verdad es que siempre he tenido una irritante predisposición a escoger lo que me hace 
daño. Encerrarme cuando estoy triste, comer pan a pesar de la celiaquía, dejar de usar los lentes 
a pesar de estar miope. Ahora, con el cubrebocas obligatorio, entre no ver y no ver por el vaho, 
prefiero simplemente no ver y andar por la calle a tientas. No es una forma muy sana de vivir, ni 
muy romántica ni muy bohemia, a pesar de lo que digan los poetas.

Al inicio de este año, entonces, decidí dejar de ser calcetín. La nutrióloga me ordenó dejar de 
comer gluten, la psiquiatra me recetó antidepresivos y la terapeuta me recomendó salir a cami-
nar 30 minutos al día. Yo sola me obligué a volver a leer y a escribir, actividades que había dejado 
en el completo abandono. Y entre todos los libros que pude haber escogido, impelida por un no 
sé qué, escogí dos para empezar: Según venga el juego de Joan Didion1 y Mi año de relajación y descan-
so de Ottessa Moshfegh.2 Ambos libros me volaron la cabeza y, aún más importante, rompieron la 
maldición que la depresión había impuesto: no poder terminar de leer un libro. Así que, después 
de leídos y sopesados, observé que las comparaciones entre estos textos y mi vida se comenzaron 
a apilar peligrosamente.

1 Joan Didion, Según venga el juego, Random House, México, 2017. 
2 Ottessa Moshfegh, Mi año de relajación y descanso, Alfaguara, México, 2018. Este libro lo leí en Kindle, por lo que no 

puedo referir números de página. Lo mismo sucede con el libro de Susan Sontag.
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1. La fantasía de los barbitúricos

El año 2020 comenzó, entre otras muchas cosas más, 
con la publicación del disco póstumo de Mac Miller, 
quien había muerto de una sobredosis en 2018. Cir-
cles, como se tituló el álbum, daba un vistazo a las 
preocupaciones diarias del rapero, justo antes de su 
prematuro fallecimiento. El coctel que finalmen-
te acabaría con su vida se compondría de Percocet, 
Xanax, fentanilo y cocaína. En «Good News», el 
sencillo promocional, canta: «I’m so tired of being 
tired».3

Su muerte comparte escalofriantes similitudes 
con las de otras celebridades que, bajo el peso de la 
fama, el paparazzi y los fans, acaban por romperse. 
El escape lo encuentran en la fatal combinación de 
alcohol y drogas. Me acuerdo de Amy Winehouse y 
de Heath Ledger. Vienen a mi mente, después, otras 
celebridades: Marilyn Monroe, Jimi Hendrix, River 
Phoenix. En Wikipedia hay una lista muy extensiva 
de muertes famosas por sobredosis.4 Hay actores y 
músicos, sí, y también hay poetas (como Pizarnik y 
Sara Teasdale), escritores (Lowry, Capote), periodis-
tas, jugadores de beisbol, políticos, modelos y pin-
tores (como Rothko, Pollock y Gauguin). Este lista-
do no es gratuito y sirve más que para satisfacer al 
morbo. Se lee como una especie de advertencia: hay 
ciertos estilos de vida que, de ser llevados a cabo sin 
cuidado, pueden acabar en un deceso. Así lo dijo mi 
psiquiatra cuando le dije que era escritora: «Los ar-
tistas están siempre más cerca de la tristeza que ase-
sina».

En Play It as It Lays, Joan Didion examina con 
cuidado, a través de una narración fragmentaria, la 
vida de la actriz de serie B Maria Wyeth, quien ha 
acabado institucionalizada luego de una existencia 
fast and furious muy a tono con la estética del Ho-
llywood de los sesenta. Didion nos recuerda que, a 

3 Estoy cansado de estar cansado.
4 List of deaths from drug overdose and intoxication. 

Consultado el 12 de marzo de 2021: <https://en.wikipedia.

org/wiki/List_of_deaths_from_drug_overdose_and_

intoxication>.

pesar del glamur, las premieres y los vestidos Dior, 
la vida en Los Ángeles dista mucho de ser hermosa. 
Maria, que salió de un pueblito abandonado de Ne-
vada con la firme intención de convertirse en actriz, 
acaba en un matrimonio infeliz, un par de amigos 
que no se interesan lo suficiente, una hija enferma, 
un aborto obligado y un vacío tan grande que solo 
puede ser llenado con barbitúricos.

Mientras leía, anotaba y buscaba cada uno de los 
nombres que mencionaba: Dexedrina, Edrisal, Dar-
von, Barbital. Muchos de estos fármacos ya no están 
a la venta y se han sustituido por otros sin tantas 
oportunidades para crear dependencia. Maria toma 
tranquilizantes con la esperanza de no sucumbir a 
la desesperación, que se coloca frente a ella como 
un agujero negro. En el horizonte, la actriz venida 
a menos maneja por Sunset Boulevard huyendo de 
la tragedia inminente. No solo las drogas la calma-
ban, sino la idea misma de estar ahí, en el precipi-
cio. L’appel du vide. El llamado al vacío. «La noción 
de devastación general ejercía en Maria cierto efecto 
sedante»,5 dice la novela. Para Maria, ambas perspec-
tivas son igual de reconfortantes.

Juégala como venga, por su título en español, da un 
paso después del otro, a pesar de no saber a dónde 
te lleve la apuesta de seguir andando. La reseña de 
The New York Times que apareció luego de la publi-
cación de la novela, en 1970, reconoce a Maria y a 
Joan Didion como expertas de la nada: «Para Maria 
‹el significado de la nada› es que ‹nada suma›, lo vive 
como mediocridad, maldad, violencia, enfermedad 
física y ‹oleadas de pavor›, y la lleva a una parálisis 
de las emociones y la voluntad».6 En cierta medida, 
el abuso de los barbitúricos es una protección de la 
vacuidad en Hollywood. Sin querer, los fármacos 
vuelven a hacer su trabajo y la salvan de la muerte.

5 Joan Didion, op. cit. p. 95. 
6 Lore Segal, «Maria knew what ‹nothing› means», The New 
York Times, 9 de agosto de 1970. Consultado en: <https://
www.nytimes.com/1970/08/09/archives/maria-knew-what-
nothing-means-play-it-as-it-lays-play-it.html>. La traducción 
es mía.
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2. El golpe de las benzodiazepinas

Como menciona Susan Sontag en La enfermedad y sus 
metáforas, la enfermedad mental tiene una concep-
ción punitiva. Se creía que la melancolía, la angustia 
y la locura no eran más que subproductos de la en-
fermedad física, que se había generado por la culpa 
del enfermo. Pone de ejemplo el caso de Edgar Allan 
Poe, quien afirmaba que su tuberculosis no era «más 
que el desbordamiento de mi enfermedad mental».7 
Sontag asegura que, en general, tenemos una predi-
lección por psicologizar las agonías cuando hace fal-
ta una explicación certera.

De la tuberculosis y el desbordamiento de la en-
fermedad mental sé muy bien. A diferencia de Poe (y 
qué alivio pronunciar esto), mi tuberculosis se dio 
no en los pulmones, sino en los ganglios y cuando 
ya existe una cura que forma parte del sistema na-
cional de salud. Pero, al igual que Poe (y qué terrible 
saberlo), la comorbilidad entre la tuberculosis y la 
depresión es muy extensa, muy real y todavía poco 
pronunciada (y en el cáncer, como señala Sontag). 
Durante mucho tiempo pensé que mi afección men-
tal era «porque no me esforzaba lo suficiente». La 
mugre se acumulaba en mi ratonera. Vasos de agua 
a medias, pantalones al revés en el suelo. La idea de 
la culpa impregnada en las cortinas. Ya lo dice la es-
critora neoyorkina, la depresión no es tan romántica 
como la tuberculosis.

Y Moshfegh hace realidad en su novela el sueño 
de todo depresivo: recursos ilimitados, un espacio 
en el que nadie molesta y un kilo de pastillas para 
dormir durante un año. Esa es la idea de la historia: 
una chica de veintiséis años decide que ha tenido de-
masiado del año 2000 y que hibernará en su costoso 
loft de Nueva York. Tiene dinero, tiene a una amiga 
que le puede llevar comida cada tanto y tiene a su 

7 Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas, Debolsillo, 

Barcelona, 2012. Edición Kindle.

alcance Trazodona, Zolpidem y Nembutal para des-
aparecer durante días enteros. Cuando despierta, ve 
películas de Whoopi Goldberg y de Harrison Ford. 
Su justificación era que «la vida sería más llevadera 
si el cerebro tardaba más en condenar el mundo a mi 
alrededor».8

Con la pandemia todavía vigente, no puedo evi-
tar pensar que estoy haciendo lo mismo, aunque 
sea a regañadientes. En el punto más álgido de mi 
depresión contemplé la misma alternativa: dormir 
hasta que todo haya pasado. El covid, los incendios 
forestales, las tensiones internacionales, las pro-
testas, las mañaneras de López Obrador, los tuits de 
Trump. La depresión es una enfermedad egoísta. 
Al contrario de la tuberculosis, como decía Sontag, 
que se representa con la palidez de la piel y el rojo 
de la sangre en el pañuelo, la depresión es una niebla 
que no permite ver más allá de las narices. Es una 
enfermedad invisible que te aísla. Pero como el sa-
bio López Gatell pronunció alguna vez: «Es un error 
metodológico suponer que solo lo que se ve existe y 
lo que no se ve, no existe». Presente, en algún lugar 
inalcanzable del cerebro.

La protagonista de Moshfegh dice que no quiere 
pensar y «de cualquier cosa que pudiera despertarme 
el intelecto o darme envidia o ansiedad».9 Simple-
mente no quiere sentir. Septiembre de 2001 se ave-
cina peligrosamente, pero ella quiere dormir. Como 
con Maria Wyeth, la perspectiva de la devastación, 
como en la escena final de El club de la pelea, es una 
que reconforta. Aunque el personaje de Moshfegh 
lo hace con toda conciencia e intención, a diferencia 
del elegante desapego de Maria; estas dos novelas se 
pintan como contrarias a las populares novelas dis-
tópicas. En lugar de luchar contra el apocalipsis, am-
bas mujeres parecen recibir con los brazos abiertos 
la destrucción, el fin y el eventual silencio.

8 Ottessa Moshfegh, op. cit. Edición Kindle.
9 Idem.
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3. La importancia del calcetín

Mi paso por el alprazolam (o Xanax) fue parecido. 
Cubierta por una campana de cristal, viví un par de 
semanas completamente inmune al pulso de la vida 
humana. Después de la primera toma, las cosas me 
parecieron, de repente, irrelevantes. Ya no me sentía 
ni furiosa ni frustrada. Alzaba la mano y tenía la pe-
culiar sensación de que no me pertenecía del todo. 
Dormía profundamente y tenía sueños tan vívidos 
que durante un par de ocasiones creí haber desper-
tado para luego descubrir que el estarme lavando los 
dientes o dándole de comer a los gatos no eran más 
que otras ilusiones oníricas. Durante esos días, no 
supe sobre el mundo ni sobre libros ni palabras ni 
sonidos. Me dediqué a saborear la calma. Salía a ca-
minar al cerro con el sosiego de los nopales. Quietos 
los dos. Sintiendo el sol y el aire frío de enero en la 
piel. Como narraba el personaje de Moshfegh: «Es-
taba ablandada y tranquila y sentía cosas».10

Dejé de tomarlo casi al mes. La psiquiatra me dijo 
que con eso era suficiente y me recetó otro tipo de 
antidepresivos, con la anotación de que luego de este 
tratamiento tendría que apañármelas yo sola. «Este 
es un empujón solamente. Debes comenzar a andar 
por tu propio pie». Para andar, pensé, debo ser una 
persona. Una persona con zapatos, de preferencia. 
Una persona que ha tomado la decisión consciente 
de salir de la cama, ponerse los calcetines, calzarse los 
zapatos y salir de la habitación. La última prueba. El 
Rubicón de los melancólicos. Alea iacta est y todo lo 
demás.

Ahora, como una bebé jirafa, ando con tiento 
sobre el planeta. Con ayuda de los inhibidores de 
la recaptación de la serotonina y la noradrenalina 
tomo un libro y lo leo con atención luego de cuatro 
o cinco años en la niebla. Releo mis textos, escribo 
un diario, tomo agua y me pongo crema en las rodi-
llas. Mis neurotransmisores son ya capaces de hilar 
una idea y, todavía mejor, una idea que no concluya 

10 Idem.

en el detrimento de mi salud. Ahora, comparo mi 
relación con mi salud mental con la de los persona-
jes de las novelas que mencioné. Como con el listado 
de Wikipedia, me aparecen como una admonición 
a mis acciones pasadas. Y es que estoy contenta de 
poder decir que, luego de estar en ambos lados, me 
prefiero aquí. Clara y sólida, como el poema de Mary 
Oliver que dice:

Sé que no tenías intención de pertenecer al mundo.
Pero estás aquí de todos modos.
Así que ¿por qué no empiezas inmediatamente?
A pertenecer, quiero decir.11
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