
Noé caminaba rápido, como si tuviera una cita en horario fijo. Había estado ya, el día anterior, 
en la casa de Guadalupe, pero había salido, tontamente, sin concretar una próxima visita, la 
emoción lo empujaba. Fatigado y sudoroso se paró justo enfrente de la puerta, respiró pro-
fundo y golpeó tres veces con la aldaba. Tuvo tiempo aún de meter la mano a la bolsa del pan-
talón, carraspear para aclarar la voz, cambiar el peso del cuerpo de una pierna a otra, repasar 
un posible diálogo aprendido y fijar la vista, nuevamente, en la puerta. Hubo un momento, 
un instante tal vez, en el que el tiempo se detuvo, el silencio se asentó en esas latitudes y todos 
quedaron, quizá, estáticos, como si un rayo del más allá los hubiera tocado, encantándolos. 
Hasta que el sonido de unos pies que corrían y los ladridos de un perro, rompieron el hechizo. 
El corazón del enamorado volvió a latir. Qué tal, Noé, tintineó la voz de la muchacha y él son-
rió como en un diálogo de gestos. ¡Adelante!, invitó la voz cantarina y él dio un paso adentro, 
un paso que no acababa de hacerse costumbre. En cambio, el cocker correteó de un lado para 
otro celebrando la visita. La puerta se cerró. ¿Estás sola?, preguntó y ella arrugó el ceño con 
desconcierto: ¡Claro!, ¿qué creías? No, no, sólo pregunté. Pensabas que tenía aquí un séquito de 
pretendientes, ¿verdad? Claro que no, algo había que decir, nada más, por eso pregunté. Imagi-
nas que allá adentro hay una reunión y que todos están en silencio esperando a que entres para 
gritar ¡sorpresa!, y lanzar las copas al aire. No estaría mal, pero nada de eso se me ocurrió. Tal 
vez ahorita que entremos te encontrarás con una de esas locas fiestas que organizaba Holly Go-
lightly, todos apretujados en un departamentito bailando y bebiendo. Sería emocionante, muy 
emocionante. Pi se apoyó en la manija de entrada a la casa y preguntó: ¿Quién te gustaría que 
estuviera en esta pachanga? Noé, sin detenerse a pensarlo contestó: Audrey Hepburn. ¿Te gusta 
Audrey? Me encanta, creo que es la mujer más hermosa que ha existido. Está muy flaca, ¿no te 
parece? Es perfecta, cada parte de su cuerpo está en armonía con todo lo demás; sus dedos son 
largos, ¿te has fijado?, entonan artísticamente con su cuello, con sus brazos, con sus piernas. 
Lupis le sonrió: ¿Estás listo para la sorpresa? Noé, en lugar de colgarse de una ilusión volvió a 
la tierra, a los sinsabores conocidos. No, contestó, ¿cuál es la sorpresa? Una fiesta loca, tal vez, 
en cuanto entremos. ¿Una fiesta loca?, repitió la frase de ella para hacerse una idea, bueno, dijo. 
Guayupe giró el picaporte y empujó; entraron a un espacio silencioso. Tal vez al fondo estará la 
concurrencia. Caminaron uno al lado del otro, callados, llegaron a la sala, el sofá estaba vacío. 
Noé sonrió satisfecho, se felicitó.

¿Bailamos?, invitó ella, y Noé, que no era muy asiduo al movimiento, pero que cuando es-
cuchaba música sentía que los pies se le movían solos, que las puntas y los talones querían dan-
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zar, la tomó del talle y, tarareando, empezó a 
mecerla, muy suave, con dulzura. Los cuerpos 
se pegaron más de lo decoroso y las bocas no 
decían palabra. Las manos recorrieron las espal-
das y los hombros. Los labios no dejaban salir 
ninguna frase. Noé separó su cara de la de ella, 
la vio fijamente, le dijo, sonriendo: ¡Sola! El so-
nido de las cuatro letras desmoronó el encanto, 
derrumbó una construcción perfecta hecha con 
palillos de dientes que rebotaron por todos la-
dos. Sola, pero no desprevenida, concluyó ella, 
se separó unos pasos marcando una enorme 
distancia. ¿Qué andas haciendo por acá, Noé?, 
creí que estarías en tus clases de nigromancia. 
Vine a plantearte una disyuntiva. ¿Disyuntiva?, 
contestó ella, ¿así, de plano, tan tajante? Tan ta-
jante, aseguró él. Buscó en la bolsa de su panta-
lón y sacó el hueso de un aguacate separado a la 
mitad. Se lo mostró y le invitó a que escogiera 
destino: ¿Con quién te vas?, ¿con el ángel o con 
el diablo? La dama, señalando una de las dos 
mitades eligió: con el diablo. ¿Por qué el dia-
blo?, preguntó él, la mujer es pureza. No es cier-
to, respondió ella, el diablo es sabiduría. Noé 
separó los huesos y vio que ella había acertado, 
ahí estaba una figura con cuernos, cola y tri-
dente que daba un paso a ninguna parte. Noé 
entrecerró los ojos, como si quisiera recordar 
algo aprendido en la infancia y repitió recitan-
do: Ma me dice que es primero; No me dice que 

es segundo, ¿qué es? Lupe se quedó seria unos 
instantes, luego soltó la carcajada, eres simple, 
Noé, falta complejidad, ¿eso te enseñan tus pro-
fesores de nigromancia? Eso me enseñan mis 
alumnos, a fijarme en el detalle. ¿Quién te con-
tó esa adivinanza?, ¿un alumno?, ¿de qué gra-
do? ¡Bah!, eso no importa, una adivinanza es 
como un cuento, tiene su sentido al interior; 
simple o compleja es como una maquinaria, los 
elementos que la componen dan significado a la 
totalidad, ahí está su valor, en ese mecanismo 
radica su riqueza. ¿De veras, Noé?, pareces con-
vencido, ¿tus alumnos te creen? Ellos me ense-
ñan. A ver si es cierto, dijo Lupina: Desafío al 
deseo soy. Timón de todas las almas. Noche 
amarga, día dulce, ¿qué es? Él se quedó callado. 
Retiró una silla y se sentó. Entrelazó los dedos. 
Pidió que le repitiera con lentitud cada una de 
las frases y luego se quedó muy serio pronun-

ciando cada letra. Guayupe lo observaba, le 
gustó el tono de su piel, el labio inferior era an-
tojable. Ya lo tengo, dijo Noé. ¿A ver?, urgió 
ella, ¿cuál es la respuesta? Es muy sencillo des-
cubrir su mecanismo, aseguró él con aire docto, 
y es tan simple como la adivinanza que inventó 
mi mamá. ¿Ella la inventó? Sí. Platícame de tu 
mamá. Noé ignoró tal petición y continuó con 
aire docto, la respuesta está en la primera sílaba 
de cada palabra, aunque la tuya, a diferencia de 
la de mi mamá, tiene un error. Eso es falso, eres 
ofensivo, he meditado cada letra para que sea 
perfecta; hasta ahora, siempre que he contado 
mi adivinanza ha provocado gusto y admira-
ción. ¿Tú la inventaste? Lupita, la de la voz can-
tarina, sonrió, no decía nada, movía los labios 
tal vez formulando una mentira, una mentira 
perfecta. Sí, dijo finalmente con valentía, la 
compuse en la primaria, y a mi profe le causó 
admiración que una niña tan pequeña tuviera 
tan alto grado de inteligencia. Eso sí es de admi-
rar, sonrió Noé, y el error que tiene es compren-
sible por tan corta edad. Pero mi profe no me 
dijo nada malo, hizo puchero la chiquilla y Noé 
pensó que Pi era un ángel, una diosa, una musa. 
¿Qué error tiene?, volvió ella al tema. Noé con-
cluyó: Ninguno; buscó nuevamente en los bol-
sillos y sacó el hueso de aguacate, con quién te 
vas, volvió a plantear la disyuntiva y Lupi, dan-
do vueltas al dedo índice, una y otra vez, al con-

vocar puntería, decidió, fijando la yema del 
dedo en la parte superior del hueso: Con el án-
gel. Él la observaba, ojos almendrados, nariz 
respingona, labios carnosos. Separó el hueso de 
aguacate. Pitita, la bella, había fallado. Noé le-
vantó los hombros en señal de desencanto, ella 
movió la cara de un lado para otro y aseguró: 
destino, es el destino. El joven dejó en la mesita 
el juguete y aprovechó de inmediato la situa-
ción, intentó frotar, nuevamente, la palma de 
su mano con la de ella, confundir las líneas del 
destino como le había propuesto el día anterior. 
Ella lo detuvo, aunque no soltó su mano, fijó su 
mirada en la de él y sentenció: No, ¿eh?, yo no 
he; heno corté, ¡corte, Noé!, y empujó su mano 
hacia abajo simulando una ruptura. ¡Qué boni-
to!, dijo él, suena muy bien, ¿podrías repetirlo?, 
díctamelo, lo quiero tener escrito. No, ¿eh?, 
condenó ella, escrito no. Sí, por favor, me gustó 
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mucho, ¿tú lo inventaste? No, aseguró como si 
afirmara, pertenece a la cultura popular. Nunca 
lo había oído, repítelo. No, ¿eh?, ya te dije que 
no. Entre sentido y reflexivo, Noé se retrajo un 
poco. Había sacado una hoja de papel y un lápiz 
y lo sostuvo como si amenazara escribir; si ha-
bía preparado esos instrumentos, era ocioso 
guardarlos sin ninguna línea; apoyó la goma 
del lápiz en el mentón y dejó escapar un sonido 
que recordaba el ronronear de un gato. Lupina 
sonrió, dijo Chao, ya te fuiste, y caminó a la co-
cina, será oportuno preparar un té. No lo dis-
traigo, se dijo, parece que medita. Guardó silen-
cio profundo unos instantes y después comen-
zó a sonar la actividad del día, el golpeteo del 
cazo con la hornilla, de la taza con la mesa, de la 
cucharilla con la taza al disolver el azúcar. Lue-
go, cuando consideró que ya era suficiente de 
silencio canturreó: «Hay quien dice que salí de 
un cinemá, ay, mamá, ay, mamá, por mi boca 
pequeñita y mi figura de madá’, ay, mamá». Es-
peró una respuesta del visitante, pero el silencio 
continuó. ¿Listo?, dijo más fuerte, y nada suce-
dió. ¿Quieres un té?, agregó más directa y hasta 
entonces se escucharon ruidos, pasos nerviosos 
de quien se acerca a la tierra prometida; y la 
puerta de la cocina se abrió. Te tengo un regalo, 
le dijo Noé. Pita caminó hacia él, ¿para mí?, 
¿qué es? Noé mojó con la lengua su labio infe-
rior y declaró: Un trabalenguas. ¿Trabalenguas 

para mí?, repitió Pituca para entender más cla-
ramente la clase de regalo que le ofrecía. Volvió 
a su taza de té y solicitó, ¿a ver? Noé también 
tomó su taza y se aclaró la voz como si fuera a 
declamar, pero en lugar de eso le tendió la hoja. 
Pita leyó y él no perdió detalle de su cara: «Gua-
da aguada la guadaña, da agua al hada y daga al 
dogo, o divaga cuando vaga, cuando halaga 
siendo maga». Sonrió, ocultó por un instante 
su cara con el papel y luego volvió a leer, ahora 
en voz baja. Noé no perdió detalle, seguía el 
movimiento de su boca, cómo las palabras se 
iban dibujando. Deseó mojarle con la lengua su 
labio inferior, también mordérselo muy suave. 
Pi levantó sus ojos almendrados y le preguntó 
¿Es un trabalenguas de amor? El joven no per-
dió terreno, le dijo meloso sí, de amor oculto. 
Ella le respondió también con dejo meloso y en 
susurro, ¿oculto?, ¡farsante!, eres un farsante, 

palabrería nada más. No, no, no, acudió él en su 
defensa, pronúncialo, dilo en voz alta, de mane-
ra fluida, la riqueza del trabalenguas está en el 
movimiento muscular, en la dificultad de unir 
una sílaba con otra. ¡Claro!, atajó ella, y es pre-
cisamente donde falla tu trabalenguas, no exis-
te tal dificultad para pronunciar, es más sonoro 
que... ¿cómo decirlo?... mecánico. Parecía que 
la lancha de Noé se hundía. Le pidió la hoja es-
crita, tomó la taza y salió a sentarse a la sala. 
Guadalupe lo siguió. Él volvió a retraerse, ana-
lizaba una y otra vez el escrito. Por fin dijo, es 
un trabalenguas de amor oculto, escrito con 
mucho amor. Ella insistió, dispuesta a conti-
nuar batalla: Es un poema de amor oculto, 
nada más; mejor dicho, con buenas intenciones 
y mucha imaginación podría ser una oculta, 
muy oculta, referencia al amor, eso es todo. Noé 
se sentía perdido, decepcionado, sólo faltaba un 
listón para ponerle un moño a su regalo. La mi-
rada de Lupe lo recorría con ternura y eso le 
fastidiaba, meditó si lo más honroso sería le-
vantarse y abandonar la casa y decidió que no, 
que el regreso sería muy doloroso. Arrugó el 
papel y lo lanzó a un rincón. ¡Oye, no!, ¿qué ha-
ces?, ¡me lo diste!, ¿por qué lo maltratas? No es 
un buen trabajo, no quiero verlo. Pero a mí me 
gusta, no tienes por qué tirarlo. Regresó desdo-
blando la hoja y lo leyó en voz alta. Me gusta, 
dijo y lo volvió a leer con la voz muy fuerte, sí, 

me gusta. A mí también, dijo Noé y se arrellanó 
sonriendo. Pitina se sentó al lado de él movien-
do las manos como si espantara moscas, para 
que se esparzan los efluvios del mal humor, dijo 
y, poniéndole la mano en el hombro, le avisó, te 
diré un haikú, ¿quieres? Sí. Ella carraspeó acla-
rándose la voz, ya se me acabó el té, me hace 
falta un traguito. Te comparto. Inició con abso-
luta seriedad: «Así que viene/ Tendiendo su 
mano/ Fantasma helado». Hubo un silencio in-
cómodo, los dedos largos de Lupita se entrela-
zaban. Recostó la nuca en el respaldo y se fijó en 
el techo. Los techos casi siempre pasan inadver-
tidos, dijo, se enderezó animada y continuó su 
idea, nos fijamos en los pisos, si son de madera 
o de mosaico, si están mojados o secos; nos fija-
mos en las paredes, el color, los adornos, una 
pared sin cuadros parece un hueco. ¿Te gustó el 
haikú? Sí, sí me gustó, ¿lo puedes repetir? ¡Cla-
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ro!, dijo ella. ¿Me permites anotarlo en un pa-
pel? Me sentiré muy honrada si lo escribes. Noé 
se apresuró a sacar otra hoja, había que aprove-
char la buena disposición. Estoy listo. La mu-
chacha repitió, palabra por palabra, el poema. 
Noé apuntó, letra por letra, las palabras. Ella 
mostraba satisfacción. Él no despegaba la vista 
del papel. ¿Qué te parece?, lo interrumpió la 
muchacha. Me gusta, sí me gusta, ¿tú lo escri-
biste? No, no, es de la cultura popular. Nunca lo 
había escuchado, aclaró él, entonces separó la 
vista de la hoja y la vio fijamente a los ojos, aun-
que, pensándolo bien, tiene un error. ¡Pero 
cómo te atreves!, le reclamó, es perfecto ese hai-
kú, lo estuve revisando día y noche; mi profe no 
me dijo de él nada malo, no le encontró ningún 
problema. ¿Tú lo escribiste? ¡Claro, en la pri-
maria!, y soltó una carcajada. ¿Quién te cree?, 
Lupita, ¿quién te cree?, afirmas algo y al mo-
mento dices lo contrario, ¿lo escribiste tú?, ¿lo 
revisó tu profesor?, tiene dieciséis sílabas, le fal-
ta una. A ver, a ver, cómo está eso. Estos versos 
suman dieciséis sílabas, deben ser diecisiete. 
¿Estás seguro?, dijo ella y empezó a contar con 
los dedos, pronunciaba en voz baja, daba forma 
a las palabras, sus labios se movían y simulaban 
besos, Noé se los adjudicaba, se apropiaba de 
ellos. Pi levantó sus ojos a los de él y le dijo, die-
ciséis, tienes razón, ¿no habrá por ahí una sina-
lefa o una de esas palabras que aumentan síla-

bas al verso? Nada de eso, nada de eso, respon-
dió él. A ver, a ver, cómo puede arreglarse este 
asunto, buscó ella alguna salida, a ver, decía 
mientras pensaba, a ver; es muy fácil, concluyó, 
en lugar de la palabra tendiendo, dirá tendién-
dome, así alcanza las diecisiete sílabas, ¿cómo 
ves? Está muy bien, con eso se resuelve. Me gus-
taría hablarle a mi profe para comentarle mis 
avances literarios, pero ya murió; la mayoría de 
los profesores, cuando uno verdaderamente los 
necesita, ya han muerto. ¿Por qué me dijiste 
que era un poema que pertenecía a la cultura 
popular? ¡Pertenece a la cultura popular!, pero 
en el futuro. ¿Cómo sabes? Mi nombre no es 
atractivo, es muy largo y muy duro, la mayoría 
de las escritoras tienen nombre corto y sonoro; 
así que, pasando algunos años, nadie recordará 
el mío, mi haikú llegará huérfano a la posteri-
dad, las personas lo repetirán creyendo que na-

ció de la nada, del simple miedo de los huma-
nos a lo desconocido. Tu nombre tiene cuatro 
sílabas. ¡Claro!, se pierde mucho tiempo al de-
cirlo, no es apropiado para el éxito, advirtió ella 
y analizó, Rosario, tiene tres; Nellie, tiene dos; 
Elena, tiene tres; Inés, tiene dos; Amparo, tiene 
tres; fueron escritoras exitosas. Hay muchas es-
critoras que se llaman Guadalupe, dijo él conso-
lador. ¿Como cuáles?, preguntó intrigada. Por 
ejemplo... por ejemplo, Guadalupe Amor. Es 
Pita, aclaró ella, me lo enseñó mi profe de pri-
maria, con un nombre tan largo no hubiera lle-
gado lejos, mi haikú alcanzará huérfano la pos-
teridad; te pondré un disco, es una joya, te ase-
guro que en este pueblo nadie lo tiene: Éxitos de 
Duque Dondé. Nunca había oído de él. Júntate 
conmigo, dijo ella y saltó del sofá en busca de lo 
prometido. Toc, toc, sonó la aldaba en la puerta. 
¿Quién será?, preguntó el galán desconcertado. 
Puede ser mi madrina. ¿Acostumbra venir a 
esta hora? Nunca viene, pero siempre tiene la 
intención. ¿Tu papá? Es posible, siempre está al 
cuidado de su chiquita. ¿Tu amado? Por ahora 
no hay nada de eso, pero tal vez sea mi ex, le 
gusta soñar que aún andamos, y agregó como 
una solución, podríamos apostar, ¿qué te pare-
ce?, dime quién crees que sea. Tu madrina, se 
adelantó él a atrapar lo más conveniente de la 
mala suerte. Yo creo que es mi ex, aseguró ella 
desafiando y agregó, hay una canción de Du-

que Dondé que dice: «Cuando llegó el conquis-
tador, a la tierra descubierta, se sintió el único 
as, de una baraja infinita», y en el coro se recla-
ma él mismo como si fuera el personaje, «Mira, 
mira, Dondé; mira, mira, Dondé, de ingenuo 
no pasarás». Pitita se dirigió rumbo a la puerta 
de la casa. Noé apretó los párpados, se pregun-
tó, ¿quién viene en un momento tan inoportu-
no? Oyó voces, pasos que se acercaban. Será me-
jor que me vaya. Cuando sintió que Lupe y la 
visita estaban por entrar abrió los ojos, un jo-
ven de pelo largo y lentes gruesos estaba al lado 
de ella. Noé se levantó apresurado, Duque Don-
dé tenía razón.
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