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No¢ caminaba rapido, como si tuviera una cita en horario fijo. Habia estado ya, el dia anterior,
en la casa de Guadalupe, pero habia salido, tontamente, sin concretar una proxima visita, la
emocion lo empujaba. Fatigado y sudoroso se paro justo enfrente de la puerta, respiro pro-
fundo y golpeo tres veces con la aldaba. Tuvo tiempo aun de meter la mano a la bolsa del pan-
talon, carraspear para aclarar la voz, cambiar el peso del cuerpo de una pierna a otra, repasar
un posible dialogo aprendido y fijar la vista, nuevamente, en la puerta. Hubo un momento,
un instante tal vez, en el que el tiempo se detuvo, el silencio se asento en esas latitudes y todos
quedaron, quiza, estaticos, como si un rayo del mas alla los hubiera tocado, encantandolos.
Hasta que el sonido de unos pies que corrian y los ladridos de un perro, rompieron el hechizo.
El corazon del enamorado volvio a latir. Que tal, No¢, tintineo la voz de la muchacha y ¢l son-
rio como en un dialogo de gestos. iAdelante!, invito la voz cantarina y ¢l dio un paso adentro,
un paso que no acababa de hacerse costumbre. En cambio, el cocker correteo de un lado para
otro celebrando la visita. La puerta se cerro. {Estas sola?, pregunto y ella arrugo el cefio con
desconcierto: iClaro!, équé crelas? No, no, solo pregunte. Pensabas que tenia aqui un sequito de
pretendientes, ¢verdad? Claro que no, algo habia que decir, nada mas, por eso pregunte. Imagi-
nas que alla adentro hay una reunion y que todos estan en silencio esperando a que entres para
gritar isorpresal, y lanzar las copas al aire. No estaria mal, pero nada de eso se me ocurrio. Tal
vez ahorita que entremos te encontraras con una de esas locas fiestas que organizaba Holly Go-
lightly, todos apretujados en un departamentito bailando y bebiendo. Seria emocionante, muy
emocionante. Pi se apoyo en la manija de entrada a la casa y pregunto: {Quicn te gustaria que
estuviera en esta pachanga? Nog, sin detenerse a pensarlo contesto: Audrey Hepburn. {Te gusta
Audrey? Me encanta, creo que es la mujer mas hermosa que ha existido. Esta muy flaca, <no te
parece? Es perfecta, cada parte de su cuerpo esta en armonia con todo lo demas; sus dedos son
largos, ite has fijado?, entonan artisticamente con su cuello, con sus brazos, con sus piernas.
Lupis le sonrio: ¢Estas listo para la sorpresa? Noe, en lugar de colgarse de una ilusion volvio a
la tierra, a los sinsabores conocidos. No, contesto, ¢cual es la sorpresa? Una fiesta loca, tal vez,
en cuanto entremos. {Una fiesta loca?, repitio la frase de ella para hacerse una idea, bueno, dijo.
Guayupe giro el picaporte y empujo; entraron a un espacio silencioso. Tal vez al fondo estara la
concurrencia. Caminaron uno al lado del otro, callados, llegaron a la sala, el sofa estaba vacio.
Noé sonrio satisfecho, se felicito.

{Bailamos?, invito ella, y No¢, que no era muy asiduo al movimiento, pero que cuando es-
cuchaba musica sentia que los pies se le movian solos, que las puntas y los talones querian dan-
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zar, la tomo del talle y, tarareando, empezo a
mecerla, muy suave, con dulzura. Los cuerpos
se pegaron mas de lo decoroso y las bocas no
decian palabra. Las manos recorrieron las espal-
das y los hombros. Los labios no dejaban salir
ninguna frase. No¢ separé su cara de la de ella,
la vio fijamente, le dijo, sonriendo:iSola! El so-
nido de las cuatro letras desmorono el encanto,
derrumbo una construccion perfecta hecha con
palillos de dientes que rebotaron por todos la-
dos. Sola, pero no desprevenida, concluyo ella,
se separ0 unos pasos marcando una enorme
distancia. {Que andas haciendo por aca, Noe?,
crel que estarias en tus clases de nigromancia.
Vine a plantearte una disyuntiva. { Disyuntiva?,
contesto ella, <ast, de plano, tan tajante? Tan ta-
jante, aseguro €l. Busco en la bolsa de su panta-
lon y saco el hueso de un aguacate separado a la
mitad. Se lo mostro y le invito a que escogiera
destino: {Con quicen te vas?, écon el angel o con
el diablo? La dama, senalando una de las dos
mitades eligio: con el diablo. {Por que el dia-
blo?, pregunto €, la mujer es pureza. No es cier-
to, respondio ella, el diablo es sabiduria. No¢
separo los huesos y vio que ella habia acertado,
ahi estaba una figura con cuernos, cola y tri-
dente que daba un paso a ninguna parte. No¢
entrecerro los 0jos, como si quisiera recordar
algo aprendido en la infancia y repitio recitan-
do: Ma me dice que es primero; No me dice que
es segundo, {queé es? Lupe se quedo seria unos
instantes, luego solto la carcajada, eres simple,
No¢, falta complejidad, <eso te ensenan tus pro-
fesores de nigromancia? Eso me ensefian mis
alumnos, a fijarme en el detalle. {Quién te con-
to esa adivinanza?, {un alumno?, {de qué gra-
do? iBah!, eso no importa, una adivinanza es
como un cuento, tiene su sentido al interior;
simple o compleja es como una maquinaria, los
elementos que la componen dan significadoala
totalidad, ahi esta su valor, en ese mecanismo
radica su riqueza. {De veras, No¢?, pareces con-
vencido, {tus alumnos te creen? Ellos me ense-
nan. A ver si es cierto, dijo Lupina: Desafio al
deseo soy. Timon de todas las almas. Noche
amarga, dia dulce, équé es? El se quedd callado.
Retiro una silla y se sento. Entrelazo los dedos.
Pidio que le repitiera con lentitud cada una de
las frases y luego se quedo muy serio pronun-
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ciando cada letra. Guayupe lo observaba, le
gusto el tono de su piel, el labio inferior era an-
tojable. Ya lo tengo, dijo No¢. ¢A ver?, urgio
ella, écual es la respuesta? Es muy sencillo des-
cubrir su mecanismo, aseguro ¢l con aire docto,
y es tan simple como la adivinanza que invento
mi mama. ¢Ella la invento? Si. Platicame de tu
mama. No¢ ignoro tal peticion y continuo con
aire docto, la respuesta esta en la primera silaba
de cada palabra, aunque la tuya, a diferencia de
la de mi mama, tiene un error. Eso es falso, eres
ofensivo, he meditado cada letra para que sea
perfecta; hasta ahora, siempre que he contado
mi adivinanza ha provocado gusto y admira-
cion. {Tu la inventaste? Lupita, la de la voz can-
tarina, sonrio, no decia nada, movia los labios
tal vez formulando una mentira, una mentira
perfecta. S1, dijo finalmente con valentia, la
compuse en la primaria, y a mi profe le causo
admiracion que una nina tan pequena tuviera
tan alto grado de inteligencia. Eso si es de admi-
rar, sonrio No¢, y el error que tiene es compren-
sible por tan corta edad. Pero mi profe no me
dijo nada malo, hizo puchero la chiquilla y No¢
penso que Pi era un angel, una diosa, una musa.
{Que error tiene?, volvio ella al tema. No¢ con-
cluyo: Ninguno; busco nuevamente en los bol-
sillos y saco el hueso de aguacate, con quicn te
vas, volvio a plantear la disyuntiva y Lupi, dan-
do vueltas al dedo indice, una y otra vez, al con-
vocar punteria, decidio, fijando la yema del
dedo en la parte superior del hueso: Con el an-
gel. El la observaba, ojos almendrados, nariz
respingona, labios carnosos. Separo el hueso de
aguacate. Pitita, la bella, habia fallado. No¢ le-
vanto los hombros en senal de desencanto, ella
movio la cara de un lado para otro y aseguro:
destino, es el destino. El joven dejo en la mesita
el juguete y aprovecho de inmediato la situa-
cion, intento frotar, nuevamente, la palma de
su mano con la de ella, confundir las lineas del
destino como le habia propuesto el dia anterior.
Ellalo detuvo, aunque no solto su mano, fijo su
mirada en la de ¢l y sentencio: No, éeh?, yo no
he; heno corté, icorte, Noé!, y empujo su mano
hacia abajo simulando una ruptura.iQue boni-
to!, dijo ¢l, suena muy bien, {podrias repetirlo?,
dictamelo, lo quiero tener escrito. No, {ch?,
condeno ella, escrito no. Si, por favor, me gusto



mucho, {tu lo inventaste? No, aseguro como si
afirmara, pertenece a la cultura popular. Nunca
lo habia o1do, repitelo. No, éeh?, ya te dije que
no. Entre sentido y reflexivo, No¢ se retrajo un
poco. Habia sacado una hoja de papel y un lapiz
y lo sostuvo como si amenazara escribir; si ha-
bia preparado esos instrumentos, era 0cioso
guardarlos sin ninguna linea; apoyo la goma
del lapiz en el menton y dejo escapar un sonido
que recordaba el ronronear de un gato. Lupina
sonrio, dijo Chao, ya te fuiste, y camino a la co-
cina, sera oportuno preparar un te. No lo dis-
traigo, se dijo, parece que medita. Guardo silen-
cio profundo unos instantes y después comen-
20 a sonar la actividad del dia, el golpeteo del
cazo con la hornilla, de la taza con la mesa, de la
cucharilla con la taza al disolver el aztcar. Lue-
go, cuando considero que ya era suficiente de
silencio canturreo: «Hay quien dice que sali de
un cinema, ay, mama, ay, mama, por mi boca
pequenita y mi figura de mada’, ay, mamay. Es-
pero una respuesta del visitante, pero el silencio
continuo. {Listo?, dijo mas fuerte, y nada suce-
dio. {Quieres un te?, agrego mas directa y hasta
entonces se escucharon ruidos, pasos nerviosos
de quien se acerca a la tierra prometida; y la
puerta de la cocina se abrio. Te tengo un regalo,
le dijo No¢. Pita camino hacia ¢l, {para mi?,
{qué es? No¢ mojo con la lengua su labio infe-
rior y declaro: Un trabalenguas. {Trabalenguas
para mi?, repitio Pituca para entender mas cla-
ramente la clase de regalo que le ofrecia. Volvio
a su taza de t¢ y solicito, ¢a ver? Noe tambicn
tomo su taza y se aclaro la voz como si fuera a
declamar, pero en lugar de eso le tendio la hoja.
Pita leyo y el no perdio detalle de su cara: «Gua-
da aguada la guadana, da agua al hada y daga al
dogo, o divaga cuando vaga, cuando halaga
siendo magay. Sonrio, ocultd por un instante
su cara con el papel y luego volvio a leer, ahora
en voz baja. No¢ no perdio detalle, seguia el
movimiento de su boca, como las palabras se
iban dibujando. Desed mojarle con la lengua su
labio inferior, tambien morderselo muy suave.
Pi levanto sus ojos almendrados y le pregunto
{Es un trabalenguas de amor? El joven no per-
dio terreno, le dijo meloso s, de amor oculto.
Ella le respondio tambien con dejo meloso y en
susurro, ¢oculto?, ifarsante!, eres un farsante,

palabreria nada mas. No, no, no, acudio ¢len su
defensa, prontncialo, dilo en voz alta, de mane-
ra fluida, la riqueza del trabalenguas esta en el
movimiento muscular, en la dificultad de unir
una silaba con otra. iClaro!, atajo ella, y es pre-
cisamente donde falla tu trabalenguas, no exis-
te tal dificultad para pronunciar, es mas sonoro
que... icomo decirlo?... mecanico. Parecia que
la lancha de No¢ se hundia. Le pidio la hoja es-
crita, tomo la taza y salio a sentarse a la sala.
Guadalupe lo sigui6. El volvi a retraerse, ana-
lizaba una y otra vez el escrito. Por fin dijo, es
un trabalenguas de amor oculto, escrito con
mucho amor. Ella insistio, dispuesta a conti-
nuar batalla: Es un poema de amor oculto,
nada mas; mejor dicho, con buenas intenciones
y mucha imaginacion podria ser una oculta,
muy oculta, referencia al amor, eso es todo. Noé¢
se sentia perdido, decepcionado, solo faltaba un
liston para ponerle un mono a su regalo. La mi-
rada de Lupe lo recorria con ternura y eso le
fastidiaba, medito si lo mas honroso seria le-
vantarse y abandonar la casa y decidio que no,
que el regreso seria muy doloroso. Arrugo el
papel y lo lanz6 a un rincon.iOye, no!, {qué ha-
ces?, ime lo diste!, épor qué lo maltratas? No es
un buen trabajo, no quiero verlo. Pero a mi me
gusta, no tienes por que tirarlo. Regreso desdo-
blando la hoja y lo leyo en voz alta. Me gusta,
dijo y lo volvio a leer con la voz muy fuerte, si,
me gusta. A mi también, dijo No¢ y se arrellano
sonriendo. Pitina se sento al lado de €l movien-
do las manos como si espantara moscas, para
que se esparzan los efluvios del mal humor, dijo
y, poniéndole la mano en el hombro, le aviso, te
dire un haiku, {quieres? Si. Ella carraspeo acla-
randose la voz, ya se me acabo el t¢, me hace
falta un traguito. Te comparto. Inicio con abso-
luta seriedad: «Asi que viene/ Tendiendo su
mano/ Fantasma heladoy. Hubo un silencio in-
comodo, los dedos largos de Lupita se entrela-
zaban. Recosto la nuca en el respaldo y se fijo en
el techo. Los techos casi siempre pasan inadver-
tidos, dijo, se enderezo animada y continuo su
idea, nos fijamos en los pisos, si son de madera
o de mosaico, si estan mojados o secos; nos fija-
mos en las paredes, el color, los adornos, una
pared sin cuadros parece un hueco. {Te gusto el
haiku? Si, si me gusto, {lo puedes repetir? i Cla-
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ro!, dijo ella. {Me permites anotarlo en un pa-
pel? Me sentir¢ muy honrada si lo escribes. No¢
se apresuro a sacar otra hoja, habia que aprove-
char la buena disposicion. Estoy listo. La mu-
chacha repitio, palabra por palabra, el poema.
No¢ apunto, letra por letra, las palabras. Ella
mostraba satisfaccion. 1 no despegaba la vista
del papel. <Que te parece?, lo interrumpio la
muchacha. Me gusta, s me gusta, {tu lo escri-
biste? No,no, es de la cultura popular. Nunca lo
habia escuchado, aclaro ¢l, entonces separo la
vista de la hoja y la vio fijamente a los ojos, aun-
que, pensandolo bien, tiene un error. iPero
como te atreves!, le reclamo, es perfecto ese hai-
ku, lo estuve revisando dia y noche; mi profe no
me dijo de ¢l nada malo, no le encontro ningun
problema. {Tu lo escribiste? iClaro, en la pri-
marial, y solto una carcajada. {Quicn te cree?,
Lupita, {quién te cree?, afirmas algo y al mo-
mento dices lo contrario, ¢lo escribiste tu?, élo
reviso tu profesor?, tiene diecis¢is silabas, le fal-
ta una. A ver, a ver, cOmo esta eso. Estos versos
suman dieciséis silabas, deben ser diecisiete.
¢Estas seguro?, dijo ella y empezo a contar con
los dedos, pronunciaba en voz baja, daba forma
alas palabras, sus labios se movian y simulaban
besos, No¢ se los adjudicaba, se apropiaba de
ellos. Pilevanto sus ojos a los de ¢l y le dijo, die-
ciseis, tienes razon, <no habra por ahi una sina-
lefa 0 una de esas palabras que aumentan sila-
bas al verso? Nada de eso, nada de eso, respon-
dio ¢l. A ver, a ver, como puede arreglarse este
asunto, busco ella alguna salida, a ver, decia
mientras pensaba, a ver; es muy facil, concluyo,
en lugar de la palabra tendiendo, dira tendien-
dome, asi alcanza las diecisiete silabas, ¢écomo
ves? Esta muy bien, con eso se resuelve. Me gus-
taria hablarle a mi profe para comentarle mis
avances literarios, pero ya murio; la mayoria de
los profesores, cuando uno verdaderamente los
necesita, ya han muerto. {Por qué me dijiste
que era un poema que pertenecia a la cultura
popular? iPertenece a la cultura popular!, pero
en el futuro. {COmo sabes? Mi nombre no es
atractivo, es muy largo y muy duro, la mayoria
de las escritoras tienen nombre corto y sonoro;
asi que, pasando algunos anos, nadie recordara
el mio, mi haiku llegara huerfano a la posteri-
dad, las personas lo repetiran creyendo que na-
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ci6 de la nada, del simple miedo de los huma-
nos a lo desconocido. Tu nombre tiene cuatro
silabas. iClaro!, se pierde mucho tiempo al de-
cirlo, no es apropiado para el exito, advirtio ella
y analizo, Rosario, tiene tres; Nellie, tiene dos;
Elena, tiene tres; Inés, tiene dos; Amparo, tiene
tres; fueron escritoras exitosas. Hay muchas es-
critoras que se llaman Guadalupe, dijo ¢l conso-
lador. {Como cuales?, pregunto intrigada. Por
ejemplo... por ejemplo, Guadalupe Amor. Es
Pita, aclaro ella, me lo enseio mi profe de pri-
maria, con un nombre tan largo no hubiera lle-
gado lejos, mi haiku alcanzara huérfano la pos-
teridad; te pondre un disco, es una joya, te ase-
guro que en este pueblo nadie lo tiene: Exitos de
Dugue Donde. Nunca habia oido de ¢l. Juntate
conmigo, dijo ella y salto del sofa en busca de lo
prometido. Toc, toc, sono la aldaba en la puerta.
¢{Quicn sera?, pregunto el galan desconcertado.
Puede ser mi madrina. {Acostumbra venir a
esta hora? Nunca viene, pero siempre tiene la
intencion. {Tu papa? Es posible, siempre esta al
cuidado de su chiquita. {Tu amado? Por ahora
no hay nada de eso, pero tal vez sea mi ex, le
gusta sonar que aun andamos, y agregé como
una solucion, podriamos apostar, {qué te pare-
ce?, dime quién crees que sea. Tu madrina, se
adelanto ¢l a atrapar lo mas conveniente de la
mala suerte. Yo creo que es mi ex, aseguro ella
desafiando y agrego, hay una cancion de Du-
que Dondé que dice: «Cuando llego el conquis-
tador, a la tierra descubierta, se sintio el unico
as, de una baraja infinitay, y en el coro se recla-
ma ¢l mismo como si fuera el personaje, «Mira,
mira, Dond¢; mira, mira, Dondé, de ingenuo
no pasarasy. Pitita se dirigio rumbo a la puerta
de la casa. Noé¢ apreto los parpados, se pregun-
to, {quicn viene en un momento tan inoportu-
no? Oyo voces, pasos que se acercaban. Sera me-
jor que me vaya. Cuando sintio que Lupe y la
visita estaban por entrar abrio los ojos, un jo-
ven de pelo largo y lentes gruesos estaba al lado
de ella. No¢ se levanto apresurado, Duque Don-
dé tenia razon.



