
La memoria, divina escapatoria en la vejez. Observo a mi abuela, se agota al caminar unas 
cuadras, guarda silencio cuando sufre y sólo en pocas ocasiones la he escuchado reír, quisiera 
saber si es feliz, pero cuando se lo pregunto siempre dice que sí, pero que con la edad uno 
aprende a que no puede serlo todo el tiempo. Guardo mis opiniones, no serviría de nada 
contradecirla, es tauro con ascendente virgo, es decir, la mujer más necia que conoceré.

Cuando escucho a Julio Iglesias me acuerdo de ella, quisiera llorar, que las lágrimas sean 
tantas que para trasladarme necesite barco. Mi abuela me cantaba «Me olvidé de vivir» desde 
que tengo el instinto de atesorar momentos; a veces me pregunto si fue ella quien olvidó 
hacerlo.

Hoy la he imaginado en la mesa de la cocina, está delgadísima; su cabello, rubio como 
de muñeca de importación, cae como gajos de mandarina recién pelada sobre sus hombros; 
lleva un vestido blanco, casi tan blanco que parece hecho con hilos de las nubes del cielo. Me 
acerco a ella, le miro y corro a esconderme; en cuclillas, pienso: «Dios mío, pero quién será 
esa señora tan bonita». Cierro los ojos. Ella me encuentra, se agacha y me toma entre sus 
brazos.

—¿Qué sucede, mi niño? ¿Por qué se esconde, mi niño?
No le respondo y me vuelvo a esconder, sólo que ahora en su pecho, como una pequeña 

golondrina que ha perdido a su madre pero que, por suerte, otro pájaro ha encontrado y por 
pena ha decidido acoger.

En otra ocasión, ella está vestida de castaño como si fuera el tronco de un árbol y sus anillos 
y alhajas en sus manos son las flores. Vamos camino a la heladería, estamos recorriendo las 
calles mientras ella canta en voz baja, casi como una confesión: «Caminito que el tiempo ha 
borrado,/ que juntos un día nos viste pasar,/ he venido por última vez,/ he venido a contarte 
mi mal»; yo le miro hacia arriba; el sol me deslumbra.

—¿Estás triste, abuelita?
—No, mi niño, no.
Responde a secas, dándome a entender que mi infantil curiosidad no es bienvenida en 

tales asuntos. Llegamos al lugar y me compra un helado. De regreso, nos detenemos en el 
jardín; peina sus cabellos como si fueran hilos de un arpa que al ser tocada por el aire produce 
variadas notas.

Intento regresar atrás, volverme viajero y difuminarme. Llego a la primera ocasión en 
que me topé con mi abuela, ella estaba sobre la cama, descansaba sus pies, su cabello ahora es 
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café, como si de niña hubiese sido teñida por cubanos con la planta, tiene un mechón blanco 
al centro como una aureola de santa.

Mi abuela está leyendo; los pesados cristales parecen espejos para aumentar sus ojos que 
a ratos son de gato, ágiles, siempre buscando algo y otras como de cordero, adormilados, 
callados y sin decir nada. Me asomo por el borde de la cama y me paro de puntillas; ella deja 
el libro a un lado y me invita a subirme, soy alpinista de las montañas, me quiere hablar, pero 
yo no sé qué contestarle a la desconocida.

Soy el nómada, estuve en distintas tierras y conocí variados afectos, tengo miedo de que 
me abandonen como un juguete defectuoso, pero mi abuela me abraza y me quedo dormido; 
en la niñez nunca fui infeliz, pero tampoco tengo mucho recuerdo de ello, así que me fío de 
lo que los demás dicen de mí.

Mi abuela se transmuta en 
distintos rostros y en múltiples 
momentos, pero a pesar de su 
metempsicosis o de lo mucho 
que nos queramos me doy 
cuenta de que sé de ella muy 
poco. Cuando le interrogo de 
su vida me cuenta cosas sin 
importancia y sólo en pocas 
ocasiones se sincera; aun ahí, 
cuando me platica alguna 
tristeza ni una lágrima se asoma 
por su rostro.

¿Por qué nadie conoce 
realmente a alguien? ¿Por qué 
nos censuramos al hablar? 
¿También yo me olvidaré de 
vivir?
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