La absolucion materna

Luis Mario Alfonso Silva Gurrola

La memoria, divina escapatoria en la vejez. Observo a mi abuela, se agota al caminar unas
cuadras, guarda silencio cuando sufre y solo en pocas ocasiones la he escuchado reir, quisiera
saber si es feliz, pero cuando se lo pregunto siempre dice que si, pero que con la edad uno
aprende a que no puede serlo todo el tiempo. Guardo mis opiniones, no serviria de nada
contradecirla, es tauro con ascendente virgo, es decir, la mujer mas necia que conocere.

Cuando escucho a Julio Iglesias me acuerdo de ella, quisiera llorar, que las lagrimas sean
tantas que para trasladarme necesite barco. Mi abuela me cantaba «Me olvidé de viviry desde
que tengo el instinto de atesorar momentos; a veces me pregunto si fue ella quien olvido
hacerlo.

Hoy la he imaginado en la mesa de la cocina, esta delgadisima; su cabello, rubio como
de muneca de importacion, cae como gajos de mandarina recién pelada sobre sus hombros;
lleva un vestido blanco, casi tan blanco que parece hecho con hilos de las nubes del cielo. Me
acerco a ella, le miro y corro a esconderme; en cuclillas, pienso: «Dios mio, pero qui¢n sera
esa sefiora tan bonitay. Cierro los ojos. Ella me encuentra, se agacha y me toma entre sus
brazos.

—{Queé sucede, mi nifo? ¢{Por qué se esconde, mi nino?

No le respondo y me vuelvo a esconder, solo que ahora en su pecho, como una pequena
golondrina que ha perdido a su madre pero que, por suerte, otro pajaro ha encontrado y por
pena ha decidido acoger.

En otra ocasion, ella esta vestida de castaio como si fuera el tronco de un arbol y sus anillos
y alhajas en sus manos son las flores. Vamos camino a la heladeria, estamos recorriendo las
calles mientras ella canta en voz baja, casi como una confesion: «Caminito que el tiempo ha
borrado,/ que juntos un dia nos viste pasar, / he venido por ultima vez,/ he venido a contarte
mi maly; yo le miro hacia arriba; el sol me deslumbra.

— dEstas triste, abuelita?

—No, mi nino, no.

Responde a secas, dandome a entender que mi infantil curiosidad no es bienvenida en
tales asuntos. Llegamos al lugar y me compra un helado. De regreso, nos detenemos en el
jardin; peina sus cabellos como si fueran hilos de un arpa que al ser tocada por el aire produce
variadas notas.

Intento regresar atras, volverme viajero y difuminarme. Llego a la primera ocasion en
que me topé con mi abuela, ella estaba sobre la cama, descansaba sus pies, su cabello ahora es
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café, como si de nina hubiese sido tenida por cubanos con la planta, tiene un mechon blanco
al centro como una aureola de santa.

Mi abuela esta leyendo; los pesados cristales parecen espejos para aumentar sus 0jos que
a ratos son de gato, agiles, siempre buscando algo y otras como de cordero, adormilados,
callados y sin decir nada. Me asomo por el borde de la cama y me paro de puntillas; ella deja
ellibro a un lado y me invita a subirme, soy alpinista de las montanas, me quiere hablar, pero
yo no s¢ que contestarle a la desconocida.

Soy el nomada, estuve en distintas tierras y conoci variados afectos, tengo miedo de que
me abandonen como un juguete defectuoso, pero mi abuela me abraza y me quedo dormido;
en la ninez nunca fui infeliz, pero tampoco tengo mucho recuerdo de ello, asi que me fio de
lo que los demas dicen de mi.

Mi abuela se transmuta en
distintos rostros y en multiples
momentos, pero a pesar de su
metempsicosis o de lo mucho
que nos queramos me doy
cuenta de que s¢ de ella muy
poco. Cuando le interrogo de
su vida me cuenta cosas sin
importancia y solo en pocas
ocasiones se sincera; aun ahi,
cuando me platica alguna
tristeza ni una lagrima se asoma
por su rostro.

iPor que nadie conoce
realmente a alguien? {Por que
nos censuramos al hablar?
iTambién yo me olvidaré de

vivir?
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