El devenir de la conciencia en El hijo del coronel

Alejandro Garcia

Recuerdo que mi primera lectura de El hijo del coronel” de David Ojeda, alla por julio de 2008,
fue rapida y seductora. La historia del coronel, ex boina verde, Marcelo Azuara en su viaje de
Brownsville a Monterrey, y de alli a San Luis Potosi, con un paseo por su natal region huas-
teca, Ciudad Valles, y su destino final a Ciudad de México en compania de su esposa Victoria
y en visita a su hijo Marcelo. La narracion de Azuara era una revision y una muestra de su
vida, un transito de la infancia a la madurez. Fue durante la navidad de 2007. En el camino,
en un restaurante del camino, unos jovenes dicen con tono y gesto insultante: «la taqueray
a una mujer y Marcelo siente lo mismo que durante la infancia cuando uno de sus mejores
amigos cree insultar asi a su propia madre. El muchacho morira ahogado, pero unas manos
imaginables lo hunden en la corriente. Marcelo va en busca de los ofensores, pero en el cami-
no estrella su vehiculo contra un camion. Victoria muere.

En la segunda parte desaparece el yo reflexivo (por otro lado de pronto tu e incluso ¢l).
Ahora la narracion corre a cargo del medico forense Fernando Carrillo, quien es llamado a
practicar la autopsia de una mujer fallecida en un accidente automovilistico y que resulta
ser Victoria Bautista, la mujer que amo en sus anos juveniles. El cuerpo no presenta heridas
expuestas, por lo que es necesario averiguar la causa de la muerte, dada la calidad del militar
norteamericano, nacido en la Huasteca y con un largo curriculum de inteligencia constrain-
surgente en nuestro pais.

La tercera parte es la notificacion del accidente, que recibe Marcela Azuara y el enfren-
tamiento entre padre e hija, ya que ¢l apenas se entera de su cambio de sexo. Aqui el autor
recurre a un narrador omnisciente que nos pone al tanto del proceso de cambio, de normali-
zacion en Marcela. La forma como enfrenta la dureza del padre, a pesar de estar convalecien-
te despucs del choque, nos genera como lectores la seguridad de que ha logrado una trans-
formacion no solo del cuerpo, sino de toda ella y ha logrado tener una pareja a la altura de

* David Ojeda, El hijo del coronel, Tusquets, 2008, México.

2 (Ventura, cuatro anos mayor que nosotros, de pie en una roca y vestido solo con unas trusas en las que se
transparentaba su virilidad, solt6 la puya que te encendio la sangre y a mi casi me hizo llorar, aunque tu con-
tuviste mis lagrimas: <i Andale, Chelo! Ahi te habla la taqueras [...]. Vi entonces mis manos que tu controlabas,
se me rebelaron mis intenciones y, por un momento, gustoso, las hice mias. Luego me arrepenti y ya era tarde.
Nuestras piernas se apoyaron en el fondo para impulsar el cuerpo rematado en nuestros dedos habiles que se
aferraron por sorpresa de los tobillos de Ventura Olivares, tirando de ellos bruscamentey. <El colmo fue que
uno de esos muchachos chistara para llamar a la joven mujer que parecia ser tanto mesera como duena del local.
Y como ella no atendiera el llamado, el parroquiano le grito: <Taquera...s». David Ojeda, op. cit., pp. 27 y 99.
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sus convicciones y necesidades y despejar mu-
chas de las tinieblas morales y barreras sociales
que se generan ante un hombre que cambia su
sexo masculino a femenino.

En esa ¢poca, después de tratar de leer des-
ocupadamente’ la novela de Ojeda, vinieron

padre e hijo y la nueva diversidad sexual que
estaba ya en el mundo y exigla ampliar o fijar
nuevos renglones dentro de una gama conti-
nua que nunca podria volver a ser tajante.
Pero ahora quiero esbozar algo que en-

cuentro a partir de los tres discursos de la

La conciencia no crea el problema, tiende a dar las claves para resolver la
pregunta o el acertijo vital. Da nortes o rumbos, pero de ninguna manera
se pega al sujeto como nuevo decdlogo o libreta de instrucciones.

los embates propios de la malformacion pro-
fesional. Habia terminado el mero deleite.
Estaba yo muy interesado en ese entonces en
las Constelaciones familiares de Bert Hellin-
ger,* sobre todo a partir de sus textos, de sus
casos. De tal manera que la primera parte de
la novela fue la que capté mas mi atencion, el
personaje de Azuara era interesante por esa
especie de llamita viva que le dio en la infan-
cia la convivencia con la madre y ese sentido
de dignidad que debe mantenerse en el trato
lingiiistico: taqueray no era una ocupacion
en las voces del amigo y de los viajeros de en-
cuentro ocasional, era todo un mundo de vio-
lencia y discriminacion alli expresado. Desde
luego que vi la disputa entre San Luis y Valles,
la lucha generacional, la confrontacion entre

3 Ala manera del desocupado lector que pidiera Cervan-
tes para El Quijote.

* En mi trabajo previo, David Ojeda: un erizo y un zorvo en
el campo literario (Policromia, 2018, México), he utiliza-
do la siguiente cita como ep{grafe de la seccidn corres-
pondiente a la segunda novela de Ojeda: «Me di cuenta
de que muchos de los que se remitian a su conciencia
decian algo que descalificaba o danaba a otros. Asi vi
que la conciencia no solo estaba al servicio del bien,
sino también al servicio del mal. Por tanto, empecé a
sospechar del gran respeto que nuestra cultura mani-
fiesta por la conciencia. Asimismo me parecio sospecho-
so que el esclarecimiento occidental no hubiera tocado
en absoluto a la conciencia, y muchas ideas religiosas
que antafio habian sembrado miedo y terror, ahora me
parecian transferidas a la conciencia, donde seguian
intocables como un tabuy: Bert Hellinger, El centro se
distingue por su levedad. Conferencias e historias terapeuticas.
Herder, Barcelona, 2002, p. 13. En Bert Hellinger, Los or-
denes del amor, Herder, Barcelona, 2001 el lector podra

encontrar algunas historias realmente sorprendentes.

novela: el yo que se piensa y se escribe, el ¢l
que piensa a una mujer muerta y que esta a
su alcance para ser diseccionada, y la mente
que es capaz de bajar el tono de los conflictos,
de la queja y llevar a cabo los cambios necesa-
rios para actuar de acuerdo a sus convicciones:
una larga lucha contra las desigualdades, pero
tambien a favor de disminuir la brecha de la
disonancia cognitiva.

Mi pequena aseveracion, y pido una discul-
pa por el pretencioso titulo de esta comunica-
cion, que ahora confieso es mas un proyecto,
es que en El hijo del coronel podemos asistir al
largo transito de la conciencia despucs de la
ruptura de la mente bicameral a la conciencia
estetica o creativa.

Quiero citar lo que escribi en mi columna
«Pssst pssst, Madigany:* «Canta, oh Diosa, la
ira del coronel Azuaray, asi podia empezar la
historia, tu historia, oh Madigan, guerrero de
presta pluma, oscuros rizos y rapidas acciones,
enfurecido ante el insulto: <la taqueras. Una
sucesion de divinidades intervendria en pro de
esos humillantes, altaneros mocetones lengua
suelta y otra alternaria para aderezar tu despla-
zamiento desde el restaurante a la carretera y el
encuentro con el camion que costaria la vida de
Victoria, tu derrota y la fuga de los agresores. O
tal vez arrancar del insulto en boca de tu amigo
de infancia y del arrastrar de pies del infractor a
las aguas de la muerte. Sin duda podrian ser re-
latos que corrian por caminos y plazas, en boca

s Alejandro Garcia, «Pssst, pssst, Madigan, 85» en Los
testigos de Madigan, revista electronica, 7 de octubre de
2020, disponible en: <http://lostestigosdemadigan.

com/columna/pssst-pssst-madigan8s />.
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de actores que agregaban detalles y hacian cre-
cer la colera y su insatisfaccion. {Era la diosa tu
voz, Madigan, el imposible salto al <Canto, oh
Diosa, la ira del coronel Azuara?s. ¢O el todavia
mas desafiante <Canto, oh Diosa, mi colera de
coronel Azuaras?

Evidentemente Ojeda conoce la revolucion
joyceana o woolfiana o proustiana, y sabe de
las virtudes del teatro, sobre todo el isabeli-
no, o de las novelas interioristas de Dostoie-
vski, pero el dar a conocer el pensar, el pensar
mismo no es la conciencia. Es cierto que al
comunicarse los hemisferios el hombre pudo
acomodar sus voces dentro de ¢l y no atribuir-
las necesariamente a las divinidades. La gran
novela de la segunda y la tercera decadas del
siglo XX exhibe el pensamiento, el fluir de la
vida a traves del lenguaje, pero la conciencia
es una operacion en el espacio que selecciona
y extrae de la totalidad del tiempo en la men-
te y lo hace mediante un yoy metaforico que
construye eventos que no ha vivido y se los
adjudica a un «mey, tambien metafora del yo.
Y todo se narrativiza y las imagina. El cerebro
opera y permite interpretar el mundo y resol-

|/ ,!lIu‘;"j ey e
g l{h‘fﬂ,‘h! =

18 || Redoma * julio-septiembre 2021

N

Max Ernst, <La mujer 100 cabezass en: Tres novelas en imdgenes, Mas Pou (Girona), Atalanta, 2008.

ver sus desafios en la vida propia y la de otros.
La conciencia es un instrumento. De alli que
toda la primera parte de El hijo del coronel sea
ese recuento de sucesos frente a los cuales, des-
pucs de pensarlos y escribirlos, el coronel ten-
dra que tomar decisiones. La mas sorpresiva:
respetar o no la decision de Marcela.

La conciencia no crea el problema, tiende
a dar las claves para resolver la pregunta o el
acertijo vital. Da nortes o rumbos, pero de
ninguna manera se pega al sujeto como nuevo
decalogo o libreta de instrucciones.

Siel coronel tendra que ejercer el recuento,
el médico se convierte en un narrador de su
propio infortunio. Tendra a su alcance, des-
nuda, a la mujer que le gustaba tanto y con la
que llego a tener una intimidad de una noche
en donde solo llegaron a utilizar manos y de-
dos para despucs replegarse a la distancia y a
la soledad. Del estudiante de 1977 al forense de
2007. Eso sucedio justamente en el lugar don-
de el coronel pudo ver a la chica y la selecciono
como presa. Condicionada, sometida a las re-
glas de una sociedad machista, ella podra dejar
en su apellido, Bautista, la semilla que permi-
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tira a su hijo: tener una conciencia capaz de
indicarle la mejor salida.®

Por ultimo, esta Marcela, la mujer que ha
construido un habitat fisico y mental donde
pueda ser lo que ella ha decidido. Frente a los
dos anteriores personajes, el uno, el coronel,
desgarrado por sus contradicciones; el otro, el
forense, aniquilado en el fin de sus dias, Mar-
cela destraba los conflictos, limpia el camino
de telaranas y obstaculos y construye un ins-
trumento que no solo le permite sobrevivir
y pensar, reflexionar, sino que ademas tiene
que ser en condiciones donde el trato a ella
sea diferente. No hay culpa en ninguna de las
acciones de Marcela, tampoco hay un deseo
de vengarse de la violencia del padre, mucho
menos un sentimiento de altaneria o piedad
hacia su madre. En el nuevo entorno ecologi-
co, sano, que ella ha construido, la conciencia
va mas alla, a lo especificamente humano que
se basa en lo cualitativo, la estética, el equili-
brio o el desequilibrio que da goce, el depar-
tamento que no torna comoda la vida o que
s1, la pintura que da tono y cadencia a los sen-
tidos, senda a los impulsos, pero con una co-
modidad que se olvida de la cosificacion y del
alma alineada.

Solo me resta decir, por ahora, que con esa
habilidad de David Ojeda, a la manera del bu-
merang, la novela nos regresa a que el lector
pueda intentar un ejercicio de conciencia, no
alamanera de los ejercicios espirituales de Lo-
yola, sino con ella como instrumento enrique-

¢ «Hemos dicho que la conciencia es mas bien una ope-
racion, no una cosa, un depdsito o una funcion. Opera
por medio de la analogia, por medio de construir un
espacio analogo con un <yo analogo que puede obser-
var ese espacio y moverse metaforicamente en ¢l. Opera
sobre cualquier reactividad, extrae aspectos pertinen-
tes, los narrativiza y concilia en un espacio metaforico
en el cual es posible manipular esos significados como
cosas en el espacio. La mente consciente es un andlogo
espacial del mundo y los actos mentales son analogos de
actos corporales. La conciencia opera inicamente sobre
esas cosas observables objetivamente. O, dicho de otro
modo que nos recuerda a John Locke, en la conciencia
no hay nada que no sea un analogo de algo que prime-
ramente estuvo en la conductay: Julian Jaynes, El origen
de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral, FCE,

México, 1987, p. 64.

cido por la dimension estética, dentro de nue-
vos procedimientos que permitan entender a
los personajes, entendernos a nosotros. Fren-
te al coronel despucs del accidente, podemos
pensar en nuestras violencias; frente al medico
forense, podemos ir a nuestras derrotas; fren-
te a Marcela, podemos caminar por el sendero
de lo que hemos traicionado, de lo que fuimos
incapaces de mantener o, también, saber que
nuestras espadas hace tiempo que adquirieron
la tesitura de reaquilatar al otro y de querer al
Yo sin cortapisas.
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