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Recuerdo que mi primera lectura de El hijo del coronel1 de David Ojeda, allá por julio de 2008, 
fue rápida y seductora. La historia del coronel, ex boina verde, Marcelo Azuara en su viaje de 
Brownsville a Monterrey, y de allí a San Luis Potosí, con un paseo por su natal región huas-
teca, Ciudad Valles, y su destino final a Ciudad de México en compañía de su esposa Victoria 
y en visita a su hijo Marcelo. La narración de Azuara era una revisión y una muestra de su 
vida, un tránsito de la infancia a la madurez. Fue durante la navidad de 2007. En el camino, 
en un restaurante del camino, unos jóvenes dicen con tono y gesto insultante: «la taquera»2 
a una mujer y Marcelo siente lo mismo que durante la infancia cuando uno de sus mejores 
amigos cree insultar así a su propia madre. El muchacho morirá ahogado, pero unas manos 
imaginables lo hunden en la corriente. Marcelo va en busca de los ofensores, pero en el cami-
no estrella su vehículo contra un camión. Victoria muere.

En la segunda parte desaparece el yo reflexivo (por otro lado de pronto tú e incluso él). 
Ahora la narración corre a cargo del médico forense Fernando Carrillo, quien es llamado a 
practicar la autopsia de una mujer fallecida en un accidente automovilístico y que resulta 
ser Victoria Bautista, la mujer que amó en sus años juveniles. El cuerpo no presenta heridas 
expuestas, por lo que es necesario averiguar la causa de la muerte, dada la calidad del militar 
norteamericano, nacido en la Huasteca y con un largo currículum de inteligencia constrain-
surgente en nuestro país.

La tercera parte es la notificación del accidente, que recibe Marcela Azuara y el enfren-
tamiento entre padre e hija, ya que él apenas se entera de su cambio de sexo. Aquí el autor 
recurre a un narrador omnisciente que nos pone al tanto del proceso de cambio, de normali-
zación en Marcela. La forma como enfrenta la dureza del padre, a pesar de estar convalecien-
te después del choque, nos genera como lectores la seguridad de que ha logrado una trans-
formación no sólo del cuerpo, sino de toda ella y ha logrado tener una pareja a la altura de 

1 David Ojeda, El hijo del coronel, Tusquets, 2008, México.

2 «Ventura, cuatro años mayor que nosotros, de pie en una roca y vestido sólo con unas trusas en las que se 

transparentaba su virilidad, soltó la puya que te encendió la sangre y a mí casi me hizo llorar, aunque tú con-

tuviste mis lágrimas: ‹¡Ándale, Chelo! Ahí te habla la taquera› [...]. Vi entonces mis manos que tú controlabas, 

se me rebelaron mis intenciones y, por un momento, gustoso, las hice mías. Luego me arrepentí y ya era tarde. 

Nuestras piernas se apoyaron en el fondo para impulsar el cuerpo rematado en nuestros dedos hábiles que se 

aferraron por sorpresa de los tobillos de Ventura Olivares, tirando de ellos bruscamente». «El colmo fue que 

uno de esos muchachos chistara para llamar a la joven mujer que parecía ser tanto mesera como dueña del local. 

Y como ella no atendiera el llamado, el parroquiano le gritó: ‹Taquera...›». David Ojeda, op. cit., pp. 27 y 99.
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sus convicciones y necesidades y despejar mu-
chas de las tinieblas morales y barreras sociales 
que se generan ante un hombre que cambia su 
sexo masculino a femenino.

En esa época, después de tratar de leer des-
ocupadamente3 la novela de Ojeda, vinieron 

los embates propios de la malformación pro-
fesional. Había terminado el mero deleite. 
Estaba yo muy interesado en ese entonces en 
las Constelaciones familiares de Bert Hellin-
ger,4 sobre todo a partir de sus textos, de sus 
casos. De tal manera que la primera parte de 
la novela fue la que captó más mi atención, el 
personaje de Azuara era interesante por esa 
especie de llamita viva que le dio en la infan-
cia la convivencia con la madre y ese sentido 
de dignidad que debe mantenerse en el trato 
lingüístico: «taquera» no era una ocupación 
en las voces del amigo y de los viajeros de en-
cuentro ocasional, era todo un mundo de vio-
lencia y discriminación allí expresado. Desde 
luego que vi la disputa entre San Luis y Valles, 
la lucha generacional, la confrontación entre 

3 A la manera del desocupado lector que pidiera Cervan-

tes para El Quijote.
4 En mi trabajo previo, David Ojeda: un erizo y un zorro en 

el campo literario (Policromía, 2018, México), he utiliza-

do la siguiente cita como epígrafe de la sección corres-

pondiente a la segunda novela de Ojeda: «Me di cuenta 

de que muchos de los que se remitían a su conciencia 

decían algo que descalificaba o dañaba a otros. Así vi 

que la conciencia no sólo estaba al servicio del bien, 

sino también al servicio del mal. Por tanto, empecé a 

sospechar del gran respeto que nuestra cultura mani-

fiesta por la conciencia. Asimismo me pareció sospecho-

so que el esclarecimiento occidental no hubiera tocado 

en absoluto a la conciencia, y muchas ideas religiosas 

que antaño habían sembrado miedo y terror, ahora me 

parecían transferidas a la conciencia, donde seguían 

intocables como un tabú»: Bert Hellinger, El centro se 

distingue por su levedad. Conferencias e historias terapéuticas. 

Herder, Barcelona, 2002, p. 13. En Bert Hellinger, Los ór-

denes del amor, Herder, Barcelona, 2001 el lector podrá 

encontrar algunas historias realmente sorprendentes.

padre e hijo y la nueva diversidad sexual que 
estaba ya en el mundo y exigía ampliar o fijar 
nuevos renglones dentro de una gama conti-
nua que nunca podría volver a ser tajante.

Pero ahora quiero esbozar algo que en-
cuentro a partir de los tres discursos de la 

novela: el yo que se piensa y se escribe, el él 
que piensa a una mujer muerta y que está a 
su alcance para ser diseccionada, y la mente 
que es capaz de bajar el tono de los conflictos, 
de la queja y llevar a cabo los cambios necesa-
rios para actuar de acuerdo a sus convicciones: 
una larga lucha contra las desigualdades, pero 
también a favor de disminuir la brecha de la 
disonancia cognitiva. 

Mi pequeña aseveración, y pido una discul-
pa por el pretencioso título de esta comunica-
ción, que ahora confieso es más un proyecto, 
es que en El hijo del coronel podemos asistir al 
largo tránsito de la conciencia después de la 
ruptura de la mente bicameral a la conciencia 
estética o creativa.

Quiero citar lo que escribí en mi columna 
«Pssst pssst, Madigan»:5 «Canta, oh Diosa, la 

ira del coronel Azuara», así podía empezar la 
historia, tu historia, oh Madigan, guerrero de 
presta pluma, oscuros rizos y rápidas acciones, 
enfurecido ante el insulto: ‹la taquera›. Una 
sucesión de divinidades intervendría en pro de 
esos humillantes, altaneros mocetones lengua 
suelta y otra alternaría para aderezar tu despla-
zamiento desde el restaurante a la carretera y el 
encuentro con el camión que costaría la vida de 
Victoria, tu derrota y la fuga de los agresores. O 
tal vez arrancar del insulto en boca de tu amigo 
de infancia y del arrastrar de pies del infractor a 
las aguas de la muerte. Sin duda podrían ser re-
latos que corrían por caminos y plazas, en boca 

5 Alejandro García, «Pssst, pssst, Madigan, 85» en Los 

testigos de Madigan, revista electrónica, 7 de octubre de 

2020, disponible en: <http://lostestigosdemadigan.

com/columna/pssst-pssst-madigan85/>.

La conciencia no crea el problema, tiende a dar las claves para resolver la 
pregunta o el acertijo vital. Da nortes o rumbos, pero de ninguna manera 
se pega al sujeto como nuevo decálogo o libreta de instrucciones.
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de actores que agregaban detalles y hacían cre-
cer la cólera y su insatisfacción. ¿Era la diosa tu 
voz, Madigan, el imposible salto al ‹Canto, oh 
Diosa, la ira del coronel Azuara?›. ¿O el todavía 
más desafiante ‹Canto, oh Diosa, mi cólera de 
coronel Azuara›?

Evidentemente Ojeda conoce la revolución 
joyceana o woolfiana o proustiana, y sabe de 
las virtudes del teatro, sobre todo el isabeli-
no, o de las novelas interioristas de Dostoie-
vski, pero el dar a conocer el pensar, el pensar 
mismo no es la conciencia. Es cierto que al 
comunicarse los hemisferios el hombre pudo 
acomodar sus voces dentro de él y no atribuir-
las necesariamente a las divinidades. La gran 
novela de la segunda y la tercera décadas del 
siglo XX exhibe el pensamiento, el fluir de la 
vida a través del lenguaje, pero la conciencia 
es una operación en el espacio que selecciona 
y extrae de la totalidad del tiempo en la men-
te y lo hace mediante un «yo» metafórico que 
construye eventos que no ha vivido y se los 
adjudica a un «me», también metáfora del yo. 
Y todo se narrativiza y las imagina. El cerebro 
opera y permite interpretar el mundo y resol-

ver sus desafíos en la vida propia y la de otros. 
La conciencia es un instrumento. De allí que 
toda la primera parte de El hijo del coronel sea 
ese recuento de sucesos frente a los cuales, des-
pués de pensarlos y escribirlos, el coronel ten-
drá que tomar decisiones. La más sorpresiva: 
respetar o no la decisión de Marcela.

La conciencia no crea el problema, tiende 
a dar las claves para resolver la pregunta o el 
acertijo vital. Da nortes o rumbos, pero de 
ninguna manera se pega al sujeto como nuevo 
decálogo o libreta de instrucciones.

Si el coronel tendrá que ejercer el recuento, 
el médico se convierte en un narrador de su 
propio infortunio. Tendrá a su alcance, des-
nuda, a la mujer que le gustaba tanto y con la 
que llegó a tener una intimidad de una noche 
en donde sólo llegaron a utilizar manos y de-
dos para después replegarse a la distancia y a 
la soledad. Del estudiante de 1977 al forense de 
2007. Eso sucedió justamente en el lugar don-
de el coronel pudo ver a la chica y la seleccionó 
como presa. Condicionada, sometida a las re-
glas de una sociedad machista, ella podrá dejar 
en su apellido, Bautista, la semilla que permi-

Max Ernst, ‹La mujer 100 cabezas› en: Tres novelas en imágenes, Mas Pou (Girona), Atalanta, 2008.



tirá a su hijo: tener una conciencia capaz de 
indicarle la mejor salida.6

Por último, está Marcela, la mujer que ha 
construido un hábitat físico y mental donde 
pueda ser lo que ella ha decidido. Frente a los 
dos anteriores personajes, el uno, el coronel, 
desgarrado por sus contradicciones; el otro, el 
forense, aniquilado en el fin de sus días, Mar-
cela destraba los conflictos, limpia el camino 
de telarañas y obstáculos y construye un ins-
trumento que no sólo le permite sobrevivir 
y pensar, reflexionar, sino que además tiene 
que ser en condiciones donde el trato a ella 
sea diferente. No hay culpa en ninguna de las 
acciones de Marcela, tampoco hay un deseo 
de vengarse de la violencia del padre, mucho 
menos un sentimiento de altanería o piedad 
hacia su madre. En el nuevo entorno ecológi-
co, sano, que ella ha construido, la conciencia 
va más allá, a lo específicamente humano que 
se basa en lo cualitativo, la estética, el equili-
brio o el desequilibrio que da goce, el depar-
tamento que no torna cómoda la vida o que 
sí, la pintura que da tono y cadencia a los sen-
tidos, senda a los impulsos, pero con una co-
modidad que se olvida de la cosificación y del 
alma alineada.

Sólo me resta decir, por ahora, que con esa 
habilidad de David Ojeda, a la manera del bu-
merang, la novela nos regresa a que el lector 

pueda intentar un ejercicio de conciencia, no 
a la manera de los ejercicios espirituales de Lo-
yola, sino con ella como instrumento enrique-

6 «Hemos dicho que la conciencia es más bien una ope-

ración, no una cosa, un depósito o una función. Opera 

por medio de la analogía, por medio de construir un 

espacio análogo con un ‹yo› análogo que puede obser-

var ese espacio y moverse metafóricamente en él. Opera 

sobre cualquier reactividad, extrae aspectos pertinen-

tes, los narrativiza y concilia en un espacio metafórico 

en el cual es posible manipular esos significados como 

cosas en el espacio. La mente consciente es un análogo 

espacial del mundo y los actos mentales son análogos de 

actos corporales. La conciencia opera únicamente sobre 

esas cosas observables objetivamente. O, dicho de otro 

modo que nos recuerda a John Locke, en la conciencia 

no hay nada que no sea un análogo de algo que prime-

ramente estuvo en la conducta»: Julian Jaynes, El origen 

de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral, FCE, 

México, 1987, p. 64.

cido por la dimensión estética, dentro de nue-
vos procedimientos que permitan entender a 
los personajes, entendernos a nosotros. Fren-
te al coronel después del accidente, podemos 
pensar en nuestras violencias; frente al médico 
forense, podemos ir a nuestras derrotas; fren-
te a Marcela, podemos caminar por el sendero 
de lo que hemos traicionado, de lo que fuimos 
incapaces de mantener o, también, saber que 
nuestras espadas hace tiempo que adquirieron 
la tesitura de reaquilatar al otro y de querer al 
yo sin cortapisas. 
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