
Benjamín Morquecho Guerrero solía disertar arborescentemente, gracias a su gran competencia lingüís-
tica oral. Algunas veces llegó a sorprender a sus estudiantes con textos escritos. Es el caso de este trabajo 
que desarrolló durante una sesión de Literatura Contemporánea. Acompañó la lectura de detalladas 
explicaciones que, para nuestra desgracia, no pudimos retener por medio alguno. Prometió completar el 
escrito que va de un planteamiento claro y profundo sobre el destino y la huida (Virgilio, Broch, Mor-
quecho, los lectores) y se va disolviendo en citas que son verdaderas guías de lectura para moverse en un 
texto tan complejo como el de Hermann Broch. En este número inicial de Redoma, los editores se sienten 
muy orgullosos de presentar esta pieza que representa en mucho el escritorio de trabajo de un gran docente 
universitario y de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas. Su muerte 
impidió que redondeara este batiente ataque a Jericó en sus siete asedios, método de Ortega y Gasset, 
morquecheanamente asimilado. Queda mucha pulpa y enseñanzas en estas líneas.

I
Hermann Broch nació en Viena en 1886. Dos años antes que Martin Heidegger y que Ramón 
López Velarde. Tres años antes que Alfonso Reyes. Por su generación, pertenecía a la que en 
México ha sido conocida como la de «los broncos de la Revolución» o también como la de 
«los ateneístas».1 Tenía catorce años cuando nació este siglo, veintiocho cuando se inició la 
gran guerra y treinta y dos cuando se inició la paz de entreguerras. No sé si su generación 
europea ha sido llamada la generación de la primera guerra. Parece su nombre adecuado. Era 
hijo de un acaudalado industrial de origen hebreo.

Desde 1913 publicó, en revistas, relatos cortos. En 1950 reestructuró toda su narrativa ju-
venil, y, dotándola de unidad, la publicó con el nombre de Los inocentes.

En 1927 —Fato profugus— renunció a la gerencia de empresas familiares y se dedicó a es-
tudiar Filosofía, Matemáticas y Psicología en la Universidad de Viena. Desde entonces se hizo 
un sitio entre los fundadores de la novela contemporánea. Ésta, frente a la decimonónica, se-
gún Broch, «ha de reflejar la totalidad del mundo, sobre todo la vida global de los personajes 
que presenta». En este camino considera a Joyce un maestro.

El arte proclama ahora [explica en una suerte de Epílogo de Los inocentes] una ra-
dical visión de conjunto que antes no podía prever. Para satisfacer tal exigencia, la 

1 El primer nombre es de Luis González en La ronda de las generaciones, SEP/FCE, México, 1984; el segundo, de 

Enrique Krauze en Caras de la historia, Vuelta, México, 1985.

Hermann Broch: epígrafes, citas, muerte, 
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novela precisa una superposición de 
planos para la que no basta la técnica 
naturalista: hay que presentar al hom-
bre en su totalidad, en toda la gama de 
sus posibles experiencias, desde las fí-
sicas y sentimentales hasta las morales 
y metafísicas.2

En 1938, fue arrestado por la Gestapo durante 
cinco semanas; después de breves estancias en 
Londres y en Escocia, decide exiliarse en Esta-
dos Unidos. Llevaba la idea de una ambiciosa 
novela, La muerte de Virgilio.

Cinco difíciles años de exiliado dedicó al 
proyecto. Se preparaba al mismo tiempo el 
original alemán y las traducciones al inglés y 

2 Hermann Broch, Los inocentes, Lumen/Conacyt, 

México, 1990, pp. 325 y ss.

al español. La novela fue publicada finalmente 
en 1945. Ha sido traducida dos veces al espa-
ñol: primero en Argentina, donde fue editada 
por Peuser; después, en España, por Alianza.

II
En su versión española —la segunda—, se 
trata de un texto de cuatrocientas ochenta y 
nueve páginas que relata los acontecimientos 
ocurridos en poco más de 24 horas, las del úl-
timo día de la vida del poeta romano Publio 
Virgilio Marón, en Brindisi, en septiembre del 
año 19 antes de nuestra era. Se trata de una 
compleja superposición de planos.3

Un plano exterior, relatable en media pági-
na, podría servirnos de hilo conductor: la flo-

3 Hermann Broch, La muerte de Virgilio, Alianza, 5ª reim-

presión, Madrid, 1989.
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ta imperial arriba de su viaje por el Adriático a 
Brindisi, en una cálida tarde de otoño. En una 
de las naves viaja Virgilio, enfermo. Buscaba el 
conocimiento en Atenas y de allí había sido 
arrebatado por la invitación de Augusto a ce-
lebrar, con imperial pompa, el aniversario de 
su natalicio. El viaje había agravado la enfer-
medad del poeta. Le acompañan, en un cofre, 
los rollos del texto inconcluso de la Eneida. A 
su llegada a Brindisi, el emperador es objeto de 
una imponente recepción política. En el apre-
suramiento del arribo, Virgilio es trasladado en 
litera a lo largo de una penosa travesía por ca-
llejas hasta el palacio donde ha de hospedarse. 
Es insultado por una plebe desordenada, feme-
nina y miserable. Un esclavo niño lo guía con 
alegría y eficiencia. Luego sabe que se llama 
Lisanias.

El poeta pasa una noche penosa e insomne. 
Observa y escucha los monótonos movimien-
tos del guarda. Escucha la trivial conversación 
—la pelea por un sestercio— entre tres ru-
fianes: un hombre largo, flacucho, cojo y colé-
rico; una mujer baja y obesa y su atesorado y 
gordo chulo.

Al amanecer, es visitado por el médico y 
preparado para la entrevista con el Augusto, 
su amigo. Virgilio ha decidido destruir la Enei-
da. Tiene con el César una complicada y larga 
discusión sobre la política y el arte, sobre la 

vida y la muerte, sobre el conocimiento. Fi-
nalmente, Augusto se hace regalar el texto del 
gran poeta y deja a éste en manos de sus ami-
gos y albaceas. Virgilio reforma su testamento, 
luego entra en el delirio y muere.

III
Estructuralmente, la novela está dividida en 
cuatro capítulos desiguales: Agua-El arribo, 
pp. 11-72; Fuego-El descenso, pp. 73-229; Tie-
rra-La espera, pp. 231-437; Éter-El regreso, pp. 
439-482. Se abre con tres epígrafes, dos toma-
dos de la Eneida y uno de la Divina Comedia.

El primero, fato profugus, pertenece a los ver-
sos iniciales del poema virgiliano. O bien el se-
gundo verso o bien el quinto. Recordemos que 
la Eneida tiene una especie de prólogo personal 
de cuatro versos, antes de su inicio formal:

Ille ego, qui quondam gracili 
[modulatus avena

carmen, et egressus silvis vicina coegi
ut quamvis avido parerent arva 

[colono,
gratum opus agricolis, et nunca 

[horrentia martis [...]4

Podríamos decir que esta es una versión libé-
rrima y muy conocida:

Yo que sólo canté de la exquisita
partitura del íntimo decoro
alzo hoy la voz a la mitad del foro
a la manera del tenor que imita 
la gutural modulación del bajo,
para arrancar a la epopeya un gajo5

Aurelio Espinosa Polit así lo traduce:

Yo que en la tenue flauta campesina
toqué de joven, y al dejar mis sotos
hice que el campo obedeciese dócil
al ávido labriego, con que supe
ganar su amor, hoy de Marte

[las erguidas [...]6

Después de este prólogo personal, el inicio 
propiamente de la Eneida es el siguiente:

Arma virumque cano, troice
[qui pribus ab oris

Italiam fato profugus lavinaque
[venit litora [...]7

Otra vez Espinosa Polit:

Armas canto y al héroe, que de Troya
prófugo por el hado vino a Italia
en las levinas costas el primero [...]8

4 Aurelio Espinosa Polit, S. I., Virgilio en versos castellanos. 

Bucólicas, Geórgicas, Eneida, Jus, México, 1991, p. 197.
5 Ramón López Velarde, «La suave Patria», en Obras, 

FCE, 1ª reimpresión, México, 1994, p. 260.
6 Aurelio Espinosa Polit, S. I., op. cit., p. 197.
7 Idem.
8 Virgilio, Eneida. I, SEP, Cien del mundo, México, 1986, 

p. 13.
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Hermann Broch traduce el fato profugus como 
prófugo del hado, fugitivo del destino. Se tra-
ta de una traducción heterodoxa, aunque el 
texto, de alguna manera, lo permite.

Arcadio Pagaza, humanista mexicano, así 
lo tradujo:

Las armas canto y al varón que
[huyendo

de las playas de Troya, a Italia vino,
por el hado y a las playas riberas de 

[Lavinia [...]9

René Acuña así lo vierte a prosa castellana:

Canto a las armas y al varón que 
[fugitivo,

por el imperio del hado, fue el primero
que de las costas de Troya llegó a 

[Italia
y a las costas de Lavinia [...]10

Es Eneas el héroe cantado por Virgilio. Un hé-
roe que el hado arranca a la muerte en las pla-
yas de Troya. No era su destino la destrucción 
como el de su vieja patria. Era su destino la 
grandeza de Roma según la leyenda patria que 
para el imperio reestructuró Virgilio. Eneas, el 
piadoso Eneas, nunca huyó de su destino, así 
tuviera que sacrificar su amor por una reina. 

El fato profugus, aplicado a Eneas ,nunca se leyó 
como fugitivo del destino.

En la novela de Broch no es ciertamente 
Eneas el prófugo del hado. No es Eneas el hé-
roe. Es Virgilio. La nota de la fuga atraviesa la 
narración en diversos estratos. Virgilio ha hui-
do del conocimiento final, buscado en Atenas, 
al aceptar la invitación de Augusto. Ha huido 
de la vida campesina que era obra y no sólo 
arte, sombra de obra. Ha huido de su pueblo, 
del amor, de la belleza; ha huido al arte artifi-
cioso, sobre la senda de hacedores de versos a 
los que él despreciaba...

Así yacía él en ese lecho, él, el poeta de 
la Eneida, él, Publio Virgilio Marón; en 

9 Idem.
10 Virgilio, Eneida, UNAM, México, 1986, p. 1.

ese lecho yacía con amenguada con-
ciencia, casi avergonzado por su des-
amparo, casi exasperado por ese des-
tino, y miraba fijamente la nacarada 
redondez de la bóveda celeste: pero, 
¿por qué había cedido a la insistencia 
del Augusto?, ¿por qué se había aleja-
do de Atenas? Ahora se había desvane-
cido la esperanza de que el sagrado y 
gozoso cielo de Homero favoreciera, 
propicio, la terminación de la Enei-
da; se había desvanecido cualquier 
esperanza de la incomensurable no-
vedad que hubiera debido surgir, la 
experiencia de una existencia filosófi-
ca y científica, alejada del arte y de la 
poesía, en la ciudad de Platón; se ha-
bía desvanecido la esperanza de poder 
pisar jamás la tierra jónica: ¡oh, había 
desaparecido la esperanza en el mila-
gro del conocimiento y en la salvación 
por el conocimiento! ¿Por qué había 
renunciado a ella? ¿Voluntariamen-
te? ¡No! Había sido casi una orden 
de las fuerzas ineludibles de la vida, 
de aquellas indeclinables fuerzas del 
destino que nunca desaparecen com-
pletamente, aunque por momentos se 
ocultan en lo infraterreno, en lo invi-
sible, en la inaudible, pero inquebran-

tablemente presentes como amenaza 
inexplorable de las potencias a las que 
nunca es posible sustraerse, a las que 
siempre hay que someterse; era el des-
tino. Él se había dejado llevar por el 
destino y el destino lo llevaba al final. 
¿No había sido siempre ésta la forma 
de su vida? ¿Había vivido él alguna 
vez de otro modo? ¿Habían significa-
do para él otra cosa, tal vez, la nacara-
da concha del cielo, el mar primaveral, 
el cantar de las montañas y ese cantar 
doloroso de su pecho, la voz de la flau-
ta del dios, otra cosa distinta de un 
lance que, como un vaso de las esfe-
ras, le acogería pronto para llevarle al 
infinito? Campesino era por su naci-
miento; un campesino que ama la paz 
del ser terrenal; un campesino al que 
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hubiera convenido una vida simple y 
afincada en la comunidad del terruño; 
un campesino a quien, de acuerdo con 
su origen, hubiera correspondido po-
der quedarse, deber quedarse y que, 
de acuerdo con un destino más alto, 
no había abandonado la patria, pero 
tampoco había sido dejado en ella; ha-
bía sido expulsado fuera de la comu-
nidad, e impelido en la más desnuda, 
perversa y bárbara soledad del torbelli-
no de los hombres: había sido echado 
de la sencillez de su origen, expulsado 
al ancho mundo hacia una multiplici-
dad siempre creciente y cuando, por 
ello, algo se había tornado más grande 
o más amplio era solamente la distan-
cia de la verdadera vida la que única 
y realmente había aumentado; sólo al 
borde de sus campos había caminado, 
sólo al borde de la vida había vivido; 
se había convertido en un hombre sin 
paz, que huye de la muerte y busca la 
muerte, que busca la obra y huye de 
la obra, uno que ama y sin embargo 
perseguido, un vagabundo a través 
de las pasiones internas y externas, 
un huésped de su propia vida. Y hoy, 
casi al fin de sus fuerzas, al fin de su 
fuga, al fin de su búsqueda, ahora que 

ya se había afanado y preparado para 
la despedida, afanado para la acepta-
ción y preparado para admitir la últi-
ma soledad, para entrar en el camino 
interior de una vuelta hacia ella, el 
destino se había adueñado otra vez de 
él con sus fuerzas, le había prohibido 
una vez más la sencillez y el origen y la 
intimidad, le había desviado una vez 
más de la ruta del retorno, cambián-
dola por la senda de la multiplicidad 

de lo externo, le había obligado a vol-
ver al mal que había ensombrecido 
toda su vida; era como si el destino no 
le reservara ya más que la única senci-
llez: la de morir.11

Ha sido muy larga la cita. He tratado de mos-
trar con ella la complicación poética de la es-
critura y la complicación del pensamiento. 
Frente al claro destino de Eneas, arrebatado a 
la muerte para cumplir una misión gloriosa: 
hacer la grandeza de Roma, el destino de Vir-
gilio es complicado y estratificado. En un ni-
vel, la sencillez, la obra, la comunidad, la vida; 
en otro, la complicación, la multiplicidad, la 
superficie, la muerte. Eneas sabe su destino y, 
piadoso, lo busca, es un fugitivo por el desti-
no, fato profugus, de la destrucción hacia la glo-
ria. Virgilio es en el mismo sentido fato profu-
gus, prófugo por el hado, desde la sencillez y la 
vida hacia la complicación y la muerte. Pero al 
mismo tiempo es un prófugo del destino. Su 
búsqueda es una fuga. La cita se enmarca en 
las reflexiones del poeta encadenado al lecho 
en la barca de la flota imperial que le condu-
ce a la playa donde esperan al Augusto. Casi al 
término del capítulo inicial, Agua-El arribo, 
instalado en su lecho por la eficiencia amorosa 
del esclavo niño —canto, guía, veneración fi-
lial— vuelve a la temática de la fuga:

[...] Y él, lanzado al umbral, noche 
tras noche esperando en el umbral, 
confuso en la media luz del borde de 
la noche, en el crepúsculo del borde 
del mundo, él, sabiendo del aconteci-
miento del sueño, había sido elevado 
a lo inexorable, y tornándose él mis-
mo figura, fue precipitado atrás y arri-

11 Hermann Broch, op. cit., pp. 10-12.

Eneas sabe su destino y, piadoso, lo busca, es un fugitivo por el destino, fato 
profugus, de la destrucción hacia la gloria. Virgilio es en el mismo sentido fato 
profugus, prófugo por el hado, desde la sencillez y la vida hacia la complicación 
y la muerte.
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ba a la esfera de los versos, al interreg-
no del conocimiento terrenal, al inte-
rregno de las madres, de la sabiduría y 
de la poesía, al ensueño que está más 
allá del ensueño y linda con el renacer, 
meta de nuestra fuga, la poesía.

¡Fuga, oh, fuga! Oh, noche, la hora 
de la poesía. Pues poesía es espera que 
mira en la media luz, poesía es abismo 
en presentimiento del crepúsculo, en 
espera en el umbral, es comunidad y 
soledad al mismo tiempo, es promis-
cuidad y angustia de la promiscuidad, 
libre de lascivia en la promiscuidad, tan 
libre de lascivia como el sueño de los 
rebaños que duermen y sin embargo 
angustia ante esa lascivia; oh, poesía en 
espera, aun no partida, pero continua 
despedida. En su rodilla sentía, casi 
imperceptible, el hombro del jovenci-
to acurrucado, no veía el rostro, sólo 
le sentía hundido en la propia sombra; 
y mientras veía el enmarañado cabello 
negro en el que jugaba la luz de las ve-
las, y recordaba aquella noche terrible, 
dichosamente desgraciada, cuando 
empujado por el destino —también 
en este caso amante y atormentado— 
había llegado a casa de Plocia Hieria 
para no hacer más que leer versos ante 

aquella persona acurrucada, esperan-
do invernal, invernalmente indeci-
sa... Habría sido la égloga de la maga, 
aquella égloga compuesta por deseo y 
encargo de Asinio Polión, que nunca le 
hubiera resultado tan bien, si el recuer-
do de Plocia, si la nostalgia y la gozosa 
zozobra por la mujer no la hubieran 
presidido, y que sin embargo le había 
salido tan bien, si el recuerdo de Plo-
cia, sólo porque desde siempre había 
sabido que nunca le sería dado aban-
donar el umbral para entrar en la per-
fecta noche de la comunidad; ay, como 
desde siempre, le había sido impuesta 
la voluntad de fuga, había debido leer 
la égloga, y el temor y la esperanza se 
habían cumplido: se había trocado en 
despedida. Y había sido la misma des-

pedida que una vez más y más tarde y 
más grande iba a ser vivida por Eneas, 
cuando obligado por el enigmático e 
insondable curso fatal de la poesía, zar-
pando con fugitivas naves hacia lo irre-
vocable, había abandonado a Dido, 
renunciando para siempre a dormir a 
su lado, a cazar con ella, para siempre 
separado de ella, que había sido para 
él la dulce sombra de la realidad, la 
dulce sombra del goce, por siempre 
jamás alejado de la nocturna cueva del 
amor entre las tempestades. Sí, Eneas 
y él, él y Eneas, habían huido en una 
partida real y no sólo en una constan-
te despedida poética; habían huido de 
su interregno como si no valiera para 
la realidad aunque es también el del 
amor [...].12

También la poesía es huida y Virgilio era poe-
ta por un destino inexorable. Huir a la poesía 
era huir de la comunidad, del tiempo y hasta 
del amor que era a su vez otra fuga, fuga del 
tiempo.

En la noche de la fiebre: Fuego-El descenso 
—156 páginas—, Virgilio pretende huir de su 
fuga, recostruir su autenticidad contradictoria. 
Ya no hay tiempo siquiera para quemar la Enei-
da. Nada puede hacer personalmente. Depen-

de de los demás para sus propios movimientos. 
Y no puede encontrar la complicidad.

En la larga mañana: La tierra-La espera, 
todo se decide ante el César.

IV
El segundo epígrafe también está tomado de 
la Eneida. Se trata de los versos 697 a 702 del 
canto sexto.

...Da jungere dextram,
da, genitor, teque amplexu ne

[subtrahe nostro.
Sic memorans, largo fletu simul ora

[rigabat.
Ter conatus ibi collo dare brachia

[circum,

12 Ibidem, pp. 64-66.
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ter frustra comprensa manus effugit
[imago,
par levibus ventis volucrique
[simillima somno.

...Deja que estreche tu diestra,
déjame, oh padre, y no huyas del
[abrazo.
Así rememorando, un gran llanto el
[rostro le bañaba.
Tres veces trató de echar los brazos en
[torno de su cuello,
tres veces, en vano, asida escapó la
[imagen de la mano,

como viento ligero e igual que un
[sueño efímero.13

Eneas ha bajado, por mandato del hado, a la 
región de los muertos y allí, de boca de su pa-
dre, conoce el futuro de su estirpe. Se trata del 
centro del poema.

Por su piedad, gracias a su piedad, Eneas, 
invitado al mundo de los muertos accede al 
conocimiento del pasado, del presente y del 
futuro, como de los viejos videntes. Conoce 
aquello, pero no quiere asirlo.

Virgilio, el Virgilio de Broch, no puede, por 
su fuga, asir el conocimiento. Aun la piedad se le 
escapa, es la figura del hijo no engendrado, que 
cantará y guiará y será acurrucado en el lecho del 

moribundo, que agradecerá al padre el haber re-
galado los nombres de las cosas a su pueblo, que 
aparecerá en la forma del esclavo redimido, que 
heredará su sello. No puede, en su fuga, asir el 
transcurso, huyendo a la poesía ha desembocado 
en la simultaneidad de la muerte.

Es también muerte la dominación, el señorío.

[...] vivos ducent de marmore vultus,
Orabus, causas melius, caelique 
[meatus
Describent radio et surgentia sidera 
[dicent:
Tu regere imperio populos, Romane, 
[memento [...]

[...] Saquen del mármol rostros vivos,

13 Ibidem, p. 8.

Vuelen a más altura en su elocuencia,
Con el puntero al firmamento midan
Y ortos en él de soles mil columbren...
Mas tu misión, recuerda, Romano:
Regir a las naciones con tu imperio.14

[...] sí, entonces llegó el instante es-
perado por el sordo rugir de la bestia 
masa, para poder soltar su jubiloso 
alarido, que en el momento estalló, 
sin pausa y por fin, victorioso, estre-
mecedor, desenfrenado, aterrador, 
magnífico, sometido, invocándose a sí 
mismo en la persona del Uno.

Ésta era pues la masa para la que 
vivía César y había sido creado el im-
perio y había sido preciso conquistar 
las Galias y habían sido vencidos el 
reino de los Partos, la Germania; ésta 
era la masa para la que había sido lo-
grada la gran paz del Augusto y que 
debía ser sometida a la disciplina y al 
orden del Estado para esa obra de paz, 
llevada de nuevo a la fe de los dioses 
y a una moral humano-divina. Y ésta 
era la masa sin la cual no se podía ha-
cer política alguna y en la cual debía 
apoyarse también el mismo Augusto, 
mientras quisiera afirmarse; y, lógica-
mente, el Augusto no tenía otro deseo. 

¡Sí, y éste era el pueblo, el Pueblo Ro-
mano, cuyo espíritu y cuyo honor él, 
Publio Virgilio Marón, él, auténtico 
hijo de campesino de Andes cerca de 
Mantua, no había por cierto descrito, 
pero sí tratado de ensalzar! ¡Ensalzado 
y no descrito…, tal había sido el error, 
ay, y éstos eran los ítalos de la Eneida.15

[...]
Sí, siempre sacerdotalmente había 
imaginado el cometido del cantor, tal 
vez por la rara consagración de muer-
te que habita en el extasiado fervor de 
toda obra de arte, y aunque hasta en-
tonces sólo rara vez había osado confe-

14 Aurelio Espinosa Polit, S. I., op. cit., p. 468.
15 Herman Broch, op. cit., pp. 20-21.
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sárselo a sí mismo —tal vez en algún 
momento incluso se había negado a 
hacerlo, exactamente como no había 
oasado en sus primeros poemas acer-
carse a la muerte, y más bien se había 
esforzado en defenderse, con la fuerza 
amable y amante de un profundo amor 
por el ser, contra la amenaza en cier-
nes, pero ya presente—, había debido 
desistir cada vez más de esa resistencia: 
el poder poético de la muerte se ha-
bía revelado muy pronto como el más 
fuerte, conquistándose paso a paso de-
recho de ciudadanía, que luego en la 
Eneida se había tornado pleno derecho 
de dominación, siguiendo el sentido 
de los dioses: la dominación fragoro-
sa, sangrienta, dominadora, inmuta-
ble del destino, la señoría de la muerte 
que todo lo supera, que por eso mismo 
se supera a sí misma y se aniquila a sí 
misma: Pues de muerte está impregna-
da toda simultaneidad…16

[...]
—¡Vino! —gritó—, ¡tendrás tu 
vino, gordo, vino para todos, vino a la 
salud del César!

—¡Hui, hui, hui! —cacareó la 
mujer y su risa, dando una vuelta de 
campana, aterrizó en cólera y, enton-

ces justamente, en impúdica ofer-
ta—. Tu César... yo lo conozco.

—Harina del César —le ilustró 
embelesadamente la torre patriótica 
y comenzó a separarse de la pared— 
harina del César, tú misma lo has 
oído... ¡Viva!

Casi era de esperar que a todo ello 
la mujer hubiera debido lanzar de 
nuevo su grito del ajo, hasta tal pun-
to era aquello un vagar perdido sin 
moverse del sitio, y cuando el otro to-
davía agregó como confirmación, gri-
tando y atragantándose:

—Sí, mañana será distribuida, 
mañana la hace repartir... No costará 
nada... —se le acabó la paciencia:

16 Ibidem, p. 80.

—Una mierda será repartida —chi-
lló tan fuerte que repercutió por toda la 
plaza—. Una mierda regala el César... 
Una mierda es tu César, una mierda es él, 
el César: ¡bailar y cantar y joder y pesta-
ñear sabe él, señor César, pero otra cosa 
no, y una mierda regala!:

—Joder... joder... joder —repe-
tía feliz el gordo, como si con esa pa-
labra casual se le hubiera volcado toda 
la lujuria del mundo en toda su casual 
calentura— ¡El César jode, viva el Cé-
sar!17

En el centro del más largo capítulo: Tierra-La 
espera —206 páginas—, Broch describe una 
larga conversación —97 páginas— entre el 
poeta y César. Se ha ido acentuando la super-
posición de planos. Únicamente en el plano 
externo se trata de un diálogo entre el gober-
nante y el poeta, y aun allí, en ese estrato su-
perficial aparecen los amigos, los cointegran-
tes de una generación, los coparticipantes en 
una tarea. Pero en un estrato más profundo de 
la voz de un poeta, en una especie de contra-
punto se percibe la voz de Plocia y la del escla-
vo. En ésta se unen la del esclavo y el hijo.

La discusión se entabla sobre la Eneida, so-
bre sus respectivas misiones. Se recita el pasaje 
de la batalla de Accio. Se repiten las palabras 

del padre Anquises.

—¡Octaviano, déjame el poema!
—Muy bien, Virgilio, de eso se 

trata... Lucio Vario y Plocio Tucca me 
han informado de tu tremendo pro-
pósito y no les he querido prestar fe... 
¿Piensas realmente destruir tus obras?

El silencio se extendió en la habita-
ción: un riguroso silencio que tenía su 
centro lívido y finalmente delineado 
en el severo rostro reflexivo del César. 
En el ninguna parte algo se quejaba 
muy suave, y también esto era tan del-
gado y rectilíneo como la arruga entre 
los ojos de Augusto, cuya mirada esta-
ba fija en él.

17 Ibidem, p. 112.
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—Callas —dijo el César— y esto 
significa que realmente quieres retirar 
tu regalo... Reflexiona, Virgilio, ¡es la 
Eneida! Tus amigos están tristes, y yo, 
tú lo sabes, me encuentro entre ellos.

Los leves lamentos de Plocia se tor-
naron más perceptibles; en tenue fila, 
sin entonación llegaron una tras otra 
las palabras:

—Destruye la poesía, dame tu 
destino: tenemos que amarnos.

Destruir el poema, amar a Plocia, 
ser amigo del amigo, extrañamente 
llena de convicción se agregaba una 
tentación a la otra, y sin embargo, Plo-
cia no podía participar en ello [...].18

A la voz de Plocia se une la del esclavo y luego 
la del niño, en la conversación con César y lue-
go con la de sus amigos. En el último capítulo, 
en el delirio que precede y casi acompaña a la 
muerte, la voz de Virgilio es ya muchas voces, 
las de los hombres, las de los animales, las de 
un mundo vegetal que invade el cielo, las del 
universo entero en el descenso al humus. Por-
que la muerte es el universo, el conocimiento, 
el ser.

V
El tercer epígrafe está tomado de la Divina Co-

media:

Lo duca ed io per quel cammino 
ascoso

Entramo a ritornar nel chiaro 
mondo

E, senza cura aver d’alcun riposo,
Salimmo su, ei primo ed io 

secondo,
Tanto ch’io vidi delle cose belle

Che porta il ciel, per un pertugio 
tondo;

E quindi uscimmo a riverde le 
stelle…

18 Ibidem, pp. 309-310.

El guía y yo por el camino oculto
Entramos a volver al claro mundo;

Y, sin tener cuidado de ningún 
reposo,

Subimos, él primero yo segundo,
Hasta llegar a ver las cosas bellas

Que lleva el cielo por un hueco 
redondo

Y luego reencontramos, fuera, las 
estrellas.19 
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