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La bibliofilia como enfermedad diagnosticada desde el siglo XIX 
atrae múltiples achaques una vez adquirida. No es sólo la acumu-
lación de libros. Ojalá fuera tan simple. Generalmente se le acom-
paña de un par de manías más, acentuadas por tonos diagnósticos 
imposibles de arraigar, pues habría que extirpar piel, carne, mús-
culos, venas, hueso. Por ejemplo, más allá de la tipología biblió-
fila que puede ser coleccionar literatura negra, novela policiaca y 
poesía amatoria escrita sólo en el siglo XVIII, al enfermo también 
le viene atesorar ejemplares con ciertas formas de encuaderna-
ción o venerar los títulos provenientes de una zona del mundo, un 
país, un taller o un tipógrafo. Otro ejemplo es que aquellos que van 
por literatura erótica también escarban en los teóricos del tema y 
luego, lo he visto, migran en conjunto a los afiches y posesiones 
de equis autor, las películas de tal propósito o a la lectura de cier-
tos libros sólo en determinado mes del año cuando la luna parece 
acrecentarse o tomar colores rojizos. Insisto, que lo de la bibliofilia 
es más complejo y casi siempre cosa seria con poco de danzón.
Para dar certidumbre a la hipótesis pondré un ejemplo más o me-
nos novedoso y a la vez me desahogaré un poco.
La semana terminé de leer la Breve historia del Marcapáginas de 
Massimo Gatta, traducida por Amelia Pérez de Villar para Fórcola 
en 2020 y comencé a elaborar una lista de donación. Motivado por 
dos eventos, acelero el proceso de desprendimiento que imaginé 
más duro. El primero de esos incidentes es un cambio de aires; de-
beré dejar el cubículo en Letras y aunque la nueva oficina en His-
toria parece conciliar en medidas, me ha rondado la idea de dejar 
parte de la bibliografía acumulada los últimos años. Lo hago por 
salud y en simbólica retribución. El segundo, las afecciones; fue 
por allí de octubre del 2019 que me leí un cuento decimonónico 
donde la historia traza similitudes en los libros y las cucarachas. El 
texto demandaba, casi como regaño papal, que los libros debían 
mantenerse a raya o se corría el peligro de infestación. Eran tiem-
pos en que asomábamos y escondíamos la nariz por las restric-
ciones por la pandemia del Sars-Cov-2 de la Covid-19 y los libros 
acumulados amenazaban con salirse de los libreros, del estudio, a 
brotar como borbotones por toda la casa. En pleno papel de ciru-

jano fui a por el tumor; en este momento me encuentro en cirugía, 
viendo por dónde y hasta dónde hacer el corte. Sin dolor, va. 
Confieso que no soy el cirujano más confiable, pues he cedido a 
Alina las disecciones finas. Es cuidadosa, milimétrica, detallista. 
Va libro a libro, fichando y anotando particularidades. Por ejem-
plo, escribe si el libro tiene exlibris, marcas de lectura, maltrato 
o humedad; si están forrados en plástico o papel o no; si fueron 
adquiridos nuevos, en librería de uso, mercadillo, sábana callejera 
o de mano en mano; si fui yo el primer lector o existen rastros de 
otros anteriores y va poniendo en carpetas plásticas cuanto pa-
pelillo salta y marcapáginas brota, no sin antes anotar la página. 
Confieso que eso jamás lo hubiera podido hacer. El sólo hecho de 
pensar en destilar los separadores que utilicé estos últimos 10 o 15 
años e ir catalogando me pone ansioso y melancólico; no sé si salir 
corriendo o rascarme las palmas de las manos o chillar desconsola-
damente por esos amigos a los que ahora abandono a mejor suer-
te. Si hay dolor, pero va.
La Breve historia del marcapáginas en cuestión es un delicado im-
preso que llegó vía conexión aérea. Tardó quince días en cruzar el 
Atlántico y llegar a Tierra Adentro. Como una carta de amoríos, 
hice el pedido y quedé en espera de respuesta y de llegada. El libro 
tiene rasgos excepcionales porque del tema poco o nada hemos 
escrito en castellano y de este lado del mundo, y el autor, Massimo 
Gatta (Nápoles, 1959), es un desconocido que, en Italia, ha cons-
truido trayectoria impecable. Fórcola tiene otra traducción de él: 
El desorden de los libros, editado apenas el año pasado y que me 
lo he pedido para leer en enero. La vida me ha puesto la Breve his-
toria mientras veía como Alina sacaba de Noticias del imperio un 
marcapáginas que mi madre me obsequió hace años. Se trata de 
un ratoncito gris, tejido a mano en hilo de ceda, de larga cola. Su 
expresión de azoro me ha perseguido las últimas noches, porque 
se ha quedado sin el ejemplar que protegió desde la página 146; 
está medio desvalido. No le he querido informar que ahora estará 
en un álbum fotográfico, porque sé que le va a encantar la vista; 
desde allí dominará la escena casi total de la casa y nos saludare-
mos todas las mañanas.
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