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Este ensayo busca analizar el sentido de la palabra ante la devastacion radical de la
experiencia humana que hoy padecemos y ante la intuicion compartida por Elias Canetti y
Walter Benjamin de que el lenguaje no es, necesariamente, un antidoto contra la violencia.
Se intenta pensar en toda su radicalidad las cuestiones del sentido, la palabra y la
experiencia ante la barbarie, la degradacion y la violencia que hoy replantean por completo
el orden de lo humano. La intervencion teje, de manera introductoria, provisional y
programatica intuiciones y derivas de dos testigos extremos, que pensaron en la mas
absoluta marginalidad la condicion de la sobrevivencia que ahora se constituye como

horizonte de la condicidon humana.

Benjamin y Canetti: repensar la violencia

y el poder a contracorriente

Contra el lugar filosofico comin de que ante la violencia y el poder de dominacién se
podria oponer la comunicacion, la comunidad y el lenguaje, Walter Benjamin y Elias



Canetti nos muestran que el lenguaje no es en si mismo y por si antidoto infalible contra la
violencia y la destruccién de la barbarie: “la violencia y el poder estan inscritos en el
corazon mismo del lenguaje, sobre todo en la orden y en la pregunta. Asimismo la
comunidad y la comunicacion no estan exentas de ser afectadas de las relaciones de poder y
dominacién. Empero en Canetti, como en Benjamin, también estd presente otro tipo de
lenguaje ajeno a la ldgica del poder, un lenguaje que permanece incomprensible y
casi inexpresable: el de la infancia en Rustschuk y el del mendigo de Marrakesch”.!

Habria el lugar comun del “didlogo pacificador” que permanece como certidumbre
incuestionable y que asume como términos antitéticos a la comunicacion y a la violencia.
La violencia seria muda mientras que la comunicacion dialdgica resolveria el conflicto, por
tanto, la politica se opondria a la violencia (Esposito, 2006, p. 61). Lejos de los clichés de la
doxa filosofica (post)ilustrada, Elias Canetti nos muestra y demuestra que el lenguaje y la
comunicacion pueden llegar a constituirse y articularse como expresiones capitales del
poder, la dominacién y la destruccion. La idea basica seria que no hay un lenguaje neutro,
un lenguaje totalmente libre y objetivo independiente de los sujetos, las comunidades, los
contextos. Una poderosa intuicion que atraviesa la obra monumental de Masa y poder es
que el lenguaje humano, el cual no se reduce al verbal, estaria ligado a un mundo originario
de instintos de defensa y ataque, y este lenguaje es el que crea a los sujetos y sus vinculos,
situandolos en un contexto especifico marcado por relaciones de fuerza y dominacion,
desigualdad, asimetria, sumisién y lucha. El lenguaje no es un &mbito transparente donde se
puedan dirimir de forma armonica las diferencias; al contrario, seria el lugar de su
inscripcion.

Para Canetti, la expresion de la violencia es un asunto que se deberia tomar de
manera literal. Y aqui la nocion de ideologia resulta ingenua e insuficiente para dar cuenta
de las distorsiones del lenguaje, ya que no se puede anteponer un lenguaje verdadero a uno
falso. Desde referentes y contextos distintos, pero con igual potencia reflexiva critica y
similar concepcion de la escritura un espacio soberano, Walter Benjamin en Para una
critica de la violencia, nos muestra como es que el lenguaje humano esta atravesado por
diversas tonalidades y tesituras de violencia, siendo la violencia multiple y no una misma 'y

Unica sustancia monolitica.



Con gran rigor, como especialista en el arte del matiz, Benjamin nos ayuda a
entender las diferencias cualitativas entre la violencia divina (violencia creadora y fecunda)
y la violencia mitica (violencia institucionalizada y dirigida), diferencia que recoge la
oposicion entre lo sagrado y lo santo de la teologia judia y de la filosofia de la religion
tematizadas por su amigo e interlocutor Gershom Scholem. La génesis de la violencia
resulta concomitante del derecho. Y una vez establecido, el derecho no renuncia a la
violencia sino que la administra, la canaliza en nombre del poder legitimo (Benjamin, 1991,
p. 40). La violencia mitica funda y fundamenta la violencia del derecho, aunque
paraddjicamente el derecho busca eliminar todo vestigio violento, arbitrario y destructivo
para imponerse como derecho de impartir la paz. Y aqui es donde surge la cuestion de la
violencia divina frente a la violencia mitica: “En tanto que la violencia mitica es fundadora
de derecho, la divina es destructora del derecho. Si la primera establece fronteras, la
segunda arrasa con ellas; si la mitica es culpabilizadora y expiatoria, la divina es redentora
e insurrecta; cuando aquella amenaza, ésta golpea, si aquella es sangrienta, esta otra es letal
aunque incruenta” (Benjamin, 1991, p. 41). La oposicion de la paz frente a la violencia no
seria una alternativa viable, mas bien habria que retrotraer la cultura de la paz y la cultura
de la violencia al estado de derecho como maquinaria constitutiva de sentido. Ello sin
contar la violencia redentora como superacién de la violencia mitica del estado de derecho
que hoy en el capitalismo corporativo ha hecho de la paz y de la cultura democratica y de
los derechos estrategias para inocular la violencia mitica como subjetivacion alienada.

¢Habria que pensar como se conectan la violencia mitica del derecho en la violencia
del lenguaje a través de los juegos de subjetivacion y las practicas socio-técnicas? ¢Cémo
hacer que la violencia divina potencie una violencia mesianica y revolucionaria capaz de
subvertir el orden de ideas y de experiencia? Con cierto pesimismo autocritico, Canetti
pensaria que no es posible separar la violencia creadora, revolucionaria y afirmativa, de la
violencia destructiva, nihilista y negativa; la fina membrana que divide ambas esferas en
cualquier momento se trastoca, se rompe, se amplia, se contrae. La violencia del lenguaje
seria, segun Benjamin, la violencia de la falta, la caida y la ruptura con el orden paradisiaco
y el lenguaje adanico. Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos, nos
muestra algunas de las consecuencias de la expulsion del paraiso y del pecado de Adan, que

deja al ser humano condenado a vagar sin brujula y sin rumbo en un mundo acosado por la



corrupcion del lenguaje. Desde entonces, nuestro lenguaje humano traduce una carencia, y
por tanto, una violencia que muestra la inadecuacion entre las cosas divinas y las humanas.
La carencia y la extrafieza marcan la relacion entre la palabra y la cosa, el signo y el
significado, el nombre y el objeto. Y también entre hombre y hombre. Nuestras relaciones
se alimentan de distancias; cultivamos fronteras y distancias. La comunicacion representa
su ausencia y comunica su imposibilidad. La lengua estd habitada por la inefabilidad de las
cosas y el mutismo. Frente al mutismo, la violencia del lenguaje.

La teoria de la comunicacion ingenua que asume que hay una relacién clara y
transparente entre remitente, destinatario y mensaje descansa en la posibilidad ideal de una
perfecta adecuacion entre cosas y palabras y un entendimiento entre los dialogantes
(Benjamin, 1991, p. 59-74). Pero también hay otra perspectiva judaizante y heterodoxa en
Benjamin que se acerca con Canetti, quiza también con Blanchot, sobre el lenguaje. Contra
la palabra reducida a charla, contra su violencia, que alcanza su maxima expresion en el
lenguaje juridico, la Justicia reposa en el fondo mudo e inexpresable de las cosas que se
sustrae al circulo hermenéutico de la comunicacién (Esposito, 2006, p.64). En una carta a

Martin Buber, Benjamin escribia

Mi concepto de estilo y modo de escribir objetivo y altamente politico es éste:
conducir hacia aquello que se resiste a la palabra; s6lo donde se entreabre esta esfera
de lo mudo en su poder indeciblemente puro, puede saltar la chispa méagica entre la
palabra y la accién que mueve, en la que se da la unidad de estos dos momentos
igualmente reales. Sélo dirigiendo intensamente las palabras hacia el ndcleo del méas
profundo enmudecimiento, se obtiene la verdadera eficacia (Esposito, 2006, p. 64).

De eso se trataria, de llevar la escritura hacia los limites del lenguaje expresivo,
hacia los limites de la significacion y justo ahi, cavar en la intimidad de la palabra, en su
fondo subyacente que se resiste a toda apropiacion. La radicalidad de la critica al lenguaje
humano en Walter Benjamin sélo tiene un parangdn equiparable a la virulencia
deconstruccionista de Maurice Blanchot, para quien la muerte y la destruccion habitan las
entrafias del lenguaje. Retomando la negatividad de Hegel, y la identidad de lenguaje y

muerte de Heidegger, considera que el trabajo de la escritura remonta la habladuria. De ahi



su propuesta de oponer a la escritura literaria estandarizada, la escritura del desastre. La
escritura del desastre seria la escritura en su estado de gratuidad, de inocencia plena y
puerilidad silvestre. Mas alla de lo serio y de lo ludico, estaria lo gratuito que se sustrae a
cualquier apropiacion. Escritura de la ausencia, entendiendo por ausencia, la insistencia de
lo neutro, la persistencia de un resto que se sustrae a toda interpretacion y codificacion
(Blanchot, 1987, pp. 211-215).

Tanto para Blanchot como para Benjamin hay un abismo infranqueable entre el
lenguaje humano y el lenguaje divino. El sentido de la palabra exige una gran hecatombe.
El verbo divino se hizo carne y habitd el mundo, empero el hombre, para nombrar las
cosas, tiene que aniquilarlas (Esposito, 2006, p. 64). La palabra es violencia en acto porque
nombra la cosa privandola de su presencia y plenitud. Blanchot acentta el lado tragico y
devastador de la palabra, en tanto que Benjamin muestra su doble faz, su parte destructiva
como su potencia creativa y emancipadora.

Pero Blanchot y Canetti coinciden en que la destruccidn y violencia no sélo estan en
el lenguaje en general, sino que de manera especifica, entretejen las relaciones discursivas
dialdgicas: desiguales, asimétricas e injustas. La palabra es siempre mucho mas -y al
mismo tiempo menos— que una mera palabra, es mandato, seduccion, suplica, iniciativa,
resistencia, empoderamiento, promesa, sujecion. En su seno, la palabra es parto de
violencia. La hipocresia liberal encumbre un orden asimétrico estructural. EI poder se
metamorfosea en el lenguaje. En Canetti se complican y adquieren una extrafia densidad e
intensidad las relaciones entre poder, lenguaje, muerte y destruccion. Para él, la historia
cifra el lenguaje del poder no sélo porque estd escrita por los vencedores sino porque
excluye las potencias no realizadas y ahora irrealizables de millones de seres humanos. La
historia se presenta como necesaria, un golpe de fuerza absoluto y totalmente contingente.
Canetti sospecha que intentar el desenmascaramiento de la historia realmente existente es
de algun modo una forma de apuntalarla a través de la palabra que la nombra. El lenguaje
del poder, por medio de la interrogacion y el mandato, blande el cuchillo que penetra la piel
de la subjetividad subyugada. La orden es ya —por decirlo con un titulo de Blanchot— una
sentencia de muerte; por lo menos una prérroga de vida.

Sin embargo, el supuesto avance de la civilizacion —pensarian Canetti y Benjamin—

ha traido méas desdicha que dicha, ain maés, ha hecho mas sofisticado, a través del uso de



nuevas tecnologias, nuevas formas de racionalidad y de control, la violencia y la
destruccion. Cuando se creia en el infierno —ironiza Caneti— los abusos fueron menores.
Ahora que estamos orgullosos de haber liquidado el mito del infierno, éste se encuentra en
todas partes. Por eso lo que busca Canetti es una palabra que haga justicia a lo injusto. No
obstante, jamas se tendra la certeza de que pueda haber una palabra que nos libere por
completo o para siempre.

Tanto Canetti como Benjamin, un poco como Blanchot y Celan, atisban un
excedente residual que se sustrae a la lengua del poder de manera subrepticia entre las rejas
del lenguaje. Habria una lengua inexpresiva, insignificante, a-significante, nimia, secreta;
un murmullo inasible. Una lengua inarticulada que bordea la soberania del silencio, silencio
que no se confunde con mutismo y aislamiento, silencio emparentado con el grito mudo y
salvaje. Sonidos profundos y voces puras que no comunican nada. Justo ahi donde emerge
una posibilidad de dejar ser las cosas en su implacable gratuidad y extrafieza. Se trataria de
repensar una lengua apatrida que dé cuenta de la extranjeria que nos constituye como
intimidad e inmanencia. Extranjeria que nos haga ver que la palabra ante la devastacién de
sentido no es inocente, que ante la violencia mediatica del sensacionalismo espectacular, la
violentacion de la palabra nos da un chance para repensar y recrear el fondo poético del
lenguaje como un quehacer politico y ontolégico de devenir subjetividades descentradas.

Canetti se pregunta, nos pregunta: ¢Valio realmente la pena inventar al hombre?
¢No habia ninguna otra manera de arruinar la Tierra? (Esposito, 2006, p. 64) ;Regresara
Dios cuando su creacion esté destruida? (Esposito, 2006, p. 54) Y Blanchot y Benjamin
sugieren que no hay respuesta, que nos ha tocado habitar el espacio de impugnacion de la
pregunta, pero que siempre habria estrategias de habitacion, estilos de videncia y
clarividencia, formas de supervivencia. Resistir el embate seria librar un combate cuerpo a
cuerpo con la insignificancia y con banalizacion de la vida. Ante la devastacion del sentido
de la palabra y del sentido de la vida, una palabra que libere su animalidad e inocencia

afirmativas.

Benjamin: de la violencia reaccionaria nihilista

a la violencia revolucionaria de la creacion



Walter Benjamin, en su ensayo “Para una critica de la violencia”, dilucida la violencia en
su compleja urdimbre de matices y claroscuros. Considera que hay una relacion
problemaética entre violencia, derecho y justicia. La concepcion iusnaturalista del derecho
resulta incapaz de pensar la violencia en toda su radicalidad puesto que no logra concebir
una violencia mas alla del orden legal. Y la violencia que queda circunscrita dentro de la
legalidad existente resulta juridicamente legitimada, y por tanto no es objeto de
problematizacion. Una de las interrogantes que mas le obsesiona es pensar la posibilidad de
una justicia fuera del orden legal (Benjamin, 1991). Una critica de la violencia implica una
critica del estado de derecho y de la paz que instaura ese derecho por medio violentos.
El monopolio de la violencia por parte del Estado se justifica —de manera tautologica— en
nombre de preservar el derecho mismo. La creacién del orden juridico se opone e impone a
una supuesta violencia natural por medio de la destruccion mas violenta. La potestad del
estado es la soberania de la violencia legitima. Por eso el Estado —segiin Benjamin— teme a
la violencia popular y a la huelga general porque impugnan la legitimidad de la violencia
que ejerce el derecho bajo la méscara de la paz. Bajo tales consideraciones, Benjamin se
interesa en la obra de Sorel. Sorel rechaza toda clase de programas, utopias y creaciones
juridicas para el movimiento revolucionario. A la concepcién profunda y claramente
revolucionaria de la violencia creadora no se le puede oponer un pacificismo o un estatismo
politicamente correctos. La creacion del derecho en tanto creacion de un poder centralizado
constituye un acto de inmediata manifestacion de la violencia.

Frente al derecho mitico, frente a la mitificacion del estado de paz, habria una
justicia mas alla de toda justicia, una justicia revolucionaria que emana de la violencia
redentora de lo sagrado. Arquetipo de la violencia creadora del derecho, la paz y la justicia
gue se imponen como un mandato, mandamiento social y juridico, lo hacen en nombre de
un poder soberano que realiza la potestad del poderoso. El estado de derecho, por ende,
preserva la desigualdad, misma que estaria a la base de su emergencia. La violencia mitica
es violencia sangrienta sobre la desnuda vida en nombre de la violencia, la pura violencia
divina es violencia sobre toda vida en nombre del viviente. La primera exige sacrificios, la

segunda los acepta (Benjamin, 2006).



La violencia divina se define por la ausencia de toda creacion de ley y derecho. La
violencia divina destruye los bienes y el estado de derecho que los justifica pero potencia el
espiritu de lo viviente. Considera Benjamin que es falsa y miserable la tesis que afirma que

la existencia seria superior a la existencia justa, si existencia no quiere decir mas
que vida desnuda, que es el sentido en que se la usa en la reflexion citada. Pero
contiene una gran verdad si la existencia (0o mejor la vida) —palabras cuyo doble
sentido, en forma por completo analoga a la de la palabra paz, debe resolverse sobre
la base de su relacién con dos esferas cada vez distintas— designa el contexto
inamovible del hombre. EI hombre no coincide de ningiin modo con la desnuda vida
del hombre; ni con la desnuda vida en él ni con ninguno de sus restantes estados o
propiedades ni tampoco con la unicidad de su persona fisica. Tan sagrado es el
hombre (o0 esa vida que en él permanece idéntica en la vida terrestre, en la muerte y
en la supervivencia) como poco sagrados son sus estados, como poco lo es su vida

fisica, vulnerable por los otros (Benjamin, 2006).

De cara a la barbarie y el fascismo modernos, Benjamin cuestiona el dogma de la
sacralidad de la vida.

El cuerpo implica mortalidad, vulnerabilidad, accion. Pero también nos expone a la
violencia. Al participar tanto de la dimension privada como la publica, el cuerpo estaria en
el umbral que une y separa la violencia mitica de la violencia divina. La vulnerabilidad
individual nos singulariza y encarna como un cuerpo intransferible, mi cuerpo.

Bajo la consigna de “la violencia revolucionaria” y dada su simpatia por Sorel,
Benjamin estaria a favor de lo que se suele denominar “la desobediencia civil” como
una forma fundamental e insoslayable de accion politica que cuestiona el orden soberano
del estado de derecho. En todo caso el devenir humano conlleva la violencia como su doble
e incesante movimiento de creacion y destruccion. Y es aqui donde hace acto de aparicion
la literatura, de manera especifica la narrativa, en tanto ésta constituye una forma de
sabiduria humana e interhumana capaz de darle un sentido emancipador a una vida cruel.

Sabiduria humana en la doble acepcidn: como un saber acerca de lo que es el ser humano,



como un poderoso zoom que puede ver las entrafias mas reconditas de lo que nos habita y
abisma, pero también como saber ltdico y lucido de lo que habria que interrogar y evitar.
En Historias y relatos, Benjamin nos muestra parte de sus prosas inconclusas donde
retne fragmentos breves, que recuerdan las epifanias de Joyce en tanto el relato queda
reducido a su mas minima extension, y al mismo tiempo, buscan su mayor potencia
expresiva. En tales bosquejos redactados en la primavera en Ibiza en 1933, el autor nos
muestra personajes an6nimos y andmalos con vidas cotidianas aparentemente apacibles,
pero que se realizan en una extrema complejidad. Frente a la violencia de las ciudades y del
ajetreo de la modernidad, los personajes de Benjamin hacen de lo nimio, lo intrascendente y
lo accesorio un cofre de memorias e imaginarios subversivos para enfrentar las vicisitudes
del presente: historias desde la soledad, desde la mania coleccionista, o bien, desde la

optica singular del fumador de hachis. En “El pafiuelo” escribe:

Narrar no es sélo un arte, es ademas un mérito, y en Oriente hasta un oficio. Acaba
en sabiduria, como a menudo e inversamente la sabiduria nos llega bajo la forma de
cuento. El narrador es, por tanto, alguien que sabe dar consejos, y para hacerlo hay
que saber relatarlos. Nosotros nos quejamos y lamentamos de nuestros problemas,

pero jamas los contamos (Benjamin, 1991b, p. 32).

El poder de la narracion hace cimbrar el poder de cualquier tipo de totalitarismo o
dominacién. Ante el viento iracundo de catastrofe y devastacion del progreso, las
narraciones orales que recogen la sabiduria popular anénima albergan una débil, pero
efectiva, fuerza mesianica de salvacion. Por eso es que el angel de la historia marginal mira
hacia atras, porque los actos revolucionarios hacen cortocircuito en la cadena de
acontecimientos de un presente que impone su pensamiento unico. El angel de la historia
tiene la mirada vuelta hacia el pasado porque carga con la memoria de los muertos y de los
vencidos, quienes jamas estaran a salvo. Quizad lo anterior nos permita entender la
obstinacion de Benjamin de “cepillar la historia a contrapelo” y de efectuar “el salto del

tigre al pasado” como un retorno revolucionario a lo intempestivo y al espiritu creador.



Canetti: frente al poder, la palabra

gue balbucea y sacude el sistema

La monumental obra de Elias Canetti se erige como un poderoso legado para no olvidar la
barbarie del poder, de la violencia, y de manera especifica, de la guerra moderna producida
por “un hombre civilizado”. Melancolia y esperanza tefiidas de escepticismo son las notas
que definen la antropologia vital de un hombre curado de muerte. Si, de acuerdo con
Canetti, el hombre es el Unico animal que recuerda lo que ha asesinado, ¢;qué significa
ahora ser humano, ser hombre? ;Qué sentido tienen mas alla de ser efimeros significantes
linglisticos? Responde Canetti, casi en susurros: “He desaprendido que soy un ser humano.
Hemos perdido la préctica. Pero, ¢qué es lo que éramos?” (Canetti, 1987, p. 45) ¢Acaso no
habita la misma bestia en todos y cada uno de nosotros? Tal vez hemos sido injustos con el
calvinismo (Canetti, 1987, p. 46).

Por eso le interesa sobremanera profundizar en las entrafias de los mitos. Porque en
su estructura secreta subyacen las repeticiones, variantes y normas que sostienen el arlequin
movil del teatro humano. Y sin embargo, las explicaciones cientificas, filosoficas y
religiosas de los mitos son radicalmente pobres e incapaces de dar cuenta de sus resortes
intimos (Canetti, 1987, p. 94).

Ahora bien, él sabe que la violencia es inherente al ser humano. Desde su inicio el

ser humano busca protegerse de cualquier dafio real o posible:

Nada teme mas el hombre que ser tocado por lo desconocido. Desea saber quién es
el que le agarra; le quiere reconocer o, al menos, poder clasificar. El hombre elude
siempre el contacto con lo extrafio. De noche a oscuras, el terror ante un contacto
inesperado puede llegar a convertirse en panico. Ni siquiera la ropa ofrece suficiente
seguridad; qué facil es desgarrarla, qué facil penetrar hasta la carne desnuda, tersa e
indefensa del agredido. Todas las distancias que ha creado han surgido de este

temor a ser tocado (Canetti, 1977, p. 7).

La masa humana regurgita la violencia y la destruccion en su estado inmediato y

puro. Su acontecimiento mas significativo es la descarga. Aun mas, la masa no existe, hasta



que la descarga la constituye. Fortaleza sitiada y animal acorralado, la masa destruye casas
y cosas. Empero estd sitiada de manera doble: “tiene al enemigo extramuros y tiene al
enemigo en el sétano. El sentimiento de persecucion de la masa no es otra cosa que ese
sentimiento de doble amenaza” (Canetti, 1977, p. 11). Inmunidad contra lo externo, lo
extranjero y lo extrafio que crea comunidad. De ahi que el mejor acicate para movilizar la
masa sea el miedo, miedo a lo extrafio. La masa teme tanto a la vida como a la muerte, por
es0 Nno arriesga sino es bajo el impetu de fusién con la unidad.

La masa adquiere su consistencia mas real y fecunda bajo el baculo del poder.La
muerte es el patrimonio y potestad del poder. El poderoso da y quita la vida. Tener poder
exige dominar y sobrevivir mas alld de todo viviente. Ante la muerte de otros, el espanto se
disuelve en satisfaccion ya que uno no estd muerto. EI hombre —afirma Canetti— quiere
matar para sobrevivir a los demas. No quiere morir para que nadie le sobreviva. El poder
implica la fuerza pero no se confunde con ésta. EI poderoso juega con la vida del subdito
como el gato juega con el raton antes de matarlo. La ambicion del poder es la posesion
absoluta de todo y su enfermedad es la paranoia. El poderoso es paranoico. Reconstruir la
legitimidad del poder es lo que Canetti denomina la Historia. La Historia es la narrativa del
poder escrita con la sangre de los vencidos.

La afirmacion consciente y tactica de la fuerza se efectla bajo el orden de la
brutalidad. La brutalidad resulta bastante paraddjica, conecta la racionalidad del poder con
la animalidad més instintiva: “Sobre la brutalidad no sabes nada. La has reducido a la
supervivencia. Y eso parece no bastar. Hay algo mas. La herencia de todos los animales a
los que se ha torturado no para sobrevivirlos, sino por torturar”(Canetti 1997, p. 61).
Torturar esta en el ADN del poder como el instinto de supervivencia esta en los seres vivos.
Pero la guerra moderna se ha encarnizado con los métodos tecnocientificos de tortura mas
sofisticados. Las guerras mundiales y luego la guerra de los Balcanes ejemplifican la
barbarie de la civilizacion moderna.

Canetti no cree en formulas para conjurar el dolor, la muerte y la barbarie. Sobre
todo el dolor. Lo Unico infinito —afiade— es el dolor. Tampoco el gran arte logra escapar del
sistema del poder. Ni siquiera la literatura mas critica esta exenta de las tentaciones del
poder. Es plausible la hipétesis de lectura de Sebald: Canetti después de haber escrito Auto

de Fe se da cuenta de que el gran arte literario no escapa al juego cortesano del poder y a



las reglas del sistema y por eso renuncia a la novela como estrategia para transmitir un

pensamiento anti-sistema:

El que, después de Auto de Fe, abandonara practicamente la literatura debe
atribuirse también sin duda a la sospecha por él expresada de que el sistema de
orden hieratico de la estética correspondia al de los poderes dominantes: Toda obra
es una violacion, por su simple masa. Hay que encontrar otros medios, méas limpios,
de expresarse. Lo que irrita a Canetti en los productos del arte y en las asi llamadas
obras estéticas es que tienden a alejarse de la realidad. La invariabilidad del arte es
signo de la unidad de su sistema que, como la del poder, proyecta anticipadamente
el miedo de la propia entropia al afirmar conclusiones afirmativas o destructivas. El
autismo sistemoldgico exige finalmente un acto de violencia. En el siglo XX, el
artista burgués prescribe el mito del apocalipsis y deja que otro pirbmano haga que
su propio mundo sea pasto de las llamas. EI novelista Canetti no es una excepcion.
Que en adelante desistiera de escribir novelas significa, a mi entender, que se
esforzd por sustraerse a las coacciones de su sistema, porque las aporias del arte,
oscilantes entre la creatividad y vision destructora, le resultaban inquietantes
(Sebald 2005, pp. 67-68).

Al arte moderno le falta potencia para imaginar otro mundo alterno al existente. Por
eso Canetti prefiere el boceto o borrador, que muestra, sin apresar del todo, lo inmediato y
fortuito de la vida cotidiana més insulsa: lo mas dificil resulta encontrar un agujero para
salir de tu propia obra. Abrir espacios de fuga, huecos en el sistema literario, incluso
desconfiar de la subversion y de la satira critica. Desde luego que es mas facil decirlo que
hacerlo, dado que el ser humano habita la palabra. En particular, la patria del escritor es la
lengua, y la apropiacion de una lengua singular. Apropiacion que es, a la par, liberacion del
flujo irrestricto e indomefiable de un lenguaje vivo. Y también, apropiacion que esta
asediada por la expropiacion de una obra por un sistema de mercado y de control. En La
lengua absuelta, se observa la intensa y conflictiva relacion que tuvo Canetti desde la
infancia con el lenguaje. Vivir y convivir con diversos mundos culturales y linguisticos fue

algo que lo marcé de por vida. No obstante, el aleman marcara su nifiez como una lengua



magica de fuego y pasion. Aunque después esa misma lengua le suscita las mas atroces
pesadillas tanto en el suefio como en la vigilia (Canetti, 1988, pp. 35-39).

Lucidez transfigurada en claridad, la palabra poética no estd en el poema, no
unicamente, sino que —segun Canetti— reverbera su fuente en el lenguaje primigenio de la
vida cotidiana, de la musica vernacula, de los dichos y sabidurias populares. El chiste es
dejar ser la palabra en su libertad, liberarla de si misma, y sobre todo del egocentrismo
literario del autor. Dejar que la palabra sea libre y verdadera. Verdad libre como niebla
incandescente en el cosmos (Canetti, 1997, p. 81). Canetti busca una palabra que cuente,
que de cuenta de lo ocurrido, para hacer justicia a la injusticia innombrable. Y esa palabra
solo podria ser una fractura en el lenguaje, en el sistema de control. EI problema es que en
el siglo XX la palabra se ha vaciado de sentido, se ha viciado con el mutismo y el murmullo
neutro de la habladuria. Recuperar la palabra viva es recobrar el alma del lenguaje. No hay
certeza alguna de que sea posible encontrar dicha palabra. La palabra en el siglo XX ha
sido tan mortifera como la bomba atdmica, pero mas discreta y aparentemente inocua
(Canneti, 1997, p. 104).Para Canetti resulta dificil no sucumbir a las teorias que abominan
de la vida, que le niegan todo valor.

Enla vejez —suspira con melancolia— vemos, no sin impotencia, que se ha
potenciado y exacerbado todo aquello que mas a fondo habiamos aborrecido; “siempre
habiamos hablado en favor de la vida, que debia ser mas y mas larga hasta acabar siendo
eterna. Condendbamos a quienes querian evadirse. Desprecidbamos a quienes defendian
paraisos vacios. Mirdbamos y escuchdbamos, respirdbamos: y nunca era suficiente”
(Canetti, 1997, p. 74). Ahora, la proximidad del crimen y de la barbarie de Sarajevo y de
Oriente Medio, nos muestran que el hombre es un lefio que él mismo se arroja al fuego. La
pira funeraria de cuerpos humanos otea en el horizonte actual. No hay mucho que hacer.
Pero ese poco es suficiente para un hombre. Y a ese poco, Canetti le entrego su vida entera,
su pasién, amor y lucidez. De ahi su consideracion de que todo el arte consista en no
engafarse a si mismo, en aferrarse a la desnudez mas cruenta. De ahi también que se
sirviera de la iluminacion y la epifania como formas literarias abiertas, fragmentarias,
cripticas. Con ello se sitda en la tradicién judia que valora mas el comentario que potencia
una obra que en la creacion de la obra misma. Empero, su judaismo, al igual que el de

Benjamin y el de Celan, estaria tefiiddo de amargo escepticismo: “A veces tengo la



impresion de que todas las palabras carecieran de valor, y me pregunto para qué he vivido”
(Canneti, 1997, p. 47).

La barbarie moderna tiene un poder letal, incluso puede destruir el sentido del
lenguaje. La destruccion del lenguaje pasa por su banalizacion: todas las palabras se
vuelven equivalentes. Los destructores del lenguaje establecen una nueva justicia en la
palabra. De tal suerte que las palabras democracia, derechos humanosy estado de
derecho pueden servir para justificar lo contrario. El lenguaje mediador engafia. Esto nos
permite entender su alergia a la nocidn de genocidio: “Hay que suprimir
la palabra genocidio. Se ha convertido en la palabra mas peligrosa. Es la palabra
mas tentadora. Todo cuanto alguna vez ha servido para matar, cada palabra, cada opinion,
cada conviccion, retorna. Este es el Unico eterno retorno” (Canetti, 1997, p. 54).

Al igual que Benjamin y Celan, Canetti mantiene una relacién muy conflictiva con
la lengua alemana. La lengua del opresor y de la barbarie, pero también la lengua de la
memoria que nos puede sustraer del olvido y del oprobio. Desde que siente, en el exilio,
que la familia, la patria y la identidad lo abandonan, se “aferra todavia mas a ella y deja de
lado las otras. ¢ Es ésta la lengua materna, en la que se habla al final?”” (Canetti 1997, p. 40).
Para él, pensar es abrir una meditacion en la lengua materna, extrafiarla, desentrafiarla.
Abrir sus entrafias y ahi encontrar una mirilla para potenciar una perspectiva siempre

dificil. Vida, lengua y aprendizaje van de la mano en la trayectoria de Canetti:

Aprender otra vez a hablar. A los cincuenta y siete afios aprender no un idioma
nuevo, sino aprender de nuevo a hablar. Tirar por la borda los prejuicios, aunque al
final no nos quede nada. Leer otra vez los grandes libros, no importa si los leimos o
nunca los leimos. Escuchar a la gente sin dar consejos, sobre todo a la que nada
tiene que ensefiarnos. No reconocer jamas a la angustia como un medio para la
realizacion. Combatir a la muerte sin proclamar el combate. En una palabra: valor y

justicia(Canetti, s. f.).

He aqui el ideario ético y estético de Canetti que sin lugar a dudas lo acercan de
manera entrafiable, en esa comunidad sin comunién y sin compasion de solitarios, con

Benjamin y Celan.



Testigo y testimonio de la época

“Has expuesto lo que fue la época en que te tocd vivir. No lo has soslayado, ni vestido, ni
indultado” (Canetti, 1997, p. 54). Pero no se trataria de estar a la moda, de hablar de la
actualidad, sino de tener una postura intempestiva, casi retrograda para pensar lo nuevo
desde su deconstruccion genealdgica: “Quedarse atras, siempre, no estar nunca con lo que
es valido en el momento. El efecto retrasado lo es todo, la recuperacion a posteriori del
tiempo” (Canetti, 1997, p. 92), a sabiendas de que le ha tocado una época llena de
confusiones y desencanto. Por eso se lamenta y se indigna con los expertos o sabios que
buscan teorizar y explicar el mundo en el que vivimos: “jEsos idiotas que piensan que uno
ha vivido un siglo semejante para corroborar sus cuatro mezquinas teorias! Lo ha vivido
para nombrarlo por su propio nombre” (Canetti, 1997, p. 54). Porque lo importante no es
escribir ni pensar bien o correctamente, sino no olvidar nada, estar ahi como fiel testigo de

todo lo que nos acontece:

Mientras no olvides nada, estaras ahi. Mientras no apartes la mirada, estaras ahi.
Mientras no te inclines ante ello, estards ahi, no un paradigma, sino una imagen del
hombre que no ha dado su aprobacion a nada inhumano. Si la abyeccion del
exterminio no acaba inundandolo todo, también tiene que haber algunos que le

digan no sin quejarse (Canetti, 1997, pp. 104-105).

Por lo mismo su rechazo de las teorias posmodernistas, postmarxistas y todos los
post: “Post-algo: la cultura més lamentable. Algo que nada sabe, excepto que quiere
estar después de algo” (Canetti, 1997, p. 93). En todo caso no se trata de pensar lo que
vendra sino de asumir lo acontecido. No olvidar nunca lo ocurrido, lo cual tiene que
atesorarse como algo inconcebible, no como culpa ni castigo, sino como ejemplo
absolutamente singular de lo que puede llegar a ser el hombre civilizado. No es un asunto
ligado unicamente al pueblo aleman, japonés o inglés. Es algo “inhumano que amenaza
a todos y puede irrumpir por cualquier lado. Hay que arremeter conjuntamente contra él

como si fuera un monstruo” (Canetti, 1997, p. 12). Ese fondo inhumano estd ahi para



recordarnos de lo que somos capaces, del poder de creacion y destruccion que anida en
nuestras entrafias.

Construir una mirilla para ver las cosas con una objetividad encarnizada, intima. No
esperar nada, no aventurar ningun proyecto o ideal pero seguir vivo, alimentando la
esperanza salvaje de la vida a sabiendas de que los mayores cementerios y crematorios
estan empedrados de buenos, nobles y grandes deseos: “La carga de los ideales dilapidados,
vagones repletos, peligrosos como armas” (Canetti, 1997, p. 105). La escritura después de
Auschwitz es una escritura tocada por la barbarie, firmada por la complicidad y el
conformismo. Por eso hay que escribir con esa conciencia desdichada y melancdlica,
matizada de auto-ironia y escarnio de si mismo.

Se escribe para dar cuenta de una época, para ser su testigo despiadado y cruel,
aunque se sabe, siempre se asume, que escribir no cambia nada, no detiene la violencia o la
guerra: “Basta. No cambias nada. No impides nada. Eres menos que una efimera, menos,
porque tU lo sabes” (Canetti, 1997, p. 101). Escribir para desahogarse: desahoga tu alma
escribiendo, se infla demasiado. A fuerza de ser un eterno extranjero, en las diversas
lenguas Canetti se considera uno de los mas auténticos de sus habitantes. El divorcio entre
la patria inglesa, por ejemplo, y su soliloquio le resulta perfecto. Visto en profundidad, el
exilio sélo es una circunstancia que permite pensar de manera radical la extranjeria y lo
inhumano que hay en todo lo humano.Quiz4 por eso la potencia verdadera de la escritura
parece casi una broma: venir al mundo y hacer una oracién con cuerpo y manos, y rezar en
un idioma desconocido a un mundo inhospito. No se puede uno despojar de la palabra sin
despojarse del Gltimo asidero que nos da un sentido humano, y sin embargo, la palabra esta
ahi para expresar toda la inhumanidad, toda esa extrafia alteridad opaca e inasible por el
entendimiento. (Canetti, 1997, pp. 76-98).

Si algo define la potencia del arte bien podria ser la afirmacion de vida, afirmarse
como antidoto contra el envenenamiento de la vida. Quien pregona la muerte, la fortalece.
La literatura tendria que reinventar cada persona y personaje, incluidos los del recuerdo,
para aproximarse a la verdad de la vida, a la afirmacion de la vida como Unica y poderosa
verdad (Canetti, 1997, p. 20). Nada de ciego optimismo, hoy las visiones mas pesimistas se
guedan cortas frente a la realidad presente. Por eso es que las religiones antiguas se han

vuelto obsoletas, porque nacieron en periodos idilicos, pero no basta con elegias flnebres,



lamentos y lloriqueos, hay que tener el coraje y la voluntad para trascender el infierno
generalizado del presente. Aconsejaba Canetti leer el periodico, pues ahi se encuentra todo,
nada mas ser requiere leerlo con suficiente odio. Quiza por eso, en 1993, al final de su vida
escribio: “jOdiate méas temprano! Ahora es demasiado tarde” (Canetti, 1997, p. 87).

Pero, ¢a quien pedirle la ultima verdad, a quién pedirle cuentas cuando todo lo
acontecido nos excede por completo? ¢Acaso la compasion por tiempos venideros no sea
sino una fatua ilusién? ;Acaso regrese Dios cuando su propia creacion se haya aniquilado a

si misma, qué palabra divina haria justicia a tanta degradacion? (Canetti, 1997, pp. 48-54).

Benjamin y Canetti: escritura y lenguaje

Canetti dice: “Uno escribe para ser distinto. Los embusteros de la escritura siguen siendo lo
que de todos modos son” (Canetti, 1997, p. 21). Y Benjamin matiza: “uno escribe
historias para recordar una verdad que ya soporta el secreto de la conciencia silente. Pero
jamas esta uno a salvo de ser un embustero de la escritura” (Benjamin 1991b, pp. 5-93).
“Escribir te alivia. Aunque no tengas nada que decir, te alivia escribir. ;Sabe uno
cuando no tiene nada que decir?” (Canetti, 1997, p. 24) Lo que escribe en su cuaderno de

anotaciones sobre su amigo Franz Steiner se puede aplicar al propio Canetti:

No sabia mas de lo que saben las palabras, y no intentaba hurgar siempre detras de
ellas. Asi quedo libre del psicoanalisis. Podia ponderar fria y criticamente cualquier
propuesta que viniera de aquel ambito, sin sucumbir a ella. Examinar era realmente
lo suyo. Hacer poesia consistia, para €él, en examinar palabras. Nunca leia sin
anotarse las palabras que le gustaban. EI que lo hiciera en muchas lenguas, incluso
aquellas a las que se aproximaba desde fuera, como antropdlogo, no quitaba nada de
su validez a las palabras alemanas con las que escribia sus poemas. Le resultaba
irresponsable desfigurar o malgastar algo valioso, sobre todo una palabra. Hablaba
con comedimiento y lentitud, siempre pensaba previamente lo que iba a decir. Al
oirlo, uno jamas se acercaba a un origen, aunque si a un resultado. Trabajo era para
él una palabra casi solemne. Se equipaba para trabajar, podia pasarse dias enteros

preparandose para un trabajo. Sofiaba con lugares y espacios en los que se pudiera



trabajar bien, los sentia como paisajes de trabajo, sin decirlo de manera tan torpe ni

presumir de la diligencia como virtud (Canetti, 1997, p. 28).

Ver como Musil hasta el final. “Permanecer fiel a una empresa tnica, intransferible
e inacabable: ;Qué mas puede decirse?” (Canetti, 1997, p. 44).

Si hay una receta para escribir tendria que ser un tratado contra el método y contra
la basqueda filosofica de totalidad tipo Hegel, escribir como ya habian sugerido
Lichtenberg, Nietzsche y Kraus, tres grandes maestros del aforismo que han dejado su

impronta en Benjamin y Canetti:

Qué importante es no leer demasiado cuando se estd haciendo algo, y sobre todo: no
demasiado del mismo modo, bajo las mismas condiciones. Esta es precisamente la
desgracia del espiritu académico: se impone como norma suprema. Luego puede
surgir de ahi lo que sea, pero primero pasa por la norma suprema. Y asi queda ya
castrado. Lo que surge no puede ser engendrado, surge a partir de si mismo por
repeticion (Canetti, 1997, p. 90).

Canetti le debe a Stendhal una conviccion: si todo hombre pudiera verterse por
escrito, llegaria a ser algo excitante, sorprendente, Unico e irrepetible. Benjamin llegd a
similar conviccion por medios mas mundanos, el trato con prostitutas y gente ordinaria en
las calles y en las tabernas mas sordidas, pues consideraba que tan didactica puede resultar
la ensefianza de una biblioteca como la de una casa de citas o una charla con
pescadores. “Uno tendria en si mismo material suficiente para veintelibros, si no le resultara
demasiado aburrido mostrarlo todo” (Canetti, 1997, p. 18). No se necesita mas para
escribir, sino cavar hondo en nuestro abismo interior: “La experiencia con un ser humano
Unico basta para cien afios. E incluso después nunca se agota del todo” (Canetti, 1997, p.
96).

Y sin embargo, la escritura —en la obra de Benjamin, en la obra de Canetti— tiene
que partir (y hacer parir) de la experiencia de la fugacidad y absoluta finitud: “El sabe que

todo esta escrito en el viento. Pero escribimos para respirar” (Canetti, 1997, p. 97). La



respiracion como constatacion de una vida humana que se sabe y asume mortalmente viva.
Respiracion de una condicion humana extraviada, extasiada en su vértigo y desconcierto.

El conocimiento que vale la pena es el que no nos da tregua, el que nos acosa
siempre. Lo que verdaderamente importa es el conocimiento clandestino que alienta en
todos nosotros. Solo cuenta el saber vacilante, por eso Canetti desconfiaba de los
ordenadores, del conocimiento enciclopédico.” Por eso, Benjamin sélo dejé obras
inconclusas, proyectos de obras futuras, anotaciones furtivas en espera de una correccion.
Quizé sean la fragilidad y fugacidad las potencias mas poderosas que animan la existencia
humana.

El legado de Benjamin y de Canetti, mas que en un manojo de obras fragmentarias,
estd en un legajo de interrogaciones sobre la incertidumbre humana. Saber de y desde la
caducidad que produce menos conocimiento que busqueda de sentido. Asi, ante la
devastacion de sentido, ante la crisis de los sistemas y paradigmas de conocimiento y
racionalidad, de manera compleja y ambivalente, emergen nuevos lenguajes Yy
transformaciones revolucionarias de la subjetividad. En ambos hay el terco empefio de
dilucidar los fragmentos que se descomponen en imagenes desencantadas del mundo, para
asi, alcanzar interpretaciones inéditas del tiempo y de la experiencia. En ambos hay una
basqueda, busqueda siempre renovada, de construir un lenguaje que incorpore la
contradiccion y entreteja una prosa capaz de transmitir la experiencia del desarraigo, la

devastacion y la precariedad —sin mella del rigor y de la esperanza.

Notas

1. Cuando estaba redactando este ensayo descubri un lucido articulo de Roberto Esposito
sobre el asunto, donde concluye una hipdtesis semejante a la aqui dilucidada; quiza lo que
se echa de menos en la estimulante reflexion de Esposito sea la parte afirmativa de la
violencia creativa, la insurreccion, la resistencia como soberania y multiplicidad (Cfr.
Esposito, 2006, pp.61-69).

2. Sobre Levi-Strauss, por quien siente admiracion y aversion, mezcla de sentimientos
encontrados, Canetti dice: “La mania-sistematizadora de los franceses. Lévi-Strauss y los

mitos. Son seccionados y rearticulados de manera tal que pierden su eficacia. Y este



proceso de destruccion de los mitos se considera investigacion de los mitos. ¢ Como puede
un hombre que ha devorado miles de mitos no saber que son lo contrario de cualquier
sistema? La empresa de Lévi-Strauss me resulta tan enigmatica, ese revolcarse en lo
académico por parte de alguien gque esta sobresaturado de mitos — ¢cabe imaginar algo
mas desesperanzador? Intento comprenderlo leyendo las conversaciones con él. Cierto es
que inventa algunas oposiciones como crudo y cocido, por ejemplo, con cuya ayuda realiza
su clasificacion. Pero, ¢(qué queda del mito propiamente dicho? Ni siquiera la tenue
vivencia del investigador que, en una sola mafiana, ha absorbido quizad dos docenas de
golpe. Su vida propiamente dicha son, sin embargo, las instituciones. Un impulso
irresistible lo impelia hacia la vida académica, y acabo recalando en el Collége de France.
El lugar al que llega asi, el Instituto, es ya, arquitectonicamente hablando, una de las
instituciones més antiguas y venerables de Francia. Su primer campo de investigacion -y el
mas especifico- son los sistemas de parentesco. Apenas si hay otra cosa, pero qué le vamos
a hacer: los trabajos de la antropologia inglesa y norteamericana lo entusiasmaron, y el
interés por su familia judeo-francesa, muy ramificada, parece haber permanecido siempre
despierto en él. Lo realmente asombroso es la conexion que existe entre este ambito de
trabajo inicial y el posterior, consagrado a los mitos. ElI hecho de que en ambos casos
empleara el mismo método no parece haberlo confundido. Su destruccion del totemismo,
por ultimo, se piense lo que se piense sobre ello, procede de su absoluta necesidad de
clasificar. Esto habria que discutirlo con mas precision. Es deudor sobre todo del
estructuralismo linguistico de Jacobson, que le brinda la excusa para todas las arideces de
las que es culpable. Entre sus amigos menciona a André Breton y a buena parte de los
surrealistas. No es facil decir como contribuyeron éstos a que él tramase sus tejidos, quiza
menospreciando otros tejidos. Y éstos -sin duda contra su voluntad— también serian
mitos.La resistencia que siempre he sentido hacia Lévi-Strauss (sin haberlo estudiado
seriamente y pese a que su oposicion a Sartre me gustaba) encuentra ahora su explicacion:
durante toda su vida fue discipulo de Richard Wagner en el sensibilisimo campo
del mito. Me resulta casi inconcebible que alguien que se haya dedicado a los mitos durante

veinte afos confiese esta dependencia” (Canetti, 1997, pp. 90-92).
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