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Para muchos de nosotros la enunciacion del nombre ya tiene un significado: Juan José
Arreola, quien escribi6 Varia invencion, La Feria, Confabulario; el hombre que aparecia en
television y declamaba en programas de indole cultural y hasta deportiva. Tal vez entre
ustedes, lectores, haya un afortunado que asistio a la ceremonia de 1999 en el Instituto
Cabanias donde, de viva voz, Arreola se supo hijo predilecto de Jalisco, del pais. Y es que
para él la libertad del lenguaje fue como una herencia ganada a pulso que le permitid
construir tantos mundos posibles de los que su tierra, Zapotlan el Grande, era el punto de
partida. El linaje de artesanos que le antecede, los herreros desde el lazo materno, los
carpinteros desde el paterno, le ensefiaron la dedicacion que requiere una obra de arte. A
ello sumo su gusto por la comedia y la actuacion, pero sobre todo un exacerbado amor a la
palabra oral y escrita, que le merecieron el apelativo de “el Gltimo juglar”, el altimo

contador de cuentos que emergian tan naturales como las hojas de las ramas.



Lenguaje artesanal en la vida cotidiana
Quienes estuvieron cerca de Juan José Arreola, como la académica Sara Poot, lo recuerdan
siendo un hombre inmerso en el arte. El hecho de contar no se limitaba a un oficio, sino que
la creacion de historias dominaba todas las areas de su vida, al grado de ser, él mismo, un
personaje teatral que estaba al servicio de las narraciones que escuchaba e inventaba. En el
primer texto del libro Confabulario, el escritor se presenta a si mismo, en un acto sin
precedentes para la literatura nacional. El narrador, que es él y no un intermediario, da
cuenta de sus primeros afios en Zapotlan y de su formacion autodidacta. Convirtiendo la
realidad en ficcidn o viceversa, Arreola nos situa bajo el cielo azul de la provincia
jalisciense y nos hace escuchar, junto a €l, las palabras de los campesinos y las canciones
populares, al mismo tiempo que nos confiesa la lectura de escritores extranjeros y la
influencia que ejercieron sobre la conformacion del mundo arreoleano: Giovanni Papini,
Marcel Schowb, Walt Whitman y Charles Baudelaire.

“Naci el afio de 1918, en el estrago de la gripa espafiola, dia de San Mateo
Evangelista y Santa Ifigenia Virgen, entre pollos, puercos, chivos, guajolotes, vacas, burros
y caballos. Di los primeros pasos seguido precisamente por un borrego negro que se salid
del corral” (Arreola, 1999, p. 5), dice Arreola, atribuyendo a ese borrego descarriado una
angustia permanente por encontrar explicaciones. En medio de los labios del narrador
estuvieron la pregunta y sus posibles respuestas, el comentario agudo, la construccién de
edificios visibles sélo para el imaginante. Arreola le dio oralidad a la palabra para ser leido
y escuchado a la vez. Intuyo la necesidad del fragmento, de la brevedad, para no perder la
atencion de su lector-oyente. Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Emmanuel Carballo y la
misma Sara Poot, reconocieron en la inteligencia viva de Arreola una facilidad notable para
pulir sus propias palabras antes de enunciarlas, de manera que ese trabajo artesanal que
admiraba, se sumo a la capacidad dramatica y lo puso todo al servicio de la palabra, a la

que supo inagotable y a veces ajena:

he dedicado todas las horas posibles para amar (la literatura). Amo el lenguaje por
sobre todas las cosas y venero a los que mediante la palabra han manifestado el
espiritu, desde Isaias a Franz Kafka. Desconfio de casi toda la literatura

contemporanea. Vivo rodeado por sombras clasicas y benévolas que protegen mi



suefio de escritor. Pero también por los jovenes que haran la nueva literatura
mexicana: en ellos delego la tarea que no he podido realizar. Para facilitarla, les
cuento todos los dias lo que aprendi en las pocas horas en que mi boca estuvo

gobernada por el otro. (1999, p. 6)

Intereses tematicos

El volumen de cuentos Confabulario se considera su obra maestra, pues compila las
narraciones mas redondas y acabadas, a decir de la critica y del propio autor. Al inicio,
Arreola deja claras sus intenciones: “s6lo me gustaria apuntar que confabulados o no, el
autor y sus lectores probables sean la misma cosa. Suma y resta entre recuerdos y olvidos,
multiplicados por cada uno” (1999, p. 7), de manera que cada uno de los cuentos va en pos
de la complicidad de quien los lee. Algunos de los temas de interés son Jalisco,
especialmente sus pueblos, la modernidad, la figura femenina y la religion. La estética se
basa en una fina ironia, la precision del lenguaje y el extrafiamiento de nuestra propia
I6gica, al grado de que cuando nos la devuelve ya es distinta, repleta de significados
inagotables (Brescia, Revista Tierra Adentro 93, p. 54).

En “Parturient montes” y “El guardagujas”, los protagonistas son los habitantes de
la provincia, que, en el primer caso, se concentran en la voz de un contador de cuentos que
se siente asediado por sus coterraneos para que se les narre una nueva version de la historia
de su pueblo, demostrando la importancia de la juglaria y de la cronica para el ser humano.
En el segundo caso el protagonista es un guardagujas, quien dice como verdades todos los

mitos que giraban en torno al ferrocarril, a un viajero con urgencia de llegar a su destino:

Pero hay otros tramos en que faltan ambos rieles; alli los viajeros sufren por igual,
hasta que el tren queda totalmente destruido (...) Mire usted: la aldea de F. surgio a
causa de uno de esos accidentes. El tren fue a dar en un terreno impracticable.
Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los viajeros pasaron tanto
tiempo juntos, que de las obligadas conversaciones triviales surgieron amistades

estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en idilios, y el



resultado ha sido F., una aldea progresista llena de nifios traviesos que juegan con

los vestigios enmohecidos del tren. (Arreola, 1999, p. 16)

El relato del misterioso hombre cobra tal verosimilitud que el viajero cree fielmente
en que se quedara largo tiempo esperando la llegada del tren en esa estacion o, si tiene
suerte, abordara un vagon pero seran pocas sus esperanzas de llegar a donde le esperan. La
ficcion dura hasta que se oye llegar la locomotora y el guardagujas desaparece. En este, que
es quiza uno de los cuentos mas conocidos de Arreola, la exageracion de un fendmeno real,
es decir las carencias del transporte mexicano, se convierten en un mundo imaginario donde
es posible morir aplastado por el resto de los ansiosos pasajeros, o llegar a una comunidad
falsa debido a engafiosos letreros con el nombre de los pueblos. La agudeza del narrador
hace posible creer que el hombre estad a merced de un destino marcado por la maquina; de
ahi el interés del escritor por la modernidad, en mancuerna definitiva con lo mecanico. Los
relatos “Baby H.P.” y “Anuncio” estan escritos en forma de promocionales, dichos en
television o por un merolico ofreciendo aparatos para convertir la hiperactividad de los
nifios en energia eléctrica para uso domeéstico y hasta comercial, y mujeres a la medida
llamadas “plastisex”, aptas para solteros, marinos, militares, y todo aquel que sea
desafortunado en el amor, muy exigente con la apariencia femenina, la higiene y tenga
obsesién en cumplir cualquier metafora en su amada: “Si usted quiere y dispone de recursos
suficientes, ella puede tener ojos de esmeralda, de turquesa o de azabache legitimo, labios
de coral o de rubi, dientes de perlas y... etcétera, etcétera. Nuestras damas son totalmente
indeformables e inarrugables, conservan la suavidad de su tez y la turgencia de sus lineas,
dicen que si en todos los idiomas vivos y muertos de la tierra, cantan y se mueven al
compas de los ritmos de moda.” (1999, p. 41) La mujer de carne y hueso que para Arreola
es, segun el critico Emanuel Carballo, un “simbolo de enajenacion, dolor y muerte” (1999,
p. 2), tiene, no obstante, su lugar, pues la sustitucion de lo animado por lo inanimado, se
propone como la libertad de una mujer para que deje su obligacion de complacer al hombre
y se dedique a “desarrollar sus posibilidades creadoras hasta un alto grado de perfeccion.”
(1999, p. 43)

En otros cuentos incluidos en Confabulario como “Eva”, “Pueblerina” y “Parabola

del trueque” la figura femenina tiene un papel crucial, pues es motivo de debate entre



posturas historicas y modernas. Por un lado aparece como posible iniciadora de la
humanidad en tanto dadora de vida y posible ser con ambos sexos en un tiempo mitico. La
masculinidad habria aprovechado un descuido bioldgico para separarse de ella. Por otro
lado la mujer es una engafiadora silenciosa que hace crecer cuernos imaginarios en la frente
de su marido y una compariera que se deteriora con los afios y provoca cambiarla por un
“modelo nuevo” a grito de “cambio esposas viejas por nuevas”, si no fuera por la
compasion, la imposicion religiosa y la desconfianza ante lo desconocido. En el cuento
“Parabola del trueque” quienes cambiaron a su mujer vieja y morena por una joven rubia,
sufrieron las consecuencias de un engafo. En este texto Arreola juega con el concepto
original de la parabola, cuya intencion es primordialmente didactica, de caracter religioso.
Aunque el protagonista siempre se queda con su esposa, no niega la tentacién de cambiarla.
Es un héroe que sale dafiado luego de cumplir su hazafa.

La religion tiene un papel importante en la literatura de Arreola. Una serie de
cuentos contenidos en Confabulario como “En verdad os digo”, “Pablo”, “El converso”,
“Un pacto con el diablo” pero sobre todo “El silencio de Dios” hacen del discurso moral, es
decir, del debate entre el bien y el mal, materia para la ficcion. Este ultimo cuento destaca
entre los demas por su caracter epistolar y por el didlogo entre el hombre que cuestiona y
una figura omnipresente e invisible que contesta. Lejos de pedir favores o de recriminar su
ausencia, el hombre escribe desde su dolor e incertidumbre y pregunta por qué la naturaleza
del bien es tan débil y en cambio es tan facil hacer el mal. Dios, sorprendido por la
sinceridad, aconseja la calma abrazando cualquier religion, ademas de la observacién
detenida de lo pequefio, de los detalles cotidianos, pues es ahi donde se encuentra el
milagro. Ante la declaratoria del hombre como Dios de su propio mundo intelectual en la
narrativa de Borges y la muerte de una figura divina para Nietzsche, Arreola propone a un
Dios que confia en su creacién y, por tanto, también se equivoca. No castiga ni impone,
sino que puede tenerse una relacién personal con él, aunque seguira sin dar muestras
evidentes de su existencia y sin contestar los misterios terrenales.

La imaginacion de Juan José Arreola nacio en su tierra, cobijada por su familia y de
la mano de sus creencias. De ahi comenzo a expandirse en espiral y fue capaz de dudar y
proponer alternativas, no sélo a los topicos de su tiempo, sino a los intereses

profundamente humanos. El narrador se dedicé a explorar las relaciones humanas, las



angustias existenciales y erigié su propio imperio de palabras. Su vida marcé un eje, sus
libros, sus apariciones publicas y su ensefianza a nuevas generaciones de escritores, fueron
el compas. Nosotros, como lectores y escuchas, cumplimos la misidn eterna de dicha
espiral, que no es mas que expandirse entre las generaciones que, como ahora, evocamos al

escritor para llegar a su obra, en un trazo infinito que se traza cada vez con mayor fuerza.
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