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Pedro Paramo: el amor inalcanzable de Susana

La primera vez que oi hablar de Juan Rulfo fue una noche iluminada por una luna redonda
y blanca en medio del terregal que levantaban nuestros pasos camino al Petacal, no sé
porgue ibamos caminando, yo estaba contenta porque conoceria a mi bisabuela y a mis
primos del rancho, aquella tierra en la que habia nacido mi papa. Yo pienso que él con
orgullo evocd las lecturas de Rulfo: —mira parece el paisaje de “Luvina”— le decia a mi
mama, quien en son de broma le contestd: —con que no nos pase lo de Juan Preciado—, —
esas son historias de fantasmas, mejor callate por que las nifias se van a asustar.

Ahora comprendo mejor aquella charla que me dejé tan intrigada ¢y quién era ese
Juan Rulfo del que oi hablar mientras uno de mis primos lloraba porque el camino ya era
cansado?

Ahora puedo decir que Juan Rulfo era duefio de una sensibilidad tan profunda que
encontraba en las palabras de cada persona los murmullos del alma que se le expresan solo

al que sabe observar al otro.



Rulfo nacio en Sayula, Jalisco, el 16 de mayo de 1917; su nombre completo era
Juan Nepomuceno Pérez Vizcaino y fallecié en la ciudad de México el 7 de enero de 1986.
Fue reconocido como uno de los mejores escritores en lengua espafiola. Ademas de escribir
el libro de cuentos El Ilano en llamas (1953) y la novela Pedro Paramo(1955), fue
guionista, de 1956 a 1959 escribio El gallo de oro, que se publicaria hasta 1980 y fotografo.

Sus obras han sido ya bastante estudiadas y también han generado otras obras no
solo literarias, sino musicales, recientemente nos hemos enterado de que la novela Pedro
Paramo sera adaptada a la 6pera por los britanicos Stephen McNeff, compositor y por el
director escenico Frederic Wake Walker y planea estrenarse en 2013. Cabe recordar que ya
en 2006 se estrend Murmullos del paramo en Madrid, 6pera de Julio Estrada dirigida por
Sergio Vela. Tanto la novela Pedro Paramo como los cuentos de El llano en llamas tienen
la cualidad de escucharse a través de las descripciones narrativas, también son textos que
pueden sentirse, es decir, provocan una reaccion en el animo de quienes lo leen y en esta
ocasion nuestro interes es revisar como se describe el amor en ambas obras.

¢Qué es el amor sino ese reconocimiento del alma que se conforta en el otro? ¢no es
el amor el que mueve a la vida? Al leer Pedro Paramo me dejé contagiar por la historia de
amor entre el terrible cacique y Susana San Juan, la mujer que fue el amor de su vida y de
su muerte.

Quien se imaginaria que Pedro Paramo, un hombre inconmovible ante la muerte de
un hijo, pueda guardar un sentimiento tan profundo de amor por una persona. “No sinti6
dolor”, afirma el narrador sobre Pedro después de perder a Miguel, su hijo. Sin embargo, el
amor habia llegado a Pedro Paramo en la infancia, asi lo recuerda casi al inicio de la

novela;

Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos papalotes en la
época del aire [...]’Ayudame, Susana.” Y unas manos suaves se apretaban a
nuestras manos [...] El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos,
mientras el hilo corria entre los dedos detras del viento [...] Tus labios estaban

mojados como si los hubiera besado el rocio (Rulfo, 1996, p. 18).



Pero el amor del cacique no es correspondido, asi lo sabe el lector por los
murmullos de las &nimas que deambulan por Comala, Juan Preciado y Dorotea distinguen
la voz de Susana San Juan, la de: “La sepultura grande”, “Dofia Susanita”, la tiltima esposa
de Pedro Paramo; a través de sus delirios y de algunos didlogos, nos enteramos de la partida
y el regreso de Susana a la Media Luna, de la fatalidad en la que la sumid la pérdida de su
amado Florencio y de cdmo la amé Pedro Paramo.

Le dice Dorotea a Juan Preciado: “Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer
como a ésa. Ya se la entregaron sufrida y quiza loca. Tan la quiso, que se paso el resto de
sus afios aplastado en un equipal, mirando el camino por donde se la habian llevado al
campo santo” (p. 103).

Pedro Paramo se pasé buscando el rastro de Susana y después de encontrarla, la
pidié en matrimonio a Bartolomé San Juan a cambio de darles sustento, piensa para si:
“Esper¢ treinta afios a que regresaras, Susana. Esper¢ tenerlo todo. No solamente algo, sino
todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningun deseo, sélo el tuyo, el
deseo de ti” (p. 105). Al verla de regreso y después de tanta afioranza recuerda “Senti que
se abria el cielo. Tuve animos de correr hacia ti. De rodearte de alegria. De llorar. Y lloré,
Susana, cuando supe que al fin regresarias” (p. 106).

Pero el amor es imposible para los de la Media Luna, ni Pedro ni Susana pudieron
encontrar el amor y ambos enloquecieron de alguna manera, ella se evadio de la realidad,
sufrid y sintio el placer de los suefios con su amado Florencio, mientras que Pedro se cegd
por la ambicion de tenerlo todo y finalmente tuvo que conformarse con la compafiia de una
Susana San Juan a la que ya no conocia: “Pero ;cual era el mundo de Susana San Juan? Esa
fue una de las cosas que Pedro Paramo nunca llegé a saber” (p. 122), duda y asevera el
narrador en esta frase.

Pedro Paramo se conformaba con contemplar a Susana mientras se revolcaba entre
las sébanas y su cuerpo se convulsionaba por los suefios. La muerte de Susana se anuncio
con el repique de las campanas de toda la comarca, pero los de Comala no entendieron el
duelo del cacique de la Media Luna y tuvieron que sentir el peso de su venganza que los
Ilevé al exilio y a la muerte. La tierra qued6 abandonada al igual que Pedro Paramo, quien
solo esperaba a la muerte recordando a la Unica ilusion sincera y emotiva de su vida:

Susana San Juan:



Fue la ultima vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del paraiso que
esta en la vereda y te llevaste con tu aire sus Gltimas hojas. Luego desapareciste. Te
dije: "jRegresa, Susana!" (p. 151).

Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los ojos mirandote. Los
rayos de la luna se filtraban sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparicion que
eras t0. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de
estrellas; tu cuerpo transparentandose en el agua de la noche. Susana, Susana San
Juan (p. 158).

Estos son los pensamientos que atraviesan la mente de Pedro Paramo, el poderoso
cacique de la Media Luna que lo tenia todo, que habia poseido a tantas mujeres y
engendrado a tantos hijos, pero que entrego6 su corazén a una que nunca le correspondio:
Susana San Juan.

El llano en llamas, recorrido por la nostalgia de lo prometido

El llano en llamas es una serie de diecisiete cuentos, en los que se retrata la agonia de unos
personajes que mueren por el abandono en que estan sus almas y su tierra. Desde el primero
que lleva por titulo “Nos han dado la tierra”, el ambiente es caluroso y desesperanzado; asi
es descrito por uno de los campesinos que le pregunta a sus tres compafieros: “;Quién
diablos haria este llano tan grande? ;Para qué nos sirve, ¢h?”” (Rulfo, 1994, p. 10)y luego el
reclamo ante el delegado que no entiende razones: “Asi nos han dado esta tierra. Y en este
comal acalorado quieren que sembremos semillas de algo, para ver si algo retofia y se
levanta. Pero nada se levantard aqui” (p. 13) y esa sera la condena que sufren todos los
personajes de El Llano en llamas, la calentura de los cuerpos, no sélo la fisica, sino la que
en algunos casos los lleva al incesto, en otros a la deslealtad total y al penar de almas al que
los condena su moral catolica, a la hambruna y la condena por ser pobres, al sufrimiento del
abandono, sobre todo el del padre hacia los hijos.

“La cuesta de las comadres” es una historia de rivalidad entre este lugar y Zapotlan
en donde los Torricos son los protagonistas, aqui no es la infertilidad de la tierra lo que

mata a la gente, sino la crueldad de estos caciques duefios de todo y atn después de muertos



eran temidos “Y nada mas por los ladridos todos calculaban la distancia y el rumbo por
donde irian a llegar. Entonces la gente se apuraba a esconder otra vez sus cosas. Siempre
fue asi el miedo que traian los difuntos Torricos cada vez que regresaban a la Cuesta de las
Comadres” (p. 20).

“Es que somos muy pobres” es un cuento lleno de tristeza en el que se pone en
evidencia que una mujer vale por lo que tiene, no por lo que es. Dice el narrador, hermano
de Tacha, que “Todo va de mal en peor”, primero la muerte de Jacinta, luego la lluvia que
se convierte en diluvio y arrasa con todo hasta con Serpentina, una vaca, la dote de Tacha,
la mujer mas pequefia de la familia, quien al perder su patrimonio esta destinada a terminar

de “piruja” como sus hermanas. Asi, su cuerpo se va desarrollando para su perdicion:

La peligrosa es la que queda aqui, la Tacha, que va como palo de ocote crece y
crece y que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de sus
hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la atencién (p. 33).
...los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente

comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdicion (p. 34).

“El Hombre” la historia de alguien que huye y el que lo persigue pero que parece
que son la misma persona. Sélo los perros pueden percibir a los vivos y a las animas en
pena. Se dibuja un asesino que no se sabe si sufre porque mata o la humedad de su rostro se
debe al cansancio “Cuesta trabajo matar. El cuero es correoso”(p. 38) ,otra vez escuchamos
la narracion a detalle de este asesinato a sangre fria de parte de un borreguero, que ni se
inmuta ni juzga, so6lo platica lo que vio, alla el lector tendra la Gltima palabra.

El incesto es otra recurrencia en Rulfo y a pesar de ser un tema que moralmente
indigna y causa repulsion, la creatividad y agudeza de la pluma de Rulfo, lo pinta tal cual,
sin ningun juicio de valor. Son dos cuentos en los que se habla de ello “En la madrugada”
cuando Justo Brambila se despierta a un lado de su sobrina Margarita: “Si el sefior cura
autorizara esto, yo me casaria con ella; pero estoy seguro de que armara un escandalo si se
lo pido. Dira que es un incesto y nos excomulgard a los dos” (p. 53) y en “Anacleto
Morones” cuando Lucas Lucatero confiesa “—Adentro de la hija de Anacleto Morones

estaba el hijo de Anacleto Morones” (p. 184) ante las sefioras que buscan canonizarlo.



Otro de los cuentos en los que sucede una cuestion moral similar, es en “Talpa”
donde Natalia y su cufiado terminan con la vida de Tanilo un enfermo que pide que lo
Ileven a ver a la Virgen de Talpa para que lo cure. En el camino, Natalia, esposa de Tanilo,
y su cufiado no pueden contener las ganas y desfogan toda su sexualidad, a pesar del nexo
de sangre entre los hermanos, no pueden esperar a que muera y ellos mismos terminan
dandole el Gltimo empujoncito.

“Macario” un ser inocente y cruel a la vez, una historia contada desde un sujeto a
quien le gusta golpear su cabeza como un tambor, vive al amparo de su madrina y de
Felipa, la mujer que lo amamanta por las noches con su leche tibia y dulce, que lo cuida de
sus miedos de ir al infierno, aunque Macario ya viva en él desde toda la vida.

“El llano en llamas”, cuento que titula el libro, es una critica a los movimientos
armados en México, Rulfo no lo especifica, ni lo reduce a un tiempo y un espacio, ahi su
habilidad para disparar un tema tan local hacia el alma de cualquier ser humano al que
Ilegue este libro. Es un cuento en el que participan los federales y la bola, esos que quieren
hacer la Revolucion con el dinero de los ricos, que no saben la causa del levantamiento y

que lo Unico que buscan es el poder:

Porque, como nos dijo Pedro Zamora: “Esta revolucion la vamos a hacer con el

dinero de los ricos. Ellos pagaran las armas y los gastos que cueste esta revolucién
que estamos haciendo. Y aungue no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué
pelear, debemos apurarnos a amontonar dinero, para cuando vengan las tropas del

gobierno vean que somos poderosos” (p. 88).

“iDiles que no me maten!” Es un cuento de amor a la vida a costa de lo que sea: del
autoexilio, de la soledad, de la huida y de la stplica mas degradante que pueda imaginarse
en un hombre, encarnado en Juvencio Nava a quien fusilara el coronel, hijo de Guadalupe
Terreros. Aqui la tierra valia més que la vida.

“Luvina” es la metafora de la tierra muerta, la que esta llena de tristeza porque se ha
guedado vacia, s6lo habitada por la nostalgia de los viejos y mujeres que se quedaron ahi

abandonados con la esperanza de ver a los suyos volver.



En El llano en llamas hay quienes ya tienen su destino marcado y la muerte les ha
de llegar, pero hay otros a los que no como el caso de Feliciano Ruelas, quien logra escapar
de los federales “La noche que lo dejaron solo”. Luego viene la evocacion de Urbino
Gomez, este si estaba destinado a morir de forma tragica y aun se halla alejado del pueblo,
regresa como policia s6lo para ser ahorcado.

En “Paso del norte” y “No oyes ladrar los perros” se presenta el conflicto entre
padres e hijos, en el primero el padre abandona a su hijo desde pequefio y nunca le procura
ayuda, ni siquiera le ensefia el oficio, por lo que el hijo tiene que probar suerte en el Norte y
al regresar fracasado su padre le cobra con creces el haber cuidado de sus nietos. Mientras
que en el segundo, la responsabilidad del padre es tal, que lleva a su hijo moribundo a
cuestas a Tonaya en busca de doctor, a pesar de haber sido un ladrén y un asesino.

No sélo es el ambiente lo que destina a los personajes de El llano en llamas a la
fatalidad, también lo es la esencia del alma humana, que tan facil se deja emponzofiar con
el rencor y la envidia, esto sucede “La herencia de Matilde Arcangel”, un texto en el que a
pesar del sosiego del espacio, un hombre odia a su hijo.

“El dia del derrumbe” un texto que deja en evidencia el abuso y el desinterés de los
gobernantes hacia el pueblo. Un dia de duelo después de un terremoto se convierte en la
oportunidad perfecta para que el gobernador visite la zona afectada y brinde ayuda; sin
embargo, mé&s que a ayudar van a comer, beber y lanzar discursos como si con eso se
compusiera todo, la ironia se consigue a través de la honestidad del narrador y su
ingenuidad: “La cosa es que aquello, en lugar de ser una visita a los dolientes se convirtid
en una borrachera de las buenas” (p. 154). Hasta aqui El Llano en llamas.

Finalmente y para regresar al dulce sabor de boca que nos dejan las frases de amor
de Rulfo, s6lo compartiré con ustedes unos fragmentos de las tantas cartas que le escribié a
Clara Aparicio, el amor de su vida y a quien dedicé ademas de sus dias, El Llano en llamas.

Algunas de esas cartas fueron publicadas en el libro Aire de las colinas:

Guadalajara, octubre de 1944
Desde que te conozco, hay un eco en cada rama que repite tu nombre; en las ramas
altas, lejanas; en las ramas que estan junto a nosotros, se oye.

Se oye como si despertaramos de un suefio en el alba.



Se respira en las hojas, se mueve como se mueven las gotas del agua.

Clara: corazon, rosa, amor...

Meéxico, D.F. 26 de mayo de 1947

Vinieron los afios buenos en que comenzd a ver acercarse un suefio. EI mejor de
todos. Grande y enormemente hermoso. Era una muchachita rete horripilante que
levantaba la ceja para mirar a los seres despreciables que iban a su lado.

Asi era desde lejos. Pero mas cerca, cuando se veia todo lo que ella era claramente,
cuando uno se asomaba a sus 0jos, el carifio cegaba todas las demas cosas y uno ya
jamas queria separarse de su lado.

Ese suefio que eres ti todavia dura. Durara siempre, porque siento como que estas

dentro de mi sangre y pasas por mi corazén a cada rato.

México, D.F. a 14 de julio de 1947

Carifiito:

No creo que me quieras mas que yo a ti. No puede ser. No, no puede ser, amorosa
muchachita. Dulce y tierna y adorada Clara. Yo lloro, sabes, lloro a veces por tu
amor. Y beso pedacito a pedazo cada parte de tu cara y nunca acabo de quererte.
Nunca acabaré de quererte, mayecita.

Juan, el tuyo.

Finalmente, s6lo me resta recordar un par de obras poco conocidas de Juan Rulfo:
“El gallo de oro” (ediciones Era, 1980), “Dias sin floresta” (libro de cuentos) y “La
cordillera” (novela). En 1964 salid el filme “La férmula secreta” que tenia por nombre
“Coca cola en la sangre”, bajo la direccion de Rubén Gamez y con didlogos de Jaime
Sabines. Siempre habra algo mas que comentar sobre la obra de Rulfo, en esta ocasion nos

parecio pertinente recordar que el amor también permea las obras de este escritor.
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