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Es raro, aun si finalmente comprensible, que en nuestros tiempos haya una “filosofía” para 

casi cualquier cosa. Ya cuando hasta los supermercados tienen filosofía uno comienza a 

preocuparse. Claro que es un abuso, pero todo —como las buenas historias— inició en un 

pesebre: cuando una miscelánea creció lo bastante como para poner un letrero de Tenemos 

sistema de apartado. Ya no el tradicional hoy no fío, mañana menos, sino 

el sistema inverso gracias al cual la gente adelanta cierta suma por cierta mercancía que 

sólo podrá adquirir en cierto futuro. Así empezó esto de la filosofía de las empresas. ¿Así 

habrá empezado el negocio de la filosofía? De verdad, ¿dónde empieza la filosofía y dónde 

termina aquello que ella acorrala y reemplaza? ¿Reemplaza algo o es una criatura mutante 



que aparece por accidente y no estorba a nadie? Estas son preguntas un poco necias pero 

apuntan duro y a la cabeza; ¿qué tiene de específica la filosofía que da risa y miedo cuando 

la gente, con buenas o peores razones, la usa con tanto desparpajo? Porque no dicen: 

“la ciencia de este establecimiento”, y ya no “la ideología de nuestra firma”, sino la 

filosofía de… Es una palabra menos rígida que la primera y menos comprometedora que la 

segunda. La expresión “mi ideología es tal o cual” ya viene manchada por Marx y Engels, 

que la dotaron de un contenido negativo; para los Patriarcas del Diamat, lo ideológico es lo 

falso. Y qué es entonces la filosofía, ¿lo verdadero? ¿No está para ello la ciencia? ¿Es algo 

tan serio, no es nada más un cierto modo de decir las cosas, o de conducirse en la vida? 

  

Desde su nacimiento, que se verifica —o sofoca— todos los días, la filosofía entra en 

franca o disimulada agonía; se encara con dificultades, fuerzas y debilidades que le 

disputan el espacio o el oxígeno vital. La principal de ellas es cierta inercia, cierta entropía; 

es una volátil mezcla de la pereza con el miedo. Pues filosófico es y ha sido un empuje, una 

tensión, una actividad, incluso —como dice Deleuze de Leibniz— una exasperación. Hay 

filosofía a partir del momento en que alguien se harta de algo y comienza a farfullar en una 

lengua extraña. 

  

De entrada, no es excesivo reconocer, con carácter polar, dos grandes problemas 

filosóficos: la pereza y, frente a ella, la exasperación. A su lado, dos grandes problemas 

políticos: la estupidez y la vulgaridad. Es decir, problemas, y no temas. ¡No hay que 

temerle a los problemas! La filosofía es política en el momento en que pongo un pie fuera 

de mi casa; tirar la basura o pasear a mi perro, irme de marcha o dar clases, estacionar mi 

carro en un callejón o experimentar el horror metafísico en la estación Pantitlán del Metro: 

fatalidades políticas, tan indeseables como tener vecinos o reuniones familiares o juntas 

académicas. En cuanto me encierro en mi casa (o en mi cabeza) comienza lo filosófico. No 

creo que sea una cuestión de profundidad (en el sentido de que la vida pública sea 

superficial) sino de indisciplina. La filosofía es por encima de cualquier otra cosa un 

ejercicio indisciplinario, una auto-rebelión que oscurece determinados planos de la vida 

para que otros, como en una fotografía antigua, puedan revelarse. Unos por otros, se dice. 

  

La filosofía se escribe, la política se redacta. La diferencia pasa por una distinta relación 

con la ley. Ésta es lo que podríamos llamar el destino natural de la política y aquello de lo 

cual la filosofía intenta a menudo desembarazarse, por más que ello sea impracticable. 

Licurgo querría que la ley sólo castigase a quien la transgrede in fraganti y Aristóteles 

pediría castigar ejemplarmente a quien con su delito provoca que se promulgue otra ley. En 

general, filosófica es la repulsión —espontánea o aprendida— por el “se dice”. Por eso, si 

funciona, la filosofía, como la literatura, seduce. Es literatura no si abandona su pretensión 

de verdad, sino en el instante en que asume que las verdades se inventan. 



  

La literatura filosófica revela allí cierta política; su inconsciente es político. Por ejemplo, su 

historia consiste en desgarrones de su historia: la recurrente escena de un parricidio 

perpetrado con amor o al menos en su nombre. Platón inventa a Sócrates para eliminar a 

Protágoras, San Pablo construye a Cristo para hundir y luego inundar a Roma, Spinoza 

ficciona a Dios para vaciar iglesias, mezquitas y sinagogas… Casi no hay filósofo que no se 

oponga a la tradición a efectos (perversos) de perpetuarla. La historia de la filosofía es la de 

sus personajes, que no precisamente llevan nombres de pila: es el ser o lo real o la voluntad 

de poder o el cogito o el Dasein o el conatus o la mónada o la libido o la razón común o la 

evolución creadora o la conciencia intencional o el devenir minoritario o la memoria 

perdida de las cosas. 

  

Cada filósofo con su ejército de terracota aunque se instale en castillos de marfil. Participa, 

aunque aborrezca los debates y los congresos, en torneos de esgrima, karate y ajedrez. Se 

agita entre la experiencia y la experimentación. Es, naturalmente, literatura, aunque se 

contenga demasiado. Puede que no siempre sea crítica (en el sentido kantiano) pero siempre 

viene como saliendo de una crisis (en cualquier sentido). En consecuencia, toda la filosofía 

es política porque es literatura, pero no toda la literatura ni toda la política son en sí 

ejercicios filosóficos. De esta asimetría proceden muchas tinieblas y no poca ambigüedad. 

  

Es que la filosofía es una parte de la cultura, pero una parte normalmente anómala. Y 

pertenece a la historia pero por regla general contraviniéndola. Es una escritura que si no 

desestructura difícilmente progresa, aunque su progreso mueve a sospecha. Por lo mismo, 

su política se presenta como una impugnación de la política. Cada filosofía construye su 

maqueta de lo político (y de lo literario). 

  

En cualquier caso, mi política —como máxima mínima— ha sido leer filosofía como si 

fuese literatura. De rebote, ésta ha podido manifestar contenidos filosóficos y —más aún— 

me ha permitido descifrar un respetable número de textos particularmente abstrusos. Hay, 

entonces, una política de la filosofía como lo hay de la literatura o de la cultura o del 

cuerpo; pero también reclama que se la contemple en su especificidad. Es un cambio 

gramatical: existe la política y lo político, la filosofía y lo filosófico, la literatura y lo 

literario. ¿Manierismo conceptual? Innecesario negarlo. Aun si amenaza saturación: está la 

ética y lo ético, la estética y lo estético, la metafísica y lo metafísico, la humanidad y lo 

humano, ad libitum. Una forma sustantivada que no se confunde con la forma adjetivada y 

que a veces nos permite precisar mejor las cosas. Por ejemplo, decir que la filosofía es un 

género literario no es disolverla en la literatura, que por su parte admite componentes 

filosóficos sin diluirse en la filosofía. Y lo mismo aplica con la política y lo político. 

  



Si no me arrepiento enseguida de lo que digo es porque seguramente es falso, pero parece 

verdadero y nos deja a todos más o menos contentos. Es mejor que lo contrario, pues una 

apariencia repugnante nos priva de deliciosos manjares que se mantienen a tal respecto en 

el limbo de lo adivinable. Hegel decía dos cosas formidables de la filosofía: que era el 

propio tiempo elevado a concepto, por un lado, y la conciencia de las palabras, por el otro. 

De ambas proposiciones se sigue y seguirá extrayendo néctar. Porque elevar el tiempo a 

concepto es sacarle al tiempo su aguijón, y la conciencia de las palabras puede no coincidir 

con la conciencia que uno tenga de ellas. En ambos casos es uno —el presunto implicado— 

quien no queda lo que se dice muy bien parado. La filosofía es muy poco política (en el 

sentido diplomático) con su portador. Entonces qué pretende, ¿ser una especie de letra de 

cambio? ¿Quién la firma y en qué institución financiera es válida? ¿Está protegida contra la 

inflación? El concepto es, según decimos, un personaje que tiene mucho de dinero virtual y 

aún mucho más de ganzúa. Fue Bertrand Russell el que escribió: “El método de afirmar o 

postular lo que necesitamos tiene muchas ventajas; las mismas que tiene el robo en relación 

con el trabajo honrado”. 

  

Si en principio no entiendo nada, entiendo al menos que un concepto me puede sacar de 

apuros. Igual no, porque también entendemos que —pese a Hegel— ninguno de ellos abre 

todas las puertas; algunos no exhiben ni siquiera el orificio correspondiente. Un concepto 

no es una fórmula; si a algo se parece es más bien a una marioneta dotada de escafandra. El 

concepto no es un reflejo de la realidad, sino un muñeco —una máscara, un artefacto, un 

robot, un sosías— que llega a donde ninguno de nosotros en su sano juicio y según su más 

seguro sentido común podría llegar. Basta sentir el deseo de pensar para saber que la 

libertad no es su meta sino su medio; sin ella, en vez de pensamiento hay gesticulación 

vacía, charlatanería. La filosofía afirma la libertad, que es al mismo tiempo condición de 

posibilidad y resultado. Puede convertirse en su objeto, pero sin olvidar que la libertad —y 

no yo, o algún nosotros— es el sujeto del pensamiento. La libertad, a diferencia de la 

verdad, no se busca sino que se ejerce; fuera de ella hay opiniones, creencias, obediencias, 

escuelas, pero no pensamiento. La libertad, en concreto, nunca es abstracta, no es un 

“valor”. Tampoco, propiamente, un “concepto”; es ante todo su medio ambiente. Pensamos 

porque algo se ha roto, pero no sabemos qué ni si hay necesidad de repararlo y 

herramientas que lo faciliten. 

  

Pensar, pues, es pensar libremente, pero ¿de qué se predica esta libertad? ¿Significa pensar 

cualquier cosa, pensar lo que se quiera? En absoluto. La libertad del pensamiento consiste 

en salir de la forma-estado y del plano-capital. En el límite, quizá, volar, arruinar, demoler 

esa forma y ese plano. Por lo pronto, pero ya es bastante, aspirar otro aire. 

Correlativamente, la política es del cuerpo, que tiene sus propias ideas; su poder radica en 

mantener una unidad a partir (y no a costa) de lo múltiple, y conservándolo o incluso 



acrecentándolo. Pensar es tocar el nervio de la gramática, de lo contrario será mera 

verborrea, glosolalia, o, peor, idiosincrasia. 
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La política de la filosofía es la literatura; esta es mi “tesis”. No la tenía clara antes de 

comenzar este desvarío, al que no pienso abandonar de momento. La filosofía es un 

desvarío que encuentra sus reglas al final —con frecuencia en medio— y no al comienzo 

del recorrido. Desvarío con reglas que se da a sí mismo, lo cual por paradójico no deja de 

ser ni inventivo ni invectivo. No hay pensamiento que no rompa (con) algo. Pero no por 

principio, como regla o consigna, sino porque resulta inevitable; se empieza a filosofar 

cuando no hay más remedio que hacerlo, es decir, cuando todas las formas habituales de 

pensar se desmoronan en la lengua o en los dedos. La filosofía consiste por ello en saber 

decir basta —y en arrepentirse inmediatamente de haberlo dicho. El agua bendita del 

pensamiento es el agua pura y simple, el agua sin bendecir, el agua tal cual es y porque es 

tal cual es. Hay un real por debajo de la realidad, que es, como dicen los pedantes, un 

“constructo” humano; a ese real no se “llega” en virtud de algún método o en función de 

cierta estrategia. Lo real golpea —o no. Filosófico es este esperar sin demasiada esperanza 

a que lo real un día toque a nuestra puerta y con suerte la derribe; es habitar en aquello que 

desde nuestros hábitos se presenta como inhabitable. Aunque no para siempre… Es que no 

está bien que las cosas estén en todo momento bien; la desorientación y el desconsuelo 

potencian la reflexión en lugar de adormecerla. ¿Pensar porque sí? Sí, si pensar es 

cambiarle la cuerda y la dirección a las cosas. Éstas se encuentran tan armoniosamente 

acopladas a otras que no despiertan ningún interés. Fluyen, gastadas. La filosofía halla 

interesante cosas que no es que estén escondidas debajo de otras, sino que forman 

conjunto con un plano que las vuelve chatas y lisas. Tenemos, por poner el ejemplo 

patriarca, la cuestión de la verdad. ¿Es verdad que estoy escribiendo esto? Sin duda. Pero la 

verdad no puede ser tan idiota. Porque decir que estoy escribiendo esto apenas dice nada. 

La verdad exige abrir el texto; ¿es esto un ejemplo de algo mayor, lo (aquí, ahora) escrito 

como parte de un todo que sería la escritura? Y yo mismo, que aseguro estar escribiendo, 

¿soy un ejemplar —ya fino, ya vulgar— de una sustancia pensante o escribiente? ¿Qué tal 

si “yo” es solamente una figura retórica? ¿Qué tal si la verdad no es la adecuación de la 

sustancia pensante con la sustancia extensa que habría patentado un jesuita del siglo XVII? 

¿Qué tal si la verdad es que no existe la razón por un lado (pero un lado de qué o de dónde) 

y lo real por el otro? Otro escritor —esta vez educado en la observancia luterana— 

reformulará todo y considerará que lo racional y lo real son exactamente la misma gata 

aunque metafísicamente revolcada. Más aún, ¿qué pasa —como efectivamente habrá 

pensado un judío expulsado muy joven de la sinagoga— si entre lo real y el deseo no 

encuentro ni diferencia ni discontinuidad? 



  

¿Puede uno desobedecer, desobedecer de verdad? Cuando, en el umbral de la modernidad, 

Descartes irrumpe con su Discours, rehúsa seguir las indicaciones de la tradición —las 

autoridades constituidas— pero casi de inmediato se somete a otra autoridad: a saber, la 

razón (matemática). ¿Por qué no se propuso a sí mismo obedecer al instinto, o a la 

ansiedad? ¿En qué siguen siendo temibles? Al fin hemos aprendido que la filosofía no 

proporciona ningún conocimiento del mundo, y en eso se asemeja a la poesía, la música, el 

cine o incluso, hasta cierto punto, a la política. Produce, con todo, algo; modifica, como 

aseguran los pragmatistas, la percepción (que es lo que hace toda verdadera obra de arte). 

Las cosas no son ni mejor ni peor conocidas, sólo son puestas en una perspectiva que les 

asigna valores diferentes. Ahora bien, ¿lo hace por ser filosofía o por no hacerse una idea 

clara y distinta de lo que ella misma es? 

  

Observaremos que no ha comenzado un siglo con una actitud tan indiferente —lógica del 

avestruz— como el XXI. La gente prefiere cerrar los ojos o mirar a otra parte. En contraste, 

la entrada al siglo XX estuvo marcada no por la indiferencia sino por una aguda 

desconfianza: la Ilustración y sus ideales parecían caerse a pedazos. Las sociedades 

siguieron chapoteando en un líquido o lodo mitológico que a fin de cuentas las protegió de 

toda veleidad ilustrada, limitada ésta a una corteza o superficie letrada o universitaria sin 

poder real de convocatoria. El romanticismo prendió entre la mayoría derivando en un 

irracionalismo que encontró en los momentos totalitarios un ambiente incomparablemente 

nutritivo. Dicho muy en general, la Ilustración no ha fracasado porque no ha podido ni 

siquiera comenzar; es como el cristianismo según Kierkegaard. ¿En dónde reside su 

principal debilidad? ¿Le exige demasiado al hombre común, le es muy difícil alcanzar el 

nivel a partir del cual tendría efectividad? ¿No “convence” la idea de dejarse regir por la 

razón, y si no, por qué? 

  

Una obvia consecuencia de esta dificultad es el divorcio entre la cultura y la civilización o, 

en otros términos, menos europeos, entre la cultura científico-técnica y la cultura 

humanístico-literaria. Es fecha que los analistas de gobierno vacilan con la filosofía, que no 

está a gusto en ninguna de ambas; para no pelearse, la sientan en el canapé de las “ciencias 

de la conducta”. ¡Qué peligroso que la confundan con la literatura! La Ilustración es y ha 

sido geométrico-matemática, y lo es en el mismo sentido en que el Romanticismo es y ha 

sido estético-literario: el viejo y constantemente renovado diferendo de la tecnocracia y el 

humanismo. Polaridad que despierta unas muy justificadas sospechas. Heidegger por su 

lado y la Teoría Crítica por el suyo han explicado hasta qué punto los extremos no sólo se 

tocan sino que se engendran uno al otro. ¿Pudo no haber resultado de ese modo? Que la 

Ilustración (o la razón técnica) recaiga en el mito y que el mito reimpulse a la Ilustración, 



¿es un destino inexorable, una fatalidad? De ser así, el nexo de racionalismo e 

irracionalismo sería irrompible; nada qué hacer. 

  

A menos que exista un tercero excluido, un lugar a salvo de esa férrea dialéctica que hace 

de técnica y humanismo una mancuerna diabólica. “Lugar a salvo” es desde luego un rótulo 

excesivo, pero parece indicar una dirección posible para el pensamiento, una dirección 

recorrida por unos pocos espíritus aislados y temerarios. Mencionaré aquí, muy de pasada, 

a Robert Musil. ¿Por qué es literatura y no filosofía? Musil descubre, a igual distancia de la 

ciencia-técnica (que se rige por el objeto) y de la filosofía (que según él se solidifica como 

una dictadura del espíritu) una tercera vía capaz de romper con la especularidad; esta vía 

intermedia es, se adivina, la literatura. Ella no es ni una descripción del mundo ni una 

cosmovisión, sino una interpretación (en el sentido musical) de la existencia humana. Sólo 

la literatura, en cuanto ficción nacida de los saberes de la época, estaría en condiciones de 

otorgar a la ciencia un sentido que ella en su práctica no puede y acaso no quiere controlar. 

La técnica, desde el ángulo de mira de la literatura, crece anárquicamente y lo hace 

devastándolo todo. La filosofía no tiene el poder de hacerle frente; sólo la literatura, piensa 

Musil, se regula por una ética inmanente que dispone de la fuerza necesaria para imponer 

fines a la técnica. ¿Qué es pues, religión, la religión de la época moderna, la religión 

después de la muerte de Dios? 

  

El diferendo continúa bajo envoltorios ligeramente distintos. ¿Quién o qué debe mandar en 

la sociedad, los números o las letras? Para el escritor, la respuesta es terminante: es preciso 

lograr que las cuentas cuadren, y para ello se necesita volver a contarlo todo. La literatura 

se va configurando paulatinamente como el espacio privilegiado de la inteligencia, con lo 

cual se desplaza desde el relato novelado hacia el ensayo crítico; es una literatura híbrida, 

pues ficciona a partir de un saber al que retorna a fin de dictarle lineamientos, abrirle 

horizontes, señalarle caminos. La técnica no es, sin la participación de la literatura, un 

saber; no sabe propiamente qué sabe en propiedad. La literatura, en cambio, ¿qué cosa 

sabe? Nada que ostente la belleza de una regularidad, la pulcritud de una ley; si algo sabe es 

aquello que a esa belleza y a esa pulcritud escapa: lo real como singularidad, como 

acontecimiento, como evento, como conjunción inusitada, como irregularidad, anomalía y 

accidente. 

  

Leyendo —y escribiendo— así el mundo, la literatura no describe ni juzga (que son las 

acciones propias de la filosofía y de la ciencia, añadiría Musil): la literatura inventa. 

Inventa al “hombre interior” como el espacio crítico de una inagotable experimentación. 

Conocimiento y poesía convergen al fin en la invención de un personaje que consiste a su 

turno en la invención de su propia vida. Ilustración y romanticismo, técnica y humanismo 

reconciliados en la escritura, que se revela por fin como el más genuino horizonte de la 



sabiduría. No es un sistema científico o filosófico, pero construye, con el exceso o el 

defecto de lo real, un conjunto relativamente coherente de simulacros; la literatura es como 

la ciencia del sueño, un trabajo obstinado con todo lo que no se articula en un todo. 

Trabajo con lo que no es trabajo en absoluto. 

  

A la recíproca, el saber de la literatura obliga a la ciencia a reconocerse como una variante 

de la propia literatura —una modalidad castrada y autoesterilizada de literatura. Las letras 

pueden prescindir de los números, pero éstos no tienen el menor caso en ausencia de 

aquéllas. Que la ciencia (o la filosofía) sean consideradas como un género literario las pone 

comprensiblemente en guardia, comenzando por exigir un reconocimiento de la literatura 

como el espacio de un saber. A éste le ocurrirá algo parecido al mito: ¿qué clase de saber es 

el de la ficción literaria? ¿Un saber falso? Difícilmente, porque si algo sabe ella es que lo 

real de la ciencia es un real adecuado a su método, a su lógica y a su sentido; por 

descontado que hay un real que se le escurre entre sus matraces y se filtra por sus 

alcantarillas —un real al que la literatura ha de remitirse y rendir honores. La imaginación 

admite diversas presentaciones, una de las cuales es, le agrade o no, la ciencia. Porque la 

ciencia “no piensa”, dice Heidegger, pero está cada vez más claro que, si debe calcular, está 

forzada a ficcionar. 

  

En el caso específico de Musil, la literatura es un ejercicio inacabable, empeñado —a un 

costado de Wittgenstein, que con su imperativo categórico del callar acerca de lo que no es 

posible hablar funda a un tiempo el positivismo lógico y la metafísica del silencio— en 

decirlo absolutamente todo. La literatura es para el escritor de la República de Weimar la 

única posibilidad real de construir libremente una racionalidad que esté en condiciones 

de afrontar la extraordinaria dificultad de lo real. 
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¿Para quién se escribe? Decidir que los contemporáneos no podrían ser los mejores 

destinatarios de una obra posee un elemento en extremo pretencioso; con buenas o peores 

razones. El hecho es que un escritor escribe; ¿para sí mismo, para personas como él 

mismo? Spinoza es un caso ejemplar. Nietzsche, Heidegger, ejemplos en el lenguaje 

filosófico. No para su tiempo, no para mucho tiempo. Pero ellos a la vez han escrito y han 

dejado sus escritos sin acceder al ágora. Sea por los motivos que fueren, escribir sin 

destinatario predeterminado abre un difícil expediente para las hermenéuticas universales. 

¿Es posible no decir tonterías cuando se escribe del escribir “en general”? Arduamente, 

pues escribir, lo que se dice escribir, nunca llega a ser lo mismo. No lo es porque 

comprender a un escritor exige acoger con inteligencia y sensibilidad cuanto dice —y 



cuanto calla. El silencio habrá de leerse en positivo. Después de todo, ¿por qué no se ha 

dicho cuanto habría de ser dicho? 

  

El escritor desconfía lógicamente de los conceptos pero no porque ellos mientan o sean 

imperfectos sino porque constituyen —como dice Yves Bonnefoy en Lo improbable—, 

una fuga de la muerte. En una espectacular voltereta de Platón, la literatura ha decidido que 

nada que no muera podría ser verdadero. “La mentira del discurso”, escribe el poeta, “es 

que suprime el exceso. Está ligado al concepto, que busca en la esencia de las cosas que 

sean estables y seguras, purificadas de la nada. El exceso es el desmoronamiento de la 

esencia, olvido de sí y de todo, alegría así como sufrimiento por la nada”. Desde los sótanos 

de la literatura, la filosofía es la política que comienza a andar y llega a su meta rechazando 

la perspectiva de la mortalidad. “El concepto oculta la muerte. Y el discurso es mentiroso 

porque saca del mundo una cosa: la muerte, y así anula todo”. Seguramente, pero, ¿podría 

el lenguaje operar en sentido contrario? ¿Qué violencia tendría que llevar a su propio 

pecho? “Nada es sino por la muerte. Y nada que no se pruebe con la muerte es verdadero” 

(Bonnefoy 1998, p. 31). La literatura es la desesperación. 

  

Ante ella, la tarea gira en redondo; no es cuestión de medir el grado de verdad de los 

conceptos (que, según he adelantado son los personajes filosóficos), sino de dejarlos 

trabajar a fin de ver qué pueden y qué saben hacer. Llega el momento en que todo es arte no 

en el sentido de que todo sea estético sino en el de que todo pensamiento es práctico, 

incluidos (y sobre todo) los conceptos más abstractos. Si la literatura es el arte de escribir lo 

será porque pone el concepto de escritura de cabeza y a dar vueltas sobre su propio eje; 

escribir no es describir sino excribir y desescribir para reinscribir las ideas en su cuerpo, en 

su extensión, en su materia. Escribir bien implica una nueva relación con el mal tal como 

éste se ha venido componiendo en una comunidad de escribientes y lectores. En su 

contaminación radica parte de su pureza. 

  

Como con la filosofía, todo comienza con un sordo fastidio: que estén todas las cosas claras 

provoca una desconfianza que no se sacia acomodándolas de otra forma. La política, 

escribía Deleuze en Mille plateaux, viene antes que el ser; obviamente, su concepto está 

lejos de la acepción trivial, es decir, humanista. El filósofo sacudido por Spinoza concede 

que el ser es el poder ser, el poder de ser, y en consecuencia, la política del ser. Política, 

dice ahora Rancière, es la constitución de una esfera, de un campo de objetos y fuerzas, de 

una parvada de sujetos que por entenderse siempre se malentienden y que por traducirse 

siempre se traicionan. Política es la creación de un espacio común, es decir, sin ir más lejos: 

de una iglesia. Una iglesia cuyo rito principal no es la misa donde sólo uno tiene la palabra 

sino el parlamento en donde se dispone de cierto tiempo para proponer y oponer, para 

atacar y defender argumentos: la guerra por otros medios. 



  

Por lo demás, en qué momento un prejuicio se transforma en juicio y un alarido en 

argumento racional nunca se sabe por anticipado; puede no suceder jamás. Lo político es 

deslizarse en el bruñido pero quebradizo hielo del litigio. Los griegos se percataron bien 

temprano: la política —como la razón, como el lenguaje— es un suplemento, un lujo, un 

oficio que no cualquiera ni en cualquier momento desempeña. Afirmar, con Aristóteles, que 

el anthropos es un zoón politikón equivale a decir no que se es más, sino menos —un poco 

menos— animal. En cuanto creación de un espacio común, la filosofía y la literatura son 

formas de la política: por ellas y en ellas se da un tráfico de apariciones y apariencias, 

merced a ellas el animal humano deviene humano sin renunciar del todo —imposible— a 

su animalidad. 

  

Formas de configuración, refiguración y transfiguración del mundo. En el espacio de la 

literatura, lo común es intransferible y lo privado se vaporiza. Lo poético resulta 

necesariamente impolítico no porque le oponga a la razón —que es por fuerza razón 

común— un mundo bizarro y onírico, sino porque en su espejo se mira como un mundo tan 

arbitrario y sin fundamento fijo como cualquier otro mundo. La literatura no propone otros 

mundos si no es descoyuntando el sentido del mundo concebido en su raíz. ¡Qué política 

tan estrafalaria, qué política tan bohemia! La literatura crea un espacio común donde lo 

común es inmediatamente abandonado: allí no se quiere decir nada por encima o por debajo 

del decir o del no decir. Ahí el lenguaje es el objeto y no ya el medio, el mensaje y no el 

conducto. Las palabras son piedras, que diría Flaubert. 

  

¿Qué hace entonces la escritura, filosófica o no? Introducir lo desconocido, que es la figura 

de lo real que toda política —pensada como continuación humanista de la técnica— tiende 

por el contrario a remover y a exorcizar. Literaria es la invasión de muchas lenguas en la 

lengua madre. No sólo introduciendo nuevas palabras —como trilce, como alpa— o 

nuevas combinaciones y nuevos alambiques de palabras, sino mostrando —como hace 

Wittgenstein— que los límites del lenguaje son precisamente los límites del mundo. No 

otro mundo sino la otredad amordazada de cualesquier mundo. 

  

Desde este ángulo, da igual que la otredad sea o no sea desamordazada; es más importante 

comprender que el mundo —a saber, el lenguaje que crea comunidad— no se sostiene un 

instante sin silenciar e invisibilizar ciertos discursos y determinadas figuras. El lenguaje, 

por decir lo menos, hace callar. Barthes llegó a calificar al lenguaje de fascista; nosotros 

sabemos —lo estamos viendo ahora mismo— que es no poco terrorista. Pero este 

“sabemos”, ¿a quién se lo debemos? Que sea terrorista no significa que —pero esto a su 

vez cómo negarlo— el “lenguaje” de los políticos despierte un agudo terror que transita 

velozmente al tedio. Significa que hacer común se convierte en o se revela como un acto 



despiadado. El lenguaje envuelve en su viscosidad al objeto singular y al hacerlo común y 

corriente barre con su aura, que es por decirlo con simpleza el índice de su 

inintercambiabilidad. ¿Cómo decirlo? Lo inefable es prestigioso y poco importa si no tiene 

existencia alguna. Siempre se dice aquello que no debería. La política del lenguaje es trazar 

el perímetro del mundo —la de la ciencia, sus coordenadas—, pero he aquí que literatura y 

filosofía vienen detrás borrando las huellas impresas en la nieve o en la arena y de alguna 

manera desandando lo andado. Para qué o por qué nunca muy bien se sabe; podría no haber 

ocurrido nunca, pudo nunca tener lugar. Son accidentes. 

  

Accidentes del terreno. El mundo es un mapamundi en el que los accidentes están 

solamente representados: no hay mundo sin atlas, objeto que le da su naturaleza de mundo. 

La representación de los accidentes es necesaria —mientras más fiel, mejor— pero los 

accidentes accidentes son: no tendrían por qué, como los fractales, como las cosas 

verdaderas, estar allí o allá y antes o después y ser como son. La costa occidental de 

Irlanda, la Falla de San Andrés, la Fosa de Mindanao, el Atolón de Arrecifes de Tasmania; 

¿a qué ley obedecen o a qué demanda racional corresponden? Filosofía y literatura 

descienden del cielo de las ideas y de las enciclopedias de conceptos hacia esas rugosidades 

impuras que forman el rostro irreconocible e indeducible de la tierra. Por ello creo que lo 

que generan es una comunidad, pero una comunidad de desapropiación. Hay en la literatura 

y en la filosofía (tal es su política) un repudio más o menos espontáneo de la apropiación —

la propiedad es el robo, escribía el espléndido Proudhon—, un rechazo de la propiedad en 

todas sus formas —y no en último lugar la propiedad discursiva. 

  

Concluyo ya. Escribir es proponer finales alternativos. No “fines”: finales. La política 

personal de filósofos y literatos es algo completamente desprovisto de interés; sus 

opiniones no les importan más que a ellos, y eso es ya mucho decir. Por otra parte, 

declararlas públicamente ostenta un ingrediente de obscenidad; ser liberal, socialista o 

conservador es tan apasionante como preferir las trusas a los bóxers o como no usar 

calzones en absoluto. La literatura es la filosofía que se recompone sobre la marcha, 

costumbre que involucra altos coeficientes de descompostura. En uno y otra se redefine y 

redirige el vínculo que conecta a las palabras con las cosas por más que las palabras sean 

para la literatura cosas y las cosas sean para la filosofía aquello que sobrevive y acaso 

manotea al final de todas las palabras. Son modos de tejer y destejer este vínculo que es 

más importante que los polos que supuestamente vincula y pone en común (o en 

comunicación). 

  

Lo notable es que en ambos casos —y esta sería su política— la escritura ejerce su propia 

potencia: ella quiere algo que los sujetos apenas presagian. ¿Indiferencia por los objetos, 

desinflamiento de la subjetividad? La política de ambas corre a contracorriente de la 



política técnica y vulgarmente concebida. Resulta que las palabras silencian lo que las cosas 

balbucean. De pronto los signos descubren que son signos de sí mismos y que 

exclusivamente hablan entre sí de algo que las cosas desconocen. Las cosas han quedado 

atrás, sin nada —significativo— que decir; unos y otras se dan la espalda y no la mano. 

Sólo desde estos presupuestos es válido afirmar que la política de la literatura —pero en 

esto no se distingue de la filosofía— es democrática: al desbancar al sujeto emblemático y 

prestigioso hace hablar —desde su humildad— a todas y cada una de las cosas. En el 

supuesto en que deseen emitir signos. “Así es la piedra. No puedo inclinarme hacia ella sin 

reconocerla insondable, y ese abismo de plenitud, esa noche que recubre una luz eterna, es 

para mí ejemplarmente lo real” (Bonnefoy 1998, p. 19). 

  

Así, la literatura desciende desde lo sagrado poético-mítico o mitopoético hasta la prosa del 

mundo, o, mejor, hacia el prosaísmo de su horizonte. Ya no hay vías ejemplares de 

ascensión: el humus tiene al fin la palabra. 
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