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Es raro, aun si finalmente comprensible, que en nuestros tiempos haya una “filosofia” para
casi cualquier cosa. Ya cuando hasta los supermercados tienen filosofia uno comienza a
preocuparse. Claro que es un abuso, pero todo —como las buenas historias— inici6 en un
pesebre: cuando una miscelanea crecio lo bastante como para poner un letrero de Tenemos
sistema de apartado. Ya no el tradicional hoy no fio, mafiana menos, sino
el sistema inverso gracias al cual la gente adelanta cierta suma por cierta mercancia que
solo podra adquirir en cierto futuro. Asi empez0 esto de la filosofia de las empresas. ¢Asi
habré empezado el negocio de la filosofia? De verdad, ;donde empieza la filosofia y dénde
termina aquello que ella acorrala y reemplaza? ;Reemplaza algo o es una criatura mutante



gue aparece por accidente y no estorba a nadie? Estas son preguntas un poco necias pero
apuntan duro y a la cabeza; ¢qué tiene de especifica la filosofia que da risa y miedo cuando
la gente, con buenas o peores razones, la usa con tanto desparpajo? Porque no dicen:
“la ciencia de este establecimiento”, y ya no “laideologia de nuestra firma”, sino la
filosofia de... Es una palabra menos rigida que la primera y menos comprometedora que la
segunda. La expresion “mi ideologia es tal o cual” ya viene manchada por Marx y Engels,
que la dotaron de un contenido negativo; para los Patriarcas del Diamat, lo ideoldgico es lo
falso. Y qué es entonces la filosofia, ¢lo verdadero? ;No esté para ello la ciencia? ;Es algo
tan serio, no es nada mas un cierto modo de decir las cosas, o de conducirse en la vida?

Desde su nacimiento, que se verifica —o0 sofoca— todos los dias, la filosofia entra en
franca o disimulada agonia; se encara con dificultades, fuerzas y debilidades que le
disputan el espacio o el oxigeno vital. La principal de ellas es cierta inercia, cierta entropia;
es una volatil mezcla de la pereza con el miedo. Pues filosofico es y ha sido un empuje, una
tension, una actividad, incluso —como dice Deleuze de Leibniz— una exasperacion. Hay
filosofia a partir del momento en que alguien se harta de algo y comienza a farfullar en una
lengua extrana.

De entrada, no es excesivo reconocer, con caracter polar, dos grandes problemas
filosoficos: la pereza y, frente a ella, la exasperacion. A su lado, dos grandes problemas
politicos: la estupidez y la vulgaridad. Es decir, problemas, y no temas. jNo hay que
temerle a los problemas! La filosofia es politica en el momento en que pongo un pie fuera
de mi casa; tirar la basura o pasear a mi perro, irme de marcha o dar clases, estacionar mi
carro en un callejon o experimentar el horror metafisico en la estacion Pantitlan del Metro:
fatalidades politicas, tan indeseables como tener vecinos o reuniones familiares o juntas
academicas. En cuanto me encierro en mi casa (0 en mi cabeza) comienza lo filoséfico. No
creo que sea una cuestion de profundidad (en el sentido de que la vida publica sea
superficial) sino de indisciplina. La filosofia es por encima de cualquier otra cosa un
ejercicio indisciplinario, una auto-rebelion que oscurece determinados planos de la vida
para que otros, como en una fotografia antigua, puedan revelarse. Unos por otros, se dice.

La filosofia se escribe, la politica se redacta. La diferencia pasa por una distinta relacion
con la ley. Esta es lo que podriamos llamar el destino natural de la politica y aquello de lo
cual la filosofia intenta a menudo desembarazarse, por mas que ello sea impracticable.
Licurgo querria que la ley solo castigase a quien la transgrede in fraganti y Aristételes
pediria castigar ejemplarmente a quien con su delito provoca que se promulgue otra ley. En
general, filoséfica es la repulsion —espontanea o aprendida— por el “se dice”. Por eso, si
funciona, la filosofia, como la literatura, seduce. Es literatura no si abandona su pretension
de verdad, sino en el instante en que asume que las verdades se inventan.



La literatura filosofica revela alli cierta politica; su inconsciente es politico. Por ejemplo, su
historia consiste en desgarrones de su historia: la recurrente escena de un parricidio
perpetrado con amor o al menos en su nombre. Platon inventa a Socrates para eliminar a
Protagoras, San Pablo construye a Cristo para hundir y luego inundar a Roma, Spinoza
ficciona a Dios para vaciar iglesias, mezquitas y sinagogas... Casi no hay filosofo que no se
oponga a la tradicién a efectos (perversos) de perpetuarla. La historia de la filosofia es la de
sus personajes, que no precisamente llevan nombres de pila: es el ser o lo real o la voluntad
de poder o el cogito o el Dasein o el conatus o la ménada o la libido o la razén comun o la
evolucion creadora o la conciencia intencional o el devenir minoritario o la memoria
perdida de las cosas.

Cada filésofo con su ejército de terracota aunque se instale en castillos de marfil. Participa,
aunque aborrezca los debates y los congresos, en torneos de esgrima, karate y ajedrez. Se
agita entre la experiencia y la experimentacion. Es, naturalmente, literatura, aunque se
contenga demasiado. Puede que no siempre sea critica (en el sentido kantiano) pero siempre
viene como saliendo de una crisis (en cualquier sentido). En consecuencia, toda la filosofia
es politica porque es literatura, pero no toda la literatura ni toda la politica son en si
ejercicios filosoficos. De esta asimetria proceden muchas tinieblas y no poca ambiguedad.

Es que la filosofia es una parte de la cultura, pero una parte normalmente anémala. Y
pertenece a la historia pero por regla general contraviniéndola. Es una escritura que si no
desestructura dificilmente progresa, aunque su progreso mueve a sospecha. Por lo mismo,
su politica se presenta como una impugnacion de la politica. Cada filosofia construye su
maqueta de lo politico (y de lo literario).

En cualquier caso, mi politica —como maxima minima— ha sido leer filosofia como si
fuese literatura. De rebote, ésta ha podido manifestar contenidos filoséficos y —mas ain—
me ha permitido descifrar un respetable nimero de textos particularmente abstrusos. Hay,
entonces, una politica de la filosofia como lo hay de la literatura o de la cultura o del
cuerpo; pero también reclama que se la contemple en su especificidad. Es un cambio
gramatical: existe la politica y lo politico, la filosofia y lo filoséfico, la literatura y lo
literario. ;Manierismo conceptual? Innecesario negarlo. Aun si amenaza saturacion: esta la
ética y lo ético, la estética y lo estético, la metafisica y lo metafisico, la humanidad y lo
humano, ad libitum. Una forma sustantivada que no se confunde con la forma adjetivada y
gue a veces nos permite precisar mejor las cosas. Por ejemplo, decir que la filosofia es un
género literario no es disolverla en la literatura, que por su parte admite componentes
filoséficos sin diluirse en la filosofia. Y lo mismo aplica con la politica y lo politico.



Si no me arrepiento enseguida de lo que digo es porque seguramente es falso, pero parece
verdadero y nos deja a todos mas o menos contentos. Es mejor que lo contrario, pues una
apariencia repugnante nos priva de deliciosos manjares que se mantienen a tal respecto en
el limbo de lo adivinable. Hegel decia dos cosas formidables de la filosofia: que era el
propio tiempo elevado a concepto, por un lado, y la conciencia de las palabras, por el otro.
De ambas proposiciones se sigue y seguird extrayendo néctar. Porque elevar el tiempo a
concepto es sacarle al tiempo su aguijon, y la conciencia de las palabras puede no coincidir
con la conciencia que uno tenga de ellas. En ambos casos es uno —el presunto implicado—
quien no queda lo que se dice muy bien parado. La filosofia es muy poco politica (en el
sentido diplomatico) con su portador. Entonces qué pretende, ¢ser una especie de letra de
cambio? ¢Quién la firma y en qué institucion financiera es valida? ¢Esta protegida contra la
inflacion? EI concepto es, segin decimos, un personaje que tiene mucho de dinero virtual y
aun mucho mas de ganzla. Fue Bertrand Russell el que escribié: “El método de afirmar o
postular lo que necesitamos tiene muchas ventajas; las mismas que tiene el robo en relacion
con el trabajo honrado”.

Si en principio no entiendo nada, entiendo al menos que un concepto me puede sacar de
apuros. Igual no, porgue también entendemos que —pese a Hegel— ninguno de ellos abre
todas las puertas; algunos no exhiben ni siquiera el orificio correspondiente. Un concepto
no es una formula; si a algo se parece es mas bien a una marioneta dotada de escafandra. El
concepto no es un reflejo de la realidad, sino un mufieco —una mascara, un artefacto, un
robot, un sosias— que llega a donde ninguno de nosotros en su sano juicio y segun su mas
seguro sentido comun podria llegar. Basta sentir el deseo de pensar para saber que la
libertad no es su meta sino su medio; sin ella, en vez de pensamiento hay gesticulacion
vacia, charlataneria. La filosofia afirma la libertad, que es al mismo tiempo condicion de
posibilidad y resultado. Puede convertirse en su objeto, pero sin olvidar que la libertad —y
no yo, o algun nosotros— es el sujeto del pensamiento. La libertad, a diferencia de la
verdad, no se busca sino que se ejerce; fuera de ella hay opiniones, creencias, obediencias,
escuelas, pero no pensamiento. La libertad, en concreto, nunca es abstracta, no es un
“valor”. Tampoco, propiamente, un “concepto”; es ante todo su medio ambiente. Pensamos
porque algo se ha roto, pero no sabemos qué ni si hay necesidad de repararlo y
herramientas que lo faciliten.

Pensar, pues, es pensar libremente, pero ¢de qué se predica esta libertad? ¢Significa pensar
cualquier cosa, pensar lo que se quiera? En absoluto. La libertad del pensamiento consiste
en salir de la forma-estado y del plano-capital. En el limite, quiza, volar, arruinar, demoler
esa forma y ese plano. Por lo pronto, pero ya es bastante, aspirar otro aire.
Correlativamente, la politica es del cuerpo, que tiene sus propias ideas; su poder radica en
mantener una unidad a partir (y no a costa) de lo multiple, y conservandolo o incluso



acrecentandolo. Pensar es tocar el nervio de la gramatica, de lo contrario serd& mera
verborrea, glosolalia, o, peor, idiosincrasia.

La politica de la filosofia es la literatura; esta es mi “tesis”. No la tenia clara antes de
comenzar este desvario, al que no pienso abandonar de momento. La filosofia es un
desvario que encuentra sus reglas al final —con frecuencia en medio— y no al comienzo
del recorrido. Desvario con reglas que se da a si mismo, lo cual por paradéjico no deja de
ser ni inventivo ni invectivo. No hay pensamiento que no rompa (con) algo. Pero no por
principio, como regla o consigna, sino porque resulta inevitable; se empieza a filosofar
cuando no hay mas remedio que hacerlo, es decir, cuando todas las formas habituales de
pensar se desmoronan en la lengua o en los dedos. La filosofia consiste por ello en saber
decir basta —y en arrepentirse inmediatamente de haberlo dicho. El agua bendita del
pensamiento es el agua pura y simple, el agua sin bendecir, el agua tal cual es y porque es
tal cual es. Hay un real por debajo de la realidad, que es, como dicen los pedantes, un
“constructo” humano; a ese real no se “llega” en virtud de algiin método o en funcién de
cierta estrategia. Lo real golpea —o no. Filoséfico es este esperar sin demasiada esperanza
a que lo real un dia toque a nuestra puerta y con suerte la derribe; es habitar en aquello que
desde nuestros habitos se presenta como inhabitable. Aunque no para siempre... Es que no
esta bien que las cosas estén en todo momento bien; la desorientacion y el desconsuelo
potencian la reflexion en lugar de adormecerla. ;Pensar porque si? Si, si pensar es
cambiarle la cuerda y la direccién a las cosas. Estas se encuentran tan armoniosamente
acopladas a otras que no despiertan ningun interés. Fluyen, gastadas. La filosofia halla
interesante cosas que no es que estén escondidas debajo de otras, sino que forman
conjunto con un plano que las vuelve chatas y lisas. Tenemos, por poner el ejemplo
patriarca, la cuestion de la verdad. ¢Es verdad que estoy escribiendo esto? Sin duda. Pero la
verdad no puede ser tan idiota. Porque decir que estoy escribiendo esto apenas dice nada.
La verdad exige abrir el texto; ¢es esto un ejemplo de algo mayor, lo (aqui, ahora) escrito
como parte de un todo que seria la escritura? Y yo mismo, que aseguro estar escribiendo,
¢soy un ejemplar —ya fino, ya vulgar— de una sustancia pensante o escribiente? ;Qué tal
si “yo” es solamente una figura retorica? ¢Qué tal si la verdad no es la adecuacion de la
sustancia pensante con la sustancia extensa que habria patentado un jesuita del siglo XV11?
¢Qué tal si la verdad es que no existe la razon por un lado (pero un lado de qué o de donde)
y lo real por el otro? Otro escritor —esta vez educado en la observancia luterana—
reformulara todo y considerara que lo racional y lo real son exactamente la misma gata
aunque metafisicamente revolcada. Mas aun, ¢qué pasa —como efectivamente habra
pensado un judio expulsado muy joven de la sinagoga— si entre lo real y el deseo no
encuentro ni diferencia ni discontinuidad?



¢Puede uno desobedecer, desobedecer de verdad? Cuando, en el umbral de la modernidad,
Descartes irrumpe con su Discours, rehusa seguir las indicaciones de la tradiciéon —Ilas
autoridades constituidas— pero casi de inmediato se somete a otra autoridad: a saber, la
razon (matematica). ¢Por qué no se propuso a si mismo obedecer al instinto, 0 a la
ansiedad? ¢En qué siguen siendo temibles? Al fin hemos aprendido que la filosofia no
proporciona ningun conocimiento del mundo, y en eso se asemeja a la poesia, la masica, el
cine o incluso, hasta cierto punto, a la politica. Produce, con todo, algo; modifica, como
aseguran los pragmatistas, la percepcion (que es lo que hace toda verdadera obra de arte).
Las cosas no son ni mejor ni peor conocidas, s6lo son puestas en una perspectiva que les
asigna valores diferentes. Ahora bien, ¢lo hace por ser filosofia o0 por no hacerse una idea
claray distinta de lo que ella misma es?

Observaremos que no ha comenzado un siglo con una actitud tan indiferente —ldgica del
avestruz— como el XXI. La gente prefiere cerrar los 0jos o mirar a otra parte. En contraste,
la entrada al siglo XX estuvo marcada no por la indiferencia sino por una aguda
desconfianza: la llustracion y sus ideales parecian caerse a pedazos. Las sociedades
siguieron chapoteando en un liquido o lodo mitolégico que a fin de cuentas las protegié de
toda veleidad ilustrada, limitada ésta a una corteza o superficie letrada o universitaria sin
poder real de convocatoria. EI romanticismo prendié entre la mayoria derivando en un
irracionalismo que encontré en los momentos totalitarios un ambiente incomparablemente
nutritivo. Dicho muy en general, la llustracion no ha fracasado porque no ha podido ni
siquiera comenzar; es como el cristianismo segin Kierkegaard. ¢En dénde reside su
principal debilidad? ;Le exige demasiado al hombre comun, le es muy dificil alcanzar el
nivel a partir del cual tendria efectividad? ;No “convence” la idea de dejarse regir por la
razon, y si no, por qué?

Una obvia consecuencia de esta dificultad es el divorcio entre la cultura y la civilizacion o,
en otros términos, menos europeos, entre la cultura cientifico-técnica y la cultura
humanistico-literaria. Es fecha que los analistas de gobierno vacilan con la filosofia, que no
estd a gusto en ninguna de ambas; para no pelearse, la sientan en el canapé de las “ciencias
de la conducta”. jQué peligroso que la confundan con la literatura! La Ilustracion es y ha
sido geométrico-matematica, y lo es en el mismo sentido en que el Romanticismo es y ha
sido estético-literario: el viejo y constantemente renovado diferendo de la tecnocracia y el
humanismo. Polaridad que despierta unas muy justificadas sospechas. Heidegger por su
lado y la Teoria Critica por el suyo han explicado hasta qué punto los extremos no sélo se
tocan sino que se engendran uno al otro. ¢Pudo no haber resultado de ese modo? Que la
Ilustracion (o la razdn técnica) recaiga en el mito y que el mito reimpulse a la lustracion,



ies un destino inexorable, una fatalidad? De ser asi, el nexo de racionalismo e
irracionalismo seria irrompible; nada qué hacer.

A menos que exista un tercero excluido, un lugar a salvo de esa férrea dialéctica que hace
de técnica y humanismo una mancuerna diabolica. “Lugar a salvo” es desde luego un rotulo
excesivo, pero parece indicar una direccion posible para el pensamiento, una direccién
recorrida por unos pocos espiritus aislados y temerarios. Mencionaré aqui, muy de pasada,
a Robert Musil. ¢Por qué es literatura y no filosofia? Musil descubre, a igual distancia de la
ciencia-técnica (que se rige por el objeto) y de la filosofia (que segun él se solidifica como
una dictadura del espiritu) una tercera via capaz de romper con la especularidad; esta via
intermedia es, se adivina, la literatura. Ella no es ni una descripcion del mundo ni una
cosmovision, sino una interpretacion (en el sentido musical) de la existencia humana. Sélo
la literatura, en cuanto ficcion nacida de los saberes de la época, estaria en condiciones de
otorgar a la ciencia un sentido que ella en su practica no puede y acaso no quiere controlar.
La técnica, desde el angulo de mira de la literatura, crece anarquicamente y lo hace
devastandolo todo. La filosofia no tiene el poder de hacerle frente; solo la literatura, piensa
Musil, se regula por una ética inmanente que dispone de la fuerza necesaria para imponer
fines a la técnica. ;Qué es pues, religion, la religion de la época moderna, la religion
después de la muerte de Dios?

El diferendo continGa bajo envoltorios ligeramente distintos. ;Quién o qué debe mandar en
la sociedad, los numeros o las letras? Para el escritor, la respuesta es terminante: es preciso
lograr que las cuentas cuadren, y para ello se necesita volver a contarlo todo. La literatura
se va configurando paulatinamente como el espacio privilegiado de la inteligencia, con lo
cual se desplaza desde el relato novelado hacia el ensayo critico; es una literatura hibrida,
pues ficciona a partir de un saber al que retorna a fin de dictarle lineamientos, abrirle
horizontes, sefialarle caminos. La técnica no es, sin la participacion de la literatura, un
saber; no sabe propiamente qué sabe en propiedad. La literatura, en cambio, ¢/qué cosa
sabe? Nada que ostente la belleza de una regularidad, la pulcritud de una ley; si algo sabe es
aquello que a esa belleza y a esa pulcritud escapa: lo real como singularidad, como
acontecimiento, como evento, como conjuncion inusitada, como irregularidad, anomalia y
accidente.

Leyendo —y escribiendo— asi el mundo, la literatura no describe ni juzga (que son las
acciones propias de la filosofia y de la ciencia, afadiria Musil): la literatura inventa.
Inventa al “hombre interior” como el espacio critico de una inagotable experimentacion.
Conocimiento y poesia convergen al fin en la invencion de un personaje que consiste a su
turno en la invencion de su propia vida. Ilustracion y romanticismo, técnica y humanismo
reconciliados en la escritura, que se revela por fin como el mas genuino horizonte de la



sabiduria. No es un sistema cientifico o filosofico, pero construye, con el exceso o el
defecto de lo real, un conjunto relativamente coherente de simulacros; la literatura es como
la ciencia del suefio, un trabajo obstinado con todo lo que no se articula en un todo.
Trabajo con lo que no es trabajo en absoluto.

A la reciproca, el saber de la literatura obliga a la ciencia a reconocerse como una variante
de la propia literatura —una modalidad castrada y autoesterilizada de literatura. Las letras
pueden prescindir de los numeros, pero éstos no tienen el menor caso en ausencia de
aquéllas. Que la ciencia (o la filosofia) sean consideradas como un género literario las pone
comprensiblemente en guardia, comenzando por exigir un reconocimiento de la literatura
como el espacio de un saber. A éste le ocurrira algo parecido al mito: ;qué clase de saber es
el de la ficcion literaria? ¢Un saber falso? Dificilmente, porque si algo sabe ella es que lo
real de la ciencia es un real adecuado a su método, a su logica y a su sentido; por
descontado que hay un real que se le escurre entre sus matraces y se filtra por sus
alcantarillas —un real al que la literatura ha de remitirse y rendir honores. La imaginacion
admite diversas presentaciones, una de las cuales es, le agrade o no, la ciencia. Porque la
ciencia “no piensa”, dice Heidegger, pero estd cada vez mas claro que, si debe calcular, esta
forzada a ficcionar.

En el caso especifico de Musil, la literatura es un ejercicio inacabable, empefiado —a un
costado de Wittgenstein, que con su imperativo categérico del callar acerca de lo que no es
posible hablar funda a un tiempo el positivismo logico y la metafisica del silencio— en
decirlo absolutamente todo. La literatura es para el escritor de la Republica de Weimar la
Unica posibilidad real de construir libremente una racionalidad que esté en condiciones
de afrontar la extraordinaria dificultad de lo real.

¢Para quién se escribe? Decidir que los contemporaneos no podrian ser los mejores
destinatarios de una obra posee un elemento en extremo pretencioso; con buenas o peores
razones. El hecho es que un escritor escribe; ¢para si mismo, para personas como él
mismo? Spinoza es un caso ejemplar. Nietzsche, Heidegger, ejemplos en el lenguaje
filoséfico. No para su tiempo, no para mucho tiempo. Pero ellos a la vez han escrito y han
dejado sus escritos sin acceder al agora. Sea por los motivos que fueren, escribir sin
destinatario predeterminado abre un dificil expediente para las hermenéuticas universales.
¢Es posible no decir tonterias cuando se escribe del escribir “en general”? Arduamente,
pues escribir, lo que se dice escribir, nunca llega a ser lo mismo. No lo es porque
comprender a un escritor exige acoger con inteligencia y sensibilidad cuanto dice —y



cuanto calla. El silencio habra de leerse en positivo. Después de todo, ¢por qué no se ha
dicho cuanto habria de ser dicho?

El escritor desconfia l6gicamente de los conceptos pero no porque ellos mientan o sean
imperfectos sino porque constituyen —como dice Yves Bonnefoy en Lo improbable—,
una fuga de la muerte. En una espectacular voltereta de Platdn, la literatura ha decidido que
nada que no muera podria ser verdadero. “La mentira del discurso”, escribe el poeta, “es
que suprime el exceso. Esta ligado al concepto, que busca en la esencia de las cosas que
sean estables y seguras, purificadas de la nada. El exceso es el desmoronamiento de la
esencia, olvido de si y de todo, alegria asi como sufrimiento por la nada”. Desde los s6tanos
de la literatura, la filosofia es la politica que comienza a andar y llega a su meta rechazando
la perspectiva de la mortalidad. “El concepto oculta la muerte. Y el discurso es mentiroso
porque saca del mundo una cosa: la muerte, y asi anula todo”. Seguramente, pero, ¢ podria
el lenguaje operar en sentido contrario? (Qué violencia tendria que llevar a su propio
pecho? “Nada es sino por la muerte. Y nada que no se pruebe con la muerte es verdadero”
(Bonnefoy 1998, p. 31). La literatura es la desesperacion.

Ante ella, la tarea gira en redondo; no es cuestion de medir el grado de verdad de los
conceptos (que, segun he adelantado son los personajes filos6ficos), sino de dejarlos
trabajar a fin de ver qué pueden y qué saben hacer. Llega el momento en que todo es arte no
en el sentido de que todo sea estético sino en el de que todo pensamiento es préactico,
incluidos (y sobre todo) los conceptos mas abstractos. Si la literatura es el arte de escribir lo
sera porque pone el concepto de escritura de cabeza y a dar vueltas sobre su propio eje;
escribir no es describir sino excribir y desescribir para reinscribir las ideas en su cuerpo, en
su extension, en su materia. Escribir bien implica una nueva relacion con el mal tal como
éste se ha venido componiendo en una comunidad de escribientes y lectores. En su
contaminacion radica parte de su pureza.

Como con la filosofia, todo comienza con un sordo fastidio: que estén todas las cosas claras
provoca una desconfianza que no se sacia acomodandolas de otra forma. La politica,
escribia Deleuze en Mille plateaux, viene antes que el ser; obviamente, su concepto esta
lejos de la acepcion trivial, es decir, humanista. El filésofo sacudido por Spinoza concede
que el ser es el poder ser, el poder de ser, y en consecuencia, la politica del ser. Politica,
dice ahora Ranciére, es la constitucion de una esfera, de un campo de objetos y fuerzas, de
una parvada de sujetos que por entenderse siempre se malentienden y que por traducirse
siempre se traicionan. Politica es la creacidn de un espacio comun, es decir, sin ir mas lejos:
de una iglesia. Una iglesia cuyo rito principal no es la misa donde sélo uno tiene la palabra
sino el parlamento en donde se dispone de cierto tiempo para proponer y oponer, para
atacar y defender argumentos: la guerra por otros medios.



Por lo demés, en qué momento un prejuicio se transforma en juicio y un alarido en
argumento racional nunca se sabe por anticipado; puede no suceder jamas. Lo politico es
deslizarse en el brufiido pero quebradizo hielo del litigio. Los griegos se percataron bien
temprano: la politica —como la razon, como el lenguaje— es un suplemento, un lujo, un
oficio que no cualquiera ni en cualquier momento desempefia. Afirmar, con Aristételes, que
el anthropos es un zodn politikdn equivale a decir no que se es mas, sino Menos —un poco
menos— animal. En cuanto creacion de un espacio comun, la filosofia y la literatura son
formas de la politica: por ellas y en ellas se da un trafico de apariciones y apariencias,
merced a ellas el animal humano deviene humano sin renunciar del todo —imposible— a
su animalidad.

Formas de configuracion, refiguracion y transfiguracion del mundo. En el espacio de la
literatura, lo comin es intransferible y lo privado se vaporiza. Lo poético resulta
necesariamente impolitico no porque le oponga a la razon —que es por fuerza razén
comun— un mundo bizarro y onirico, sino porgue en su espejo se mira como un mundo tan
arbitrario y sin fundamento fijo como cualquier otro mundo. La literatura no propone otros
mundos si no es descoyuntando el sentido del mundo concebido en su raiz. jQué politica
tan estrafalaria, qué politica tan bohemia! La literatura crea un espacio comdn donde lo
comun es inmediatamente abandonado: alli no se quiere decir nada por encima o por debajo
del decir o del no decir. Ahi el lenguaje es el objeto y no ya el medio, el mensaje y no el
conducto. Las palabras son piedras, que diria Flaubert.

¢ Qué hace entonces la escritura, filos6fica o0 no? Introducir lo desconocido, que es la figura
de lo real que toda politica —pensada como continuacion humanista de la técnica— tiende
por el contrario a remover y a exorcizar. Literaria es la invasion de muchas lenguas en la
lengua madre. No solo introduciendo nuevas palabras —como trilce, como alpa— o
nuevas combinaciones y nuevos alambiques de palabras, sino mostrando —como hace
Wittgenstein— que los limites del lenguaje son precisamente los limites del mundo. No
otro mundo sino la otredad amordazada de cualesquier mundo.

Desde este angulo, da igual que la otredad sea o no sea desamordazada; es mas importante
comprender que el mundo —a saber, el lenguaje que crea comunidad— no se sostiene un
instante sin silenciar e invisibilizar ciertos discursos y determinadas figuras. El lenguaje,
por decir lo menos, hace callar. Barthes llegd a calificar al lenguaje de fascista; nosotros
sabemos —Ilo estamos viendo ahora mismo— que es no poco terrorista. Pero este
“sabemos”, ja quién se lo debemos? Que sea terrorista no significa que —pero esto a su
vez como negarlo— el “lenguaje” de los politicos despierte un agudo terror que transita
velozmente al tedio. Significa que hacer comun se convierte en o se revela como un acto



despiadado. El lenguaje envuelve en su viscosidad al objeto singular y al hacerlo comin y
corriente barre con su aura, que es por decirlo con simpleza el indice de su
inintercambiabilidad. ;Cémo decirlo? Lo inefable es prestigioso y poco importa si no tiene
existencia alguna. Siempre se dice aquello que no deberia. La politica del lenguaje es trazar
el perimetro del mundo —Ia de la ciencia, sus coordenadas—, pero he aqui que literatura 'y
filosofia vienen detras borrando las huellas impresas en la nieve o en la arena y de alguna
manera desandando lo andado. Para qué o por qué nunca muy bien se sabe; podria no haber
ocurrido nunca, pudo nunca tener lugar. Son accidentes.

Accidentes del terreno. EI mundo es un mapamundi en el que los accidentes estan
solamente representados: no hay mundo sin atlas, objeto que le da su naturaleza de mundo.
La representacion de los accidentes es necesaria —mientras mas fiel, mejor— pero los
accidentes accidentes son: no tendrian por qué, como los fractales, como las cosas
verdaderas, estar alli o alla y antes o después y ser como son. La costa occidental de
Irlanda, la Falla de San Andrés, la Fosa de Mindanao, el Atolon de Arrecifes de Tasmania;
¢a quée ley obedecen o a qué demanda racional corresponden? Filosofia y literatura
descienden del cielo de las ideas y de las enciclopedias de conceptos hacia esas rugosidades
impuras que forman el rostro irreconocible e indeducible de la tierra. Por ello creo que lo
que generan es una comunidad, pero una comunidad de desapropiacion. Hay en la literatura
y en la filosofia (tal es su politica) un repudio mas o menos espontaneo de la apropiacion —
la propiedad es el robo, escribia el espléndido Proudhon—, un rechazo de la propiedad en
todas sus formas —y no en ultimo lugar la propiedad discursiva.

Concluyo ya. Escribir es proponer finales alternativos. No “fines”: finales. La politica
personal de filésofos y literatos es algo completamente desprovisto de interés; sus
opiniones no les importan mas que a ellos, y eso es ya mucho decir. Por otra parte,
declararlas publicamente ostenta un ingrediente de obscenidad; ser liberal, socialista o
conservador es tan apasionante como preferir las trusas a los bdxers o como no usar
calzones en absoluto. La literatura es la filosofia que se recompone sobre la marcha,
costumbre que involucra altos coeficientes de descompostura. En uno y otra se redefine y
redirige el vinculo que conecta a las palabras con las cosas por mas que las palabras sean
para la literatura cosas y las cosas sean para la filosofia aquello que sobrevive y acaso
manotea al final de todas las palabras. Son modos de tejer y destejer este vinculo que es
mas importante que los polos que supuestamente vincula y pone en comun (0 en
comunicacion).

Lo notable es que en ambos casos —yY esta seria su politica— la escritura ejerce su propia
potencia: ella quiere algo que los sujetos apenas presagian. ¢Indiferencia por los objetos,
desinflamiento de la subjetividad? La politica de ambas corre a contracorriente de la



politica técnica y vulgarmente concebida. Resulta que las palabras silencian lo que las cosas
balbucean. De pronto los signos descubren que son signos de si mismos y que
exclusivamente hablan entre si de algo que las cosas desconocen. Las cosas han quedado
atras, sin nada —significativo— que decir; unos y otras se dan la espalda y no la mano.
Sélo desde estos presupuestos es valido afirmar que la politica de la literatura —pero en
esto no se distingue de la filosofia— es democratica: al desbancar al sujeto emblematico y
prestigioso hace hablar —desde su humildad— a todas y cada una de las cosas. En el
supuesto en que deseen emitir signos. “Asi es la piedra. No puedo inclinarme hacia ella sin
reconocerla insondable, y ese abismo de plenitud, esa noche que recubre una luz eterna, es
para mi ejemplarmente lo real” (Bonnefoy 1998, p. 19).

Asi, la literatura desciende desde lo sagrado poético-mitico 0 mitopoético hasta la prosa del
mundo, o, mejor, hacia el prosaismo de su horizonte. Ya no hay vias ejemplares de
ascension: el humus tiene al fin la palabra.
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