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I 

No toda la poesía cabe en la voz de un poeta. Toda la poesía horada la voz de los 

poetas. La desajusta, la sobrepasa, la inunda y deja cualquier presunción de 

subjetividad como queda una bahía tras el paso de un tifón. Así pues, ¿cómo 

entender el siglo desde la visión justa, ajustada, angosta, de tan sólo cinco 

poetas? Cuestión harto difícil si es que la poesía excede de antemano la 

capacidad de lengua de todo individuo y lo invoca, desbocándolo, en un vértigo 

más amplio, una unidad más extensa, hecha de rizomas, huecos y estratos 

variados: forma de lo dicho, de lo dicho poéticamente. Tan sólo al comenzar esta 

breve reflexión sobre la poesía, se vienen a la mente una veintena o más de 

autores para elegir: ¿Apollinaire, Vallejo, Huidobro, Ungaretti, Ted Hughes, William 

Carlos Williams? ¿Borges, Pound, Paz, Breton, Eliot, Oswald de Andrade, Yves 

Bonnefoy? Podríamos citar otros tantos y la elección sería tan acertada como 

difícil. Cuestión quizá, de afinidades, de expectativas, de zonas de clarividencia 



preferidas por el lector. De zonas de audiencia. Quien esto escribe se ha visto 

ante una serie de disyuntivas y ha terminado por decantarse no quizá por sus 

poetas favoritos, aunque sería mentira decir que éstos no lo son; ante todo, ha 

procurado trenzar, bajo un hilo medular invisible, las bitácoras y claroscuros de 

cinco poetas con una intención, buscando un destino: entender el siglo que 

acabamos de terminar desde un camino posible. Como he dicho, necesitaríamos 

leer una gran cantidad de excelentes autores, un altero de poesía para lograr fijar, 

por un instante, un espejo fragmentario que reflejara, bien transfigurada y en 

fisuras, una imagen de nuestra centuria. Y digo nuestra centuria, porque como 

seres humanos, como seres históricos vueltos al pasado vivo para invocar un 

destino propio —desde este instante donde cada individuo se arma un futuro—, 

algo de ahí nos pertenece. Nos pertenece, como herencia humana, la tierra y la 

presencia de los lenguajes, el aire y las tinieblas de una herencia que no está en 

los libros, pero quizá sí en las palabras. No como asentamiento lógico en los 

volúmenes de Historia, cual una sucesión de hechos elegidos con una subjetividad 

y un sentido. Sin embargo, sí una herencia contenida en las palabras, materia de 

lo que nos acoge y nos hace humanos, el lenguaje. El lenguaje, además que nos 

alberga y brinda un mundo, nos da la posibilidad de sentir un ―afuera‖: una 

diferencia, que se encuentra quizá junto a las palabras, reverberando en ellas y 

entre ellas. Quisiéramos decir Otredad, para afiliarnos emocionalmente al siglo 

que ha pasado; pero podemos plantearlo como una sensación de extrañeza, de 

una exposición, de un ponerse afuera de lo cómodo, simple y duramente para 

sentir. Los cinco poetas por los cuales transitaremos, bajo cauces diferentes de 

circunstancias e idiomas, comparten y nos comparten esta sensación, la de sentir 

la extrañeza. Una especie de hálito siniestro, extraño, no hogareño, secreto al que 

se está expuesto. Eugenio Trías en su indispensable ensayo Lo bello y lo 

siniestro, arriesga un sentido para el vocablo siniestro, a partir de la reflexión que 

hace Freud del término heimlich en alemán. Heimlich, que tiene su origen en el 

vocablo alemán heim, que remite originalmente a la patria, a la casa propia, al 

hogar: al mismo tiempo, ese sentido se tranfigura para remitir a Geheimnis, el 

secreto, lo íntimo, lo no expuesto: se habla de reuniones heimlich, cuando se 



alude a una reunión íntima, secreta: el término unheimlich, sinestro, extraño, ajeno 

a lo hogareño, lo vemos solamente opuesto a la primera acepción de heimlich, 

pero no a la segunda; luego puede admitirse que esa extrañeza está mucho 

menos lejos de lo que creemos, mucho menos afuera (Trías, 1988). Quizá mucho 

más adentro, más al interior de nosotros mismos. La extrañeza, la diferencia que 

la Modernidad poética —y de pensamiento— en Occidente ha distinguido como 

Otredad, es probable que no esté más allá, sino mucho más aquí. Una exposición 

a lo más propio, que a fin de cuentas, es lo más impropio, de lo que menos 

podemos acusar propiedad. La poesía moderna alberga, en su amplia estela 

humana, la posibilidad de la inmanencia. No de la trascendencia en un sentido 

metafísico; sí de la inmanencia en su más amplio sentido. Así pues, los poetas 

que aquí se han elegido dan cuenta, de muy distintas maneras y alientos, de esta 

posibilidad de la extrañeza inmanente: Rainer Maria Rilke, Tristan Tzara, Paul 

Celan, Haroldo de Campos y Héctor Viel Temperley.  

II 

Poesía y Modernidad. Si resulta difícil precisar el concepto de Modernidad, otro 

tanto resulta el de definir aquello que entendemos por poesía moderna. 

Quedemos en Occidente y sus fronteras geográficas, porque no hay fronteras 

conceptuales ni categorías que nos permitan conducirnos con facilidad. El ejercicio 

poético es tan antiguo como el rastro más antiguo del hombre: canto y ritmo: 

transfiguración de lo percibido en un gesto profundo, con la posibilidad única de 

ser transmitido. Si partimos de la convención de que la Modernidad es esa etapa 

del devenir occidental en la cual se privilegia con marcado énfasis el predominio 

del logos, del racicionio —pensante, calculante, lógico— en todos los ámbitos de 

lo humano, entonces podemos acotar un poco más la zona. Si bien los siglos del 

Renacimiento y el Barroco lograron una inicial ruptura con los estratos medievales, 

donde todo crecía bajo la sombra y los abonos del dios cristiano, no es menos 

cierto que los hombres poseían un imaginario bullente y mezclado con disciplinas 

intelectuales aún no definidas a la perfección como ciencias. Entonces René 

Descartes abrió el camino de la filosofía moderna. Luego el Siglo de las Luces 



perfiló en Europa un total dominio de la Razón ilustrada, de la duda metódica ante 

todo lo percibido, de la búsqueda de causas a partir de los efectos y de sus 

principios abstractos que ―sustentarían‖ todo el mundo sensible. La Ilustración, 

bienvenida por Kant, sentó en definitiva los fundamentos para comprender el 

mundo a través de mecanismos bien aceitados por esta racionalidad absoluta y la 

búsqueda de la verdad a partir de ella y sólo de ella. Conocimiento y verdad, 

conocimiento y sentido común. La Razón alumbró —en apariencia— la existencia 

de los hombres y relegó la riqueza de la imaginación, de la intuición inmediata y no 

causal, al bajo fondo de las supersticiones. Bajo la presión de esa camisa 

encorsetada de fuerza, muchas de las fuerzas pensantes diferentes a las del 

raciocinio intelectual no tardaron en emerger: la poesía del Romanticismo se elevó 

como una aspiración diferente, una nueva forma de validar otros caminos para la 

inteligencia humana. Su búsqueda potenció una vez más el vértigo del instinto y 

de la emoción, y fundó sus esperanzas en un anhelo de volver al ―goldenes 

Zeitalter‖, a una época dorada y arcádica, que en muchos momentos también se 

identificaba con la época del cristianismo medieval. Había una necesidad de 

encontrar una nueva comunión, un nuevo vehículo que comunicara con ese 

ámbito de diferencia, con la extrañeza propia del principio divino. Los románticos 

se enfrentaban, con el ánimo y la vida que insuflaron en su poesía, al rígido 

régimen que la Ilustración había impuesto, pues lo consideraban demasiado árido, 

insuficiente para abarcar los anhelos de absoluto de todo individuo. Se buscaba 

entonces una reacción, el reestablecimiento de un orden diferente, no basado en 

una mentalidad calculante, basado más bien en la emoción y la espiritualidad. 

Novalis, en sus Himnos a la Noche, lograba la conjunción de tres aspiraciones en 

un solo símbolo: la Sofía que evocan sus cantos es, al mismo tiempo, la filosofía, 

la sabiduría espiritual cristiana y, además, aquella joven adolescente de la cual se 

enamoró con profundidad. Por su parte Jean Paul Richter, en sus Sueños, 

permitía que la poesía se inundara de las alucinaciones e imágenes propias de lo 

onírico, para clarificar una época terrible, devastada por la erosión de todo 

principio espiritual en los pueblos europeos. No sólo fueron ellos, si no todo un 

grupo de jóvenes osados que, en las comarcas alemanas pugnó por deshacerse 



de los lastres del pensamiento dominante en su época: Herder, Schlegel, el primer 

Hölderlin, entre otros. El Romanticismo descreía de la representación dominante 

de la realidad, para fundar en su poesía una representación diferente, regida por 

principios distintos. De tal forma se convirtió en el primero de los movimientos de 

la poesía moderna —al que también podría llamarsele reaccionario— y legó para 

los tiempos posteriores, ante todo, el gesto de una actitud. 

  

III 

Uno de esos jóvenes identificados al inicio con el Romanticismo, filósofo y poeta, 

trazó un camino singular que se alejó paulatinamente de cualquier otro. Hölderlin 

es el autor que, anegado en la atmósfera de los griegos, anhelando encontrar lo 

Sagrado, aspirando diluirse en una comunión con las divinidades, asentó en una 

una revelación esplendente la partida de esos dioses de este mundo, en la elegía 

―Pan y vino‖: 

  

Pero llegamos tarde, amigo. Ciertamente los dioses viven todavía, 

pero allá arriba, sobre nuestras cabezas, en un mundo distinto. 

Allí actúan sin tregua, y no parece ser que les inquiete 

si vivimos o no, ¡tanto los celestiales cuidan de nosotros! 

Pues no siempre una vasija frágil puede contenerles, 

el hombre soporta la plenitud divina sólo un tiempo. 

Después, soñar con ellos es toda nuestra vida. Pero ayuda el error, 

como el estar dormido, y las necesidades y la noche nos dan fuerza, 



hasta que un número suficiente de héroes, crecidos en sus cunas 

de bronce, sean valerosos, como acostumbran ser los celestiales. 

Vendrán entonces como truenos. Pienso, mientras tanto,  

mejor dormir que estar sin compañeros, 

esperar de tal modo y qué hacer entre tanto y qué decir, 

yo no lo sé, ¿y para qué poetas en tiempos de miseria? 

Pero, me dices, son como los santos sacerdotes del dios de los viñedos, 

que de una tierra vagan a otra en la noche sagrada (Hölderlin, 1988, p. 117).2 

  

Una intuición imprescindible se revela en este fragmento de Hölderlin: la 

yuxtaposición de lo divino —representado bajo formas apolíneas— con lo sagrado 

concluye, dejando a la poesía moderna el custodio de lo segundo pero, ¿bajo qué 

formas, entonces, irrumpe lo Sagrado en la tierra, si no es a través de la presencia 

divina? Sólo queda la errancia, el tránsito de una tierra a otra durante la noche 

sagrada. 

  

IV 

Serían los poetas franceses Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud quienes 

terminarían de acuñar, en su obra, los gestos definitivos y poderosos de la poesía 

moderna. Las flores del mal de Baudelaire nos asombran y nos siguen fascinando 

por la intensidad oscura que fulge en sus versos: la presencia, el hálito sagrado 

que Hölderlin buscaba y proyectaba desde el mundo de los dioses, Baudelaire lo 

trae hasta aquí y hasta ahora. Lo hace de este mundo. La extrañeza se funda en 



la obra de Baudelaire a través de distintos elementos: la transgresión herética, la 

mofa de todas las convenciones citadinas y sociales, el vértigo ante lo sublime que 

termina por desgarrarse y caer, luminoso, sobre todas y todos los seres. Amor 

profundo de las cosas, maldad, y embriaguez — acontece ahí la energía 

dionisíaca—, mezcla explosiva. Lo demoníaco, lo mórbido y la ironía funcionan en 

la poesía de Baudelaire como un gesto para traer aquí la presencia. Lo sagrado 

estaba aquí, vivo y dentro de la vida. Se descubría desde la mirada voluptuosa el 

horizonte de la muerte, y con ello la vida y el hálito sagrado que brotan de cada 

una de las cosas. Bástenos para ejemplo poemas como El cisne y La carroña. En 

la poesía de Baudelaire, contingencia e ironía otorgan a cada uno de los entes 

evocados su absoluta individualidad. Por su parte Arthur Rimbaud conjuró en sus 

versos la alquimia de la imagen: su palabra no deja de transfigurarse y de 

transfigurar la belleza, proyectando la percepción evocada en centelleantes 

escorzos de una realidad vivida con rabia e intensidad adolescente. Por el lado de 

Baudelaire, la ironía, la ruptura de la aureola del poeta para permitir la negra 

aureola de las cosas; por el lado de Rimbaud, la poderosa analogía 

transfiguradora. Y es imprescindible mencionar a Stéphane Mallarmé, como el hito 

que pone final a las indagaciones poéticas del XIX y abre las puertas al siglo que 

nos ocupa. Mallarmé fue un buscador obsesivo; su obra alcanza una sola 

destinación: descubrir las palabras como portadoras de un vínculo, inefable y 

hermético, con el vacío que nos espera más allá de sus límites. ―Un golpe de 

dados‖ dinamitó por completo toda concepción de la poesía. Cada uno de sus 

versos se expande hacia la fragmentación del sentido: las palabras flotan y se 

trenzan en múltiples posibilidades y lecturas posibles. La sintaxis del mundo de los 

quehaceres cotidianos y las relaciones que se fundan en ese mundo a partir de las 

palabras —y con ello, toda posibilidad de conocimiento desde una perspectiva 

racional y moderna—, quedan derruidas. En ―Un golpe de dados‖ contemplamos a 

las palabras brillar en el vértigo del azar, imposible de ser abolido, que proviene 

además de más allá de las palabras, desde esa matriz poderosa de la Nada que 

es la página en blanco: silencio, vacío, quiebre de la presencia.  



La poesía francesa del diecinueve logró abrir territorios inexplorados para la 

práctica poética y los dejó a medio desbrozar, dispuestos para las búsquedas del 

siglo posterior. Características imprescindibles: el gesto de ironía que cae sobre 

las cosas, la fuerza de transformación de la analogía, la explosión total de la forma 

y la aparición vibrante del vacío. 

  

V 

Friedrich Nietzsche también oteaba al abismo desde el lado del pensamiento 

especulativo. ―Verdad y mentira en sentido extramoral‖ postula una aproximación 

afilada a los estamentos a través de los cuales suele enjuciarse lo percibido: la 

idea de ―Verdad‖ y la idea de ―concepto‖. Nietzsche advierte que la ficción de la 

―verdad‖ no es otra cosa que la repetición reiterada de una ilusión —similar a 

cualquier otra catalogada como mentira—, que funge cual camisa de fuerza sobre 

la potencia de conocimiento, mudable, instantánea y singularísima:  

¿Qué es entonces la verdad? Un ejército de metáforas, metonimias, 

antropomorfismos en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que 

han sido realzadas, extrapoladas, adornadas poética y retóricamente y que, 

después de un prolongado uso, a un pueblo le parecen fijas, canónicas, 

obligatorias: las verdades son ilusiones de las que se han olvidado lo que son, 

metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han 

perdido su troquelado y no son ahora consideradas como monedas, sino como 

metal (Nietzsche, 2010, p. 25). 

Nietzsche se pregunta por el impulso hacia la verdad, y no lo encuentra a su vez 

sino en el impulso a vivir bajo convenciones y acuerdos de manera gregaria; los 

conceptos, artefactos a través de los cuales se articula la verdad, funcionan como 

designaciones que, desde el lenguaje, uniformizan el lenguaje, igualan lo no-igual 

de las cosas, de manera arbitraria, para formar un sentido. La verdad se funda 

entonces en el olvido del origen metafórico del lenguaje, de su esencia de 



metáfora intuitiva, única e intransferible. El edificio conceptual que hemos 

construido sirve para establecer jerarquías, géneros categoriales: cielos 

conceptuales para una sociedad o una cultura —si seguimos a Nietzsche, el cielo 

conceptual de nuestras sociedades es su esperanza metafísica depositada en la 

ciencia y la religión. Los conceptos establecen una verdad tautológica, entre ellos 

se buscan y se encuentran. La verdad oculta en el olvido de su origen que toda 

relación entre un sujeto y un objeto es por ello, a lo sumo, un comportamiento 

estético. ¿Qué es lo que evidencia la fragilidad de estos constructos? Sustentando 

su vigilia en ellos, ―El hombre llega a la creencia de que está soñando si, en 

alguna ocasión, ese tejido conceptual es desgarrado por el Arte‖. Cuando 

acontece tal quiebre el intelecto,  

ese maestro de la ficción, se encuentra libre y relevado de su esclavitud habitual 

tanto tiempo sin causar daño y, en esos momentos, celebra sus Saturnales; nunca 

es tan exhuberante, tan rico, tan soberbio, tan ágil y tan temerario: poseído de un 

gozo creador, arroja las metáforas sin orden ni concierto y remueve los mojones 

de las abstracciones que, por ejemplo, designa a la corriente como el camino 

móvil que lleva al hombre allí donde éste habitualmente va (Nietzsche, 2010, p. 

35). 

Asumiendo la potencia del mito arcaico y desde el vértigo del dios Dionisos, con 

afirmaciones de tal calibre que fisuraron de manera irremediable el edificio 

metafísico de toda la cultura occidental, el maestro de Röcken nos condujo hacia 

esa corriente, ese camino móvil que vincularía al arte y al pensamiento de manera 

tan íntima durante la siguiente centuria. 

  

VI 

Pensamiento y arte o, para nuestro interés, pensamiento y poesía. Una vez 

fracturado el edificio metafísico, el pensador dirigió sus intuiciones al arte, pues 

encontró en él una veta de reflexión abundante. Martin Heidegger halló la 



posibilidad de plantear asuntos imprescindibles para su pensamiento, a saber, la 

de encontrar en la obra artística el lugar donde se desoculta, de manera 

privilegiada, el acontecimiento que él piensa como Ser (Heidegger, 1997). De igual 

modo, Heidegger encuentra en la palabra de los poetas el signo de la Modernidad. 

A Hölderlin lo llama ―el más grande de nuestros tiempos‖ por la revelación 

mentada más arriba y, siguiendo uno de sus versos, ―y para qué poetas en 

tiempos de miseria‖, confiere el calificativo de miserable, indigente, a la 

Modernidad, donde la estructura de la técnica ha llevado al hombre al olvido del 

Ser. En el ensayo ―¿Para qué poetas?‖ se ocupa con suma atención de la obra de 

Rainer Maria Rilke, al cual considera un poeta imprescindible, pues ilumina en su 

poesía muchas de las intuiciones que resultarían tan caras para el pensamiento de 

nuestros tiempos. La poesía y el pensamiento (filosófico) se custodian en el siglo 

que nos ocupa. Pero hay que precisar: esta custodia no tiene el sentido de la 

glosa o de la mímesis. La poesía no está obligada a coincidir con ningún discurso 

filosófico; el discurso filosófico no puede exigir a la poesía que diga lo que tiene 

que decir en términos idénticos a los suyos. La fuerza de ambos ámbitos incide, 

indaga sobre lo que consideramos como Real; sin embargo, sus vías de 

aproximación a lo que especulamos como Real son distintas, acontecen de 

manera diferente. 

Rainer Maria Rilke nació en 1875 en Praga, en el seno de una familia de lengua 

alemana. Su vida tuvo el carácter de un incesante ir y venir por las comarcas 

europeas, desde que viaja por primera vez a París, a inicios de siglo, para tener 

contacto con una atmósfera cultural que no tenía comparación alguna. Todorov 

nos platica que, a partir de su encuentro con Rodin, y el libro que le dedica, 

comenzará una búsqueda obsesiva por el poetizar y el camino a lo absoluto que 

esta, desde su concepción, resguarda. Relaciones afectivas intensas, intensivas, 

efímeras o sólo extendidas por correspondencia, lo caracterizan —la más famosa 

de ellas, la que sostuvo con Lou Andres-Salome. Su peregrinaje es constante —

siempre buscando tranquilidad y soledad para ejercer el ministerio de la 

escritura— y lo lleva por estancias en casas de huéspedes o castillos de amigos a 

lo largo de Europa, hasta el final de sus días, en 1927, por causa de la leucemia. 



Heidegger considera a Rilke como uno de los poetas fundamentales de nuestros 

tiempos de miseria, de este momento que él califica como la noche del mundo; 

afirma que sus dos libros de poesía ―válida‖, Las elegías de Duino y Los sonetos a 

Orfeo, alojan en sus versos una búsqueda por el rastro de lo Sagrado que se ha 

perdido desde la profética palabra de Hölderlin. Es cierto, en ambos libros se da 

una profunda meditación sobre el ser del hombre, que consiste en la existencia; en 

cada uno se encuentra, luminosa bajo diferentes estructuras y registros verbales, 

una reflexión sobre el anhelo del humano de alcanzar su ser completo. Pero en 

¿dónde reside? ¿Dónde alcanza el hombre su comunión con la totalidad? ¿Es en 

la exposición a la extrañeza que sería, a fin de cuentas, lo sagrado? Los sonetos a 

Orfeo concentran en poderosas refracciones este ímpetu de búsqueda. 

Construidos en la forma tradicional del soneto, los poemas dan cuenta del camino 

de la voz poética en pos de esa totalidad. Heidegger afirma que ―los poetas en 

tiempos de penuria deben decir expresa y poéticamente la esencia de la poesía‖. 

En Rilke, la palabra poética es la portadora de la revelación. La esencia de la 

poesía es la esencia de la existencia (Soneto III). ¿Pero, en qué consiste a su vez 

la esencia de la poesía? 

En los sonetos, la figura mitológica de Orfeo se constituye portadora de la 

respuesta. Orfeo es aquello que es capaz de sondear, a través de su lira, los 

reinos de la vida y de la muerte. Por amor efectúa la catábasis: el descenso a los 

reinos de los muertos y el retorno a la vida tras el fracaso de recuperar a Eurídice. 

Orfeo encarna en los sonetos esa doble naturaleza del canto: por un lado, es la 

exposición total a la muerte, a lo que se extiende, a través de la palabra poética, 

más allá de los límites del individuo, hacia lo abierto; por el otro lado, es el regreso 

a la vida conciente con la intuición revelada en esa apertura a lo desconocido. Es 

ahí en ese límite, donde se abren la esencia de la poesía y de la existencia, donde 

se abren como una misma flor el canto y la muerte. Orfeo es el canto y la 

existencia y al mismo tiempo, es ―metamorfosis en ésto y en aquello‖ (Soneto V, 

Soneto XIII). La palabra poética quisiera abrir la esencia de las cosas; en ella 

podrían reposar las cosas vibrantes en su propia presencia. Es el instante de la 

alabanza de la vida, de la celebración de lo que se funda para consumirse. Pero 



ese límite dura un instante, en el que puede captarse la aperturidad; luego, vuelve 

el hombre a la conciencia y a la representación cotidiana. Esa presencia se 

constituye una ausencia.Vuelve el hombre a comprenderse como centro del 

mundo. Se aleja, en palabras de Rilke, de lo abierto. Las cosas y los seres vuelven 

a rodearlo y a constituir su entramado de significaciones profanas (Soneto IX). El 

olvido de aquello lo amenaza constantemente. Rilke entiende eso abierto no como 

una entidad trascendente, un algo más allá de este mundo. ¿Dónde se funda 

entonces lo abierto? 

Tzvetan Todorov en Los aventureros de lo absoluto, menciona a propósito de la 

correspondencia que nuestro autor dirigide a Magda von Hattingberg —amante a 

la que el poeta se dirige llamándola Benvenuta:  

Las cartas de Rilke a Benvenuta buscan reformular la necesidad de reconciliar 

vida y creación. El don del poeta, al mismo tiempo su vocación, es la Einsehen, la 

comprensión del mundo, ―la capacidad de verlo desde dentro‖, hasta sus 

manifestaciones más humildes. Así sucede con un perro, el propósito del poeta no 

es atravesarlo a la manera de un sabio, sino instalarse en su interior, en el lugar 

en que se convierte en lo que es, sin olvidarse de sí mismo, ¡por supuesto, por 

que en ese caso sólo habría un perro de más... Lograr una inmersión semejante 

en el mundo y conservar la huella verbal es lo que Rilke llama ―mi terrestre 

bienaventuranza‖ (Todorov, 2007, pp. 112-113). 

Instalarse en el interior de los seres y de sí mismo, en el lugar en que se convierte 

en lo que es, lo cual es una terrestre bienaventuranza. Ahí podemos encontrar la 

clave de lo abierto. Rilke lo exterioriza en un poema no reunido, al que pone por 

título ―Lo abierto‖:  

No es ni el cielo, ni el aire, el espacio, que también son para el que contempla y 

juzga aún objetos y por lo tanto opacos y cerrados.El animal, la flor, es todo eso 

sin darse cuenta, y de este modo tiene frente a sí, y más allá de sí, esta libertad 

indsescriptiblemente abierta que, acaso para nosotros, sólo tiene su equivalente 

pasajero en los primeros instantes del amor, cuando el ser se ve en la mirada del 



otro, se encuentra en ese mirar que descubre, en el amado, su propia amplitud, o 

aun en elevarse a Dios (Rilke, 2002, p. 87). 

Ese abierto absoluto se funda en lo que vive y no tiene conciencia. Es la 

inmanencia, el estado del animal que George Bataille describiría a la perfección, 

―el animal está en la vida como agua en el agua‖. El hombre moderno se aleja del 

absoluto, porque habita en la mirada objetivante que lo distancia de los seres. En 

Las elegías de Duino, que llevan este nombre por haberse escrito en la localidad 

italiana de Duino, se refuerza esa intuición, de forma principal en la Elegía VIII. 

Ahora bien, acercarse a lo abierto también indica una exposición poderosa y 

terrible: sólo un ser con una naturaleza capaz de experimentar la muerte, y de 

moverse pendulante hacia ella y desde ella, puede iluminar ese sentido de lo 

abierto. En las Elegías, esa figura es el Ángel; aquí el ángel no debe interpretarse 

como una figura de filiación a religión alguna. Por el contrario, y al igual que Orfeo 

en la poesía rilkeana, el Ángel representa el ser de la poesía, del poetizar que es, 

por supuesto, arriesgarse desde el límite de lo humano en la búsqueda de aquello 

que vibra, de lo sagrado que es aquí mismo. En ese límite se encuentra la belleza, 

como dicen quizá los más famosos versos de la primera elegía: ―pues lo bello no 

es más que el principio de lo terrible que aún podemos soportar‖. Principio de lo 

terrible, de la belleza, de la inmanencia. 

La poesía rilkeana anhela y celebra ese instante de amor, esa aspiración de 

dilución con todo, el instante de estar en el fundamento de todos los entes, a saber 

la naturaleza en la que, al igual que todas los otras formas vivientes, nos 

encontramos en el riesgo y bajo riesgo. Porque no somos más que seres 

arrojados al mundo y a la existencia, y la única seguridad que podemos encontrar 

es, paradójicamente, la (in)comprensión de tal riesgo. Comprender exponiéndose 

a lo abierto, a lo que no comprende. Pero, ¿qué nos hace olvidarlo? Para 

Heidegger no cabe duda: la causa es la mirada objetivante, desertificadora del ser 

humano moderno, que ha puesto toda su certidumbre en el mundo de la técnica. 

La técnica que no concibe a los entes sino como objetos puestos ahí para ser 

utilizados, emplazados en alguna actividad humana. La técnica no concibe límites 



para su desarrollo y sin embargo es lo que cerca, limitante, la existencia humana. 

La técnica es la causa de la noche oscura del mundo.  

Esa es, de forma muy resumida, la lucha que se efectúa en la poesía 

imprescindible de Rainer María Rilke. Heidegger considera que se da en ella una 

batalla por abolir la metafísica occidental, pero en términos aún propios de la 

metafísica. Ahora bien, ¿deberíamos exigirle a la palabra poética establecer sus 

verdades en términos que también sean consecuentes con la médula de un 

discurso filosófico? No lo sé. No soy partidario de esperar que la sentencia poética 

alumbre de manera inmediata su sentido. La palabra de Rilke es reveladora, y es, 

en la medida en que esto pueda ser posible, clara en los derroteros que persigue. 

Si bien las Elegías son uno de los poemas más complejos y oscuros que se 

crearon durante el siglo pasado, también es cierto que alojan en su interior un 

sentido iluminado. Sentido de sabiduría e inteligencia, pero aún cercano, íntimo 

con el lector. A fin de cuentas la búsqueda obsesiva de Rilke, no es sino encontrar 

―la causa más profunda y más íntima, el ser desaparecido que suscita esta 

apariencia‖. Pero quedémonos con las palabras que sobre él expresa su íntima 

amiga, la gran poeta rusa Marina Tsvietáieva:  

Es imposible descubrir la esencia si se aborda desde fuera. La esencia sólo puede 

descubrirse únicamente con la ayuda de la esencia misma; de dentro –hacia 

dentro; no es una investigación, es una penetración. Una penetración mutua.  

Permitir ser penetrado y –así- penetrar. Como un río que se une a otro río 

(Tsvietáieva, 1990, p. 154). 

Todo lo que nos resta encontrar en Rilke, está por supuesto en la lectura atenta e 

intensa de su obra poética.  

  

VII 



Resulta significativo sondear el mito de Orfeo y encontrar que, en algunas de las 

versiones que se cuentan, Orfeo muera despedazado por las Bacantes, que 

poseídas por el espíritu del dios de la embriaguez, Dionisos, lo atacaron. Una de 

las causas probables fue que Orfeo se negó continuar celebrando los ritos del 

dios, razón por la cual éste solicitó su vida. Orfeo, coinciden algunas de estas 

variaciones del mito, murió por el espíritu de Dionisos, por la fuerza terrible de 

embriaguez y desindividuación, que implica todo contacto con la naturaleza del 

dios. 

Rilke hizo venir a su poesía todo el anhelo del absoluto inmanente, lo hizo vibrar 

en su palabra y tras ella. Si bien a su lenguaje no se le puede decir ―metafísico‖, 

es cierto que su poesía acude a un discurso que distingue con definición aquello a 

lo que evoca. Su poesía procura la presencia a todos los entes del mundo; hace al 

lector intuir esa presencia. Nos pone a las puertas de lo que él distingue como lo 

abierto. ¿ 

Coincidendo en épocas y en tránsitos por las distintas comarcas de Europa, se 

daban junto a la gran poesía rilkeana algunas formas bullentes que, desde otros 

mecanismos, pugnaban por convertirse en revulsivos para la cómoda conciencia 

moderna. Se trataba de la más grande aventura artística que conoció el siglo XX 

bajo el calificativo de vanguardias artísticas. 

Quizá los movimientos de vanguardia obedecieron todos a un impulso común, 

furibundo y optimista: transformar por completo la forma de representación, —

representarse el mundo—, que creían, anquilosa al ser humano moderno. Así, se 

expusieron de maneras osadas y muy distintas entre sí, a la búsqueda de otras 

―lógicas‖ que refundaran el intelecto del hombre, que ya daba, desde su 

perspectiva, señales de podredumbre. Hugo Ball, fundador del movimiento Dadá, 

opinaba: ―Este es el aspecto que presentaban el mundo y la sociedad en 1913: la 

vida está totalmente encadenada a un entramado que la mantiene cautiva (...) La 

pregunta última que se repite día y noche es ésta: ¿existe en alguna parte un 



poder fuerte y, sobre todo, con el vigor suficiente para acabar con esta situación?‖ 

(Ball, 2005, pp. 9-10).  

Me he referido a Hugo Ball y a Dadá pues hablaré del poeta más conocido del 

movimiento, Tristán Tzara. El dadaísmo fue un movimiento efervescente que, 

como toda vanguardia, estaba destinado a extinguirse en tanto movimiento 

organizado. Su impulso se originó en Zürich en 1916, con la reunión de un grupo 

de artistas que, animados en la búsqueda de ese poder refundante, cometieron 

algunos de los más deliciosos atentados en contra de lo que conocemos como 

hombre moderno. Era entonces plena la Primera Guerra Mundial y sí, Dadá 

ocurrió hasta cierto punto como reacción al estado de inestabilidad política, social 

y de hartazgo cultural que privaba en Europa. Pero no sólo eso, Dadá buscaba 

una ruptura total con todas las convenciones sobre las cuales se sustenta la 

cultura occidental: la moral, la consideración del arte como objeto de revelación de 

lo Sagrado, la lógica y el sentido heredados desde la filosofía socrática griega. Se 

añoraba una ruptura total con todo, sin un plan por seguir, un corte de cabezas de 

todos los elementos. Más allá de los epítetos de nihilista y de anarquista del Arte 

que se le confieren, considero que Dadá involucraba una aspiración positiva: hallar 

nuevas formas de pensamiento y visión del mundo. En uno de sus manifiestos 

dadá, Tzara se expresaba: ―¿O acaso se ha hallado la base psíquica común a 

toda la humanidad? Quedan, bajo las alas anchas y benévolas del intento 

apocalíptico: el excremento, los animales, las jornadas. ¿Cómo es que se quiere 

ordenar el caos que constituye esa infinita informe variación: el hombre?‖ (Tzara, 

1987, p. 14), y en otro momento:  

Nos hacen falta obras fuertes, rectas, precisas e incomprendidas para siempre. La 

lógica es una complicación. La lógica siempre es falsa. Ella tira de los hilos de las 

nociones, palabras, en su exterior formal, hacia objetivos y centros ilusorios. Sus 

cadenas matan, miriápodo enorme que asfixia a la independencia (p. 22) 

El Cabaret Voltaire, lugar creado para las celebraciones y manifestaciones de 

Dadá, fue el centro fundacional de esta aventura. Ahí se presentaron entre otros 



Jean Arp, los poemas sonoros de Hugo Ball, y emergió el propio Tzara. Si bien 

muchos de los experimentos dadá pueden considerarse como vanas frivolidades o 

absurdos, es importante reflexionar sobre sus búsquedas principales. Los poemas 

sonoros de Ball, por ejemplo, daban cuenta de una indagación sobre un lenguaje 

primordial, basado sólo en los sonidos de palabras apenas creadas y sus ritmos, 

palabras que no aprehenden un objeto, aún, en su sonido. Es un anhelo por 

estallar el sentido y además, por reconquistar una lengua primigenia, original, 

previa a todo mito y a toda categorización del lenguaje. 

Los poemas de Tristán Tzara están concebidos como pequeños artefactos que 

desactivan cualquier revelación conocida. Todo arde en una nueva concepción de 

la voz y del uso de las palabras. Poniendo al lenguaje contra sí mismo, 

inhabitándolo para habitarlo en las orillas de toda comunidad, el lenguaje retoma 

un brillo más que peculiar. En los poemas dadá de Tzara asistimos a una 

extrañeza total, a veces dura, a veces exquisita y libre como aquello que postulaba 

el joven rumano. Cada construcción verbal pugna por quebrarse a sí misma y ahí, 

en los escorzos de toda posibilidad, la destrucción funda una nueva alegría, eco 

de las alegrías de aquél hombre que no sabía reconocerse como tal. Si Tzara 

pensaba que ―la lógica es el esqueleto inmóvil del pensamiento‖, deseaba 

recuperar para sí, la sangre y el movimiento muscular del lenguaje. Sus puros 

canto y ritmo. El desgarrón afásico del velo de la representación habitual que 

hemos adquirido por repetición.  

Que grite cada hombre: hay un gran trabajo destructivo, negativo, por cumplir. 

Barrer, asear. La limpieza del individuo se afirma después del estado de locura, de 

locura agresiva, completa, de un mundo dejado en manos de bandidos que 

desgarran y destruyen los siglos. Sin fin ni designio, sin organización: la locura 

indomable, la descomposición. Los fuertes por la palabra o por la fuerza 

sobrevivirán, pues son vivos en la defensa, la agilidad de los miembros y de los 

sentimientos chamusca sus flancos labrados (p. 24). 



Desgarrón violento de esas verdades de las cuales Nietzsche, en su Verdad y 

mentira ya había dicho que eran una ilusión gastada y sin potencia. No había 

dentro del plan ningún plan, ninguna deidad, ningún rito que oficiar. Era necesario 

destruir para, quizá, fundar: ―Libertad : DADA DADA DADA, aullido de los dolores 

crispados, entrelazamiento de los contrarios y de todas las contradicciones, de los 

grotescos, de las inconsecuencias: LA VIDA.‖ 16 

PELAMIDE 

  

a e u o yuyuyu i e u o 

yuyuyuyu 

drrrrdrrrrgrrrrgrrrr 

pedazos de duración verde revolotean por mi habitación 

a e i ii i e a u ii vientre 

muestra el centro quiero asirlo 

ambran bran bran y vomitar dentro de las cuatro 

beng bong beng bang 

a dónde vas iiiiiiiiupft 

maquinista el océano a o i ith 

los versos brillantes entre nosotros 

entre nuestras entrañas y nuestros caminos 

pero el capitán estudia las indicaciones de la brújula 



y la concentración de colores se vuelve loca 

cigüeña litofania existe mi memoria y la ocarina en la farmacia 

sericultura horizontal de los edificios pelagoscópicos 

la loca del pueblo incuba bufones para la corte real 

el hospital se vuelve canal 

el canal se vuelve violín 

sobre el violín hay un navío 

y a babor está la reina entre los emigrantes a méxico (Tzara, 2011). 

  

Sí, en el lenguaje dinamitado por Tzara aparecen, apenas establecidas y en el 

mismo instante disipándose, muchas conexiones que aspiran a la magia. Las 

palabras no son más mecanismo puesto al servicio de un fin, sino un fin en sí 

mismas. Aspiran a entrelazar todas las incongruencias y ser vida por sí mismos. 

Vida abierta, sin opción a la conciencia. 

La aventura Dadá terminó muy pronto. Como bien comenta Paul Auster, comienza 

oficialmente en el Cabaret Voltaire, Zürich en 1916, y termina en 1922 en París 

con las revueltas en contra de la obra de Tristan Tzara, en las que ya se 

encontraba inmiscuida otra figura que después emergiría de manera muy 

importante en el horizonte del siglo, André Breton. Ya para entonces Dadá 

adquiría la forma de un movimiento organizado, cuasi jerárquico, con 

mandamientos fundacionales y conexiones en diversos puntos de Europa. Había 

perdido, de manos del propio Tzara, gran parte de la espontaneidad que había 

sido su natural potencia. Dadá siguió el destino que le depararía a todos los 

movimientos de vanguardia: la asimilación dialéctica, el agotamiento, producto de 



la contradicción o el tedio pesimista. La importancia de las vanguardias empero, 

permanece vigente. Más allá de lo que la crítica cegada suele opinar —lugares 

comunes— la vanguardia transmitió a la poesía posterior el gesto fundacional de 

la poesía moderna: la incomodidad absoluta ante las realidades establecidas y 

opacas, la alegría consistente en dislocar la representación y el lenguaje 

cotidianos; con ello brindarnos la posibilidad, aunque sea efímera, de un arte 

siempre nuevo que se desconoce a sí mismo como arte. Esa incomodidad es, por 

supuesto, una crítica directa de las formas y de las retóricas comunes de la 

poesía, del arte en general. Las vanguardias son poesía que es crítica con la 

poesía y con sus modos de generarse. Tal gesto sigue conservándose en muchas 

de las más distinguidas creaciones poéticas de nuestra actualidad. Ante las 

acusaciones de ―nihilismo‖ en contra de Tzara, opina Nuria López: 

Que Tzara rechace —con un rigor e insistencia inusitados— el estatuto mismo del 

arte tal y como aparece determinado por la sociedad y la cultura de su tiempo, y 

que tanto el arte como la sociedad y la cultura, dado su carácter enfermo, precisen 

de una ―operación‖ es ciertamente un sorprendente diagnóstico realizado desde 

un movimiento artístico. ¿Cómo un movimiento artístico puede ir tan lejos y 

rechazar el suelo mismo que pisa y sobre el que ejerce su arte? Sin embargo, 

precisamente para Tzara, el arte que no cuestiona de manera radical la función, el 

sentido del mismo en el conjunto de la cultura, y sobre todo, con respecto a la 

vida, no es plenamente arte, sino que es cómplice del estado general de cosas —

estado que se caracteriza esencialmente por limitar la vida más que por 

acrecentarla. En síntesis, podemos decir que el aspecto destructivo de la obra de 

Tzara no proviene del supuesto nihilismo de su pensamiento, sino que, al 

contrario, se hace necesario precisamente para vencer el nihilismo inherente al 

arte, a la sociedad y la cultura de su época (López Lupiáñez, 2002, p. 10). 

  

VIII 



Si bien ya Rilke estaba destinado a anunciar estos tiempos de miseria, también los 

padeció en vida y sufrió las huellas de la Primera Guerra Mundial, aunque es 

cierto que no al grado que las padeció, entre otros, Guillaume Apollinaire. Las 

vanguardias impulsaron un movimiento al interior del arte que, desde el arte, 

pugnaba por replantear la visión de ser hombre. En algunos momentos, los poetas 

vanguardistas lograron que se diera en sus poemas eso que Rilke enunciaba: 

exponerse a lo abierto, abrir en la poesía un hueco para la abolición de la mirada 

objetivante, para la abolición del sujeto lírico que cree despachar, desde una 

estabilidad frágil y cuestionable, todas y cada una de las palabras que nombran a 

las cosas. Lograron lo que pedía el chileno Vicente Huidobro: no digáis la rosa, 

hacedla florecer en el poema. Pero ese ímpetu efusivo de la transformación que 

venía en la médula de la vanguardia, tendría todavía que soportar aún un duro 

golpe: los tragos amarguísimos de las décadas de los 30 y los 40. La Segunda 

Guerra Mundial, más allá de todo debate histórico, sembró el horror más profundo 

que el hombre había conocido en, al menos un milenio. El nacionalsocialismo 

alemán y sus estragos por toda Europa, el Holocausto como una de las masacres 

más ignominiosas que puedan ser recordadas. La miseria de todos los ámbitos 

humanos comenzó a vislumbrarse, con claridad, cuando comenzaron a disiparse 

los tambores y las neblinas de la guerra. ¿Qué podía, se preguntaban en los 

círculos intelectuales y artísticos, el Arte contra tal manifestación de negatividad 

humana, de apetito por la destrucción? Saberlo era difícil y de un dolor extremo. 

Quizá sólo del dolor podía venir una respuesta. De un dolor que no podía decirse 

con palabras, que se atragantaba y hería la propia constitución de las palabras, 

del lenguaje mismo. Pero, cómo, de dónde provendría esta potencia de lo 

impotente, este desahogo hundido en la mayor gravedad del silencio? El propio 

pensador judío-alemán Theodor W. Adorno, había asentado una frase lapidaria 

que aún hoy seguimos conociendo como el dictum: ―Después de Auschwitz no se 

puede escribir poesía‖. 

La respuesta vino una vez más del Oriente de Europa, en una anábasis —a la vez 

catábasis— llena de dolor, culpa y desarraigo. Quien la traía era un hombre, un 

poeta, que cargaba en sus espaldas el peso de uno de los fundamentos 



occidentales más antiguos, el judaísmo. Paul Celan, nacido en la Bucovina, hoy 

Rumania, múltiple exiliado de su tierra, de su cultura, exiliado total del lenguaje. Su 

culpa era una culpa omnipotente: la pérdida de sus padres en el Holocausto a 

manos de los alemanes, la propia salvación cuasi azarosa, su peregrinaje de 

espinas hacia el oeste de Europa y sobretodo, quizá su maldición más profunda: el 

usar la lengua del enemigo inefable para crear poesía. Celan, el poeta en lengua 

alemana, el poeta de ningún idioma.  

El exilio de la lengua, del lenguaje, no es asunto menor. Quizá la nostalgia más 

grande, el dolor más intenso padecido por Celan era ese mismo, el de ser un 

extranjero en todo mundo posible, pues cualquier mundo se funda en el lenguaje. 

Ningún idioma habría tenido la suficiente resistencia y maleabilidad para soportar 

la potencia de ruptura de Celan. Lo que tenía por decir era inaudible, inaudito, no 

escrito e inasentable por escrito. De tal forma que, la lengua del enemigo, el 

alemán, se convirtió en esa reja imposible, reja de lenguaje, a través de la cual 

Celan socavó todo registro posible. La palabra resinó, cicatrizó para volver a 

abrirse, se volvió piedra y hierba separadamente escrita, se volvió tú y nadie y se 

volvió vacío, ojo vaciado de toda ley y en apariencia de toda esperanza.  

La poesía de Celan tocó en su misterio la media noche de esta noche de los 

tiempos de miseria. Heidegger destinó su proyecto —que no estaba del todo 

desarraigado del nacionalsocialismo— a la abolición de la metafísica, y logró 

conmocionarla con la profundidad de su reflexión filosófica. Celan hizo lo propio, 

desde los entonces desolados terrenos de la poesía.  

¿Qué es lo que nos espera en los poemas de Celan? Difícil precisarlo. Hay 

esquirlas, fragmentos astillados del lenguaje. No de un poema anterior: es el 

poema presentándose, actualizándose en una condición del lenguaje; como 

hemos dicho, la de un exilio. Jacques Derrida, en Schibbolet, habla del poema El 

poema como la configuración del lenguaje singular de un individuo 

(gestaltgewordene Sprache eines Einzelnen), singularidad que es también 



soledad, pero que está en camino (unterwegs), ―aspirando a una presencia‖ 

(Derrida, 2002). 

Es una aspiración a una presencia. A un presentar las cosas diferentes, al menos, 

del sentido y las retóricas de lo que hasta entonces se había conocido como 

poema. ¿Y es que, cómo traer a la presencia a los seres del mundo en el 

lenguaje, si ese lenguaje ha sido capaz también de aniquilar, de devastar? 

La devastación es algo que padece Celan y que padece el propio poema. El rastro 

de los suyos, su vida, sus raíces, fueron arrancadas y borradas de la historia. 

¿Cómo traer, una vez más, desde ahí? Es una palabra, insisto, que aspira a la 

presencia, pero tiene que luchar primero contra toda lo devastador que ha 

presenciado. Debe remontar, pues, ése tiempo, regresar de aquél tiempo y fundar 

el suyo propio para atravesarlo. El mismo Celan, en el discurso que prepara con 

motivo de la concesión del Premio de Literatura de la ciudad de Bremen, asienta: 

Sí, la lengua no se perdió a pesar de todo. Pero tuvo que pasar entonces a través 

de la propia falta de respuesta, a través de un terrible enmudecimiento, pasar a 

través de las múltiples tinieblas del discurso mortífero. [...] Pues el poema no es 

intemporal. Por supuesto encierra una pretensión de infinitud, intenta pasar a 

través del tiempo: a través de él, no por encima de él (Celan, 1990, pp. 497-498). 

No hay un regreso a un tiempo indetenido, intemporal. El poema cruza el tiempo, 

el tiempo propio de las palabras que presentan seres. Cruza desde el borrón de 

todas las muertes anteriores, hasta otear la propia muerte que se presenta junto a 

la infinitud. Funda entre los tiempos un diálogo, entre esas muertes funda un 

diálogo y encuentra un Tú —ese ―tú‖ enigmático es una de las palabras más 

reiteradas en su obra—, donde se encuentra, si ésta es posible, su otredad. Sin 

duda alguna, su extrañeza. Es un ciclo reiterativo desde ese gran poema de sus 

años más jóvenes, ―Fuga de la muerte‖, cruzando por ―Angostura‖, hasta sus 

sólidos poemas de ―La rosa de nadie‖ y ―Cambio de aliento‖. ¿Ese diálogo, al que 

aquí aludo y en el que supongo se funda la extrañeza, es esa conciencia de la 



muerte, llamado propio, resolutorio, al que se refiere Heidegger desde Ser y 

Tiempo? 

La poesía de Paul Celan atraviesa toda la desconfianza de la Modernidad. Avisora 

la sima de la media noche de estos tiempos de miseria. Funda un límite en la 

muerte. Nos pone de frente a ella, en la cualidad de suceso absolutamente 

fragmentario, inaccesible, horizontal. En palabras de Maurice Blanchot:  

No ya una sola falla o fisura, sino toda una serie indefinida de grietas, algo que se 

abre y se vuelve a cerrar de continuo y no la abertura del abismo ante el que no 

quedaría más que dejarse caer en el inmenso vacío insondable; son pues, grietas 

o hendiduras cuya estrecha sujeción, lo apretado del desfallecimiento nos toma, 

imposibilitado el movimiento, sin permitirnos caer siguiendo el movimiento de una 

caída libre, aunque fuera eterna (Blanchot, 1999, p. 4.). 

¿Se encuentra ahí esa conciencia de la finitud, propuesta por el filósofo alemán? 

Quizá, pero no llega hasta ahí Celan. No es lo que quiere. Su relación con 

Heidegger es superada, desde un vértigo y momento único del lenguaje, sólo 

accesible por la poesía. Hay que destruir incluso esa confianza en el llamado. La 

poesía de Celan no da cuenta de la muerte, en el sentido laxo que alguna crítica 

―poética‖ apunta: desde la muerte en ambos polos, cruza por su propio meridiano, 

y desde esa patencia total de la muerte destruye, aniquila, emula lo trágico, y 

aspira a una nueva esperanza. Una esperanza repito, posterior ya a cualquier 

fundamento metafísico que justificase las ignominias que, al fin, habían llegado al 

paroxismo en la Segunda Guerra. 

Esta esperanza se revela bajo sus códigos quebrados, fisurados, por 

ejemplo, en ese gran poema ―Angostura‖ que culmina el volumen Sprachgitter, 

Reja de lenguaje. Así el poema termina revelándose, en palabras del propio poeta, 

como un caminar, un caminar solitario: ―El poema está solo, está solo y de camino. 

¿Y no está el poema precisamente por eso, es decir, ya aquí en el secreto del 

encuentro? (...) Ve con el arte hacia tu más propia angostura. Y libérate. (...) El 



arte, la extrañeza tan insólita y tan difícil de diferenciar, que quizá sea al final sólo 

una extrañeza, el arte sigue viviendo‖ (Celan, 1999, pp. 506-508). 

  

IX 

Paul Celan fundó una condición nueva para el poema, a partir de la tensión 

inusitada del lenguaje: expulsar de él todo fundamento —presencial, metafísico—, 

para devenir errancia. Errancia de la extrañeza, del lenguaje que rebota desde la 

muerte hasta la vida: proyecto de refracción inmanente. No está de más señalar 

cómo coinciden la ascención de la obra poética de Celan y la crisis total de 

cualquier ideología, bien en el plano filosófico, bien en el plano político, bien en el 

plano lírico. Podríamos mencionar la emergencia también de pensamientos 

atípicos, fragmentarios y escépticos —y por ello mismo poéticos— como el de 

E.M. Cioran. Cundían desde inicios de los años 60 vientos de renovación que no 

apuntaban derrotero preciso y sin embargo, dejaban su impronta en las 

manifestaciones artísticas, que se diversificaban una vez más, con un peculiar 

cariz de desacralización: un ejemplo de ello es el happening. Celan clausura, 

desde mi perspectiva, toda una etapa de la lírica occidental; la clausura, 

abatiéndola. La poesía europea se debate desde entonces en esos terrenos. 

¿Pero, por otro lado, qué ocurre en América? ¿Cómo se asumían las actualidades 

estéticas en el campo de la poesía y, además, cuáles eran las destinaciones 

poéticas que se daban en la encrucijada entre verso y pensamiento? Podríamos 

mencionar, por un lado, la importante presencia de Octavio Paz. Su poesía 

actualizaba muchas de las corrientes filosóficas e intelectuales de nuestro siglo, y 

lo hacía además de una manera brillante y privilegiada. No obstante, hemos 

considerado en este camino poetas cuya principal cualidad ha sido, antes incluso 

que la exquisitez lírica y profundidad de pensamiento, su condición de exponerse. 

En la misma estela de sucesos históricos que Paul Celan, pero bajo otro ritmo y 

otra percepción de las realidades culturales, mencionaremos al poeta brasileño 

Haroldo de Campos. Es curioso, mientras Celan por un lado concluía toda 



posibilidad de indagación lírica positiva, los poetas brasileños del grupo 

Noigandres, de los cuales era parte constituyente de Campos, transterraban el 

último gesto unificado de vanguardia que conoció el siglo XX y con ello, 

clausurarían por completo esa vía. El grupo Noigandres, adopta como nombre tal 

palabra provenzal que recogen del Canto XX de Ezra Pound —tal palabra no tiene 

significado conocido. De ahí podemos ver ya su filiación, la herencia que los 

precedía. En el seno de Noigandres aconteció ese peculiar fenómeno de la poesía 

contemporánea que conocemos como ―Poesía concreta‖. Posteriormente, en sus 

Galaxias y ya por cuenta propia, Haroldo de Campos exploraría un camino 

interesantísimo a partir de registros neobarrocos: el de la obra abierta. 

De Rilke a Celan la indagación lírica en pos de ese gesto siniestro, esa extrañeza, 

se transformó por completo. De ser en la palabra de Rilke un vaso revelante-

anhelante, una obra cerrada, perfecta, en Celan ya se había efectuado la 

escisción total entre contenido y continente. Obra quebrada, reflejo de la crisis, 

preludio de las posutopías. Crisis de Occidente y todos sus postulados 

civilizatorios. Pero, ¿cómo se percibía en América Latina la herencia europea, si 

siempre se encontraba en un desfase cultural que indicaba un dominio? Haroldo 

de Campos percibió esa sensación. Hasta su época, la poesía en América Latina, 

o al menos en Brasil, acusaba un ―romanticismo trasnochado‖. Era necesario 

replantear el sentido de la diferencia con Europa, cultural y estética. Esa diferencia 

no debía ser asimilada bajo cánones miméticos o de sumisión. Por el contrario: 

esa diferencia debía ser antropofaguizada, mascada, rumiada y puesta 

nuevamente en la obra, bajo una nueva dinámica de los signos. El gesto del 

antropófago, tomado por De Campos de Oswald de Andrade, vanguardista 

brasileño, implicaba, como segundo movimiento, una verdadera transcreación, 

transliteración, de toda posible influencia cultural y/o filosófica. La actitud del 

creador debía de ser, no la del buen salvaje, si no la del mal salvaje devorador de 

blancos: 

No involucra una sumisión (una catequesis) sino una transculturación; o mejor 

aún, una ―trasvaloración‖: una visión crítica de la historia como función negativa 



(en el sentido de Nietzsche), que sea capaz tanto de apropiación como de 

exploración, desjerarquización, desconstrucción. Todo pasado que nos es otro, 

merece ser negado. Con esta especificación aclaratoria: el caníbal era un 

polemista (del griego pólemos=lucha, combate), pero también un antologuista: 

sólo devoraba a los enemigos que consideraba valientes, para sacarles la proteína 

y el tuétano y renovar sus propias fuerzas naturales (Campos, 2000, p. 4). 

Esto implica una reflexión profunda sobre el sentido de la Modernidad en América 

Latina. Rota la otredad metafísica, el olvido del ser ocurre bajo lo férreo y 

devorador del mundo de la técnica. Heidegger había planteado en ―La pregunta 

por la técnica‖, cómo el hombre había convertido su mundo, la Naturaleza, en un 

mero almacén de mercancías; por su parte, Walter Benjamín en ―La obra de arte 

en la época de su reproductibilidad técnica‖ indicaba cómo es que la obra de arte 

había perdido, por mor de su reproducción masificada, toda ―aura‖ o presencia con 

valor cultual, para quedar expuesta en su pleno valor exhibitivo. La técnica devora, 

impone condiciones incluso sobre los símbolos mismos. El símbolo es depredado 

y puesto a girar como un mero signo, emplazado para explotarse. El mayor 

ejemplo de ello es el valor nulificado de la palabra en la publicidad, o marketing. La 

poesía concreta asumirá esta condición ya ―objetualizada‖, sin ―aura‖ del signo 

escrito y, en un gesto de verdad antropófago, le restaurará su brillo y extrañeza a 

través de construcciones peculiares, que apelaban a la materialidad, a la armonía 

de los signos no sólo desde el ritmo, la imagen y el pensamiento propios del 

poema tradicional, sino desde una nueva perspectiva que implicaba una sincronía 

verbivocovisual. Es el extremo opuesto a la opacidad del lenguaje que provoca su 

uso masificado: en la poesía concreta retoma la palabra todo su brillo; se hace, 

como quería Mallarmé, de palabras, no de ideas. El sentido del poema no se 

encuentra en la sintaxis propia de la retórica tradicional; por el contrario, el poema 

se vuelve hacia los aspectos olvidados por el hablante lírico (hedonista-romántico) 

y busca, en la sincronía visual, vocal y rítmica, una fusión sólo lograda en la 

poesía oriental hecha de ideogramas: 



La poesía concreta brasileña fue el momento de totalización de este proceso: llevó 

a cabo, no sólo en el plano del poema, si no también en el de la poética, la 

confluencia Oriente / Occidente, desde la ideografía poemática intentada en 

lenguas y alfabético digitales, hasta la reexportación de las técnicas tipográficas 

del poema concreto a una lengua escrita en caracteres ideográficos, en una 

especie de tropismo por reversión complementaria. Agotamiento del campo de lo 

posible, radicalización verbi-voco-visual hasta la sensación del límite (Campos, 

2000, p. 42). 

Si bien es cierto que la poesía concreta se creaba, desde una mirada objetivante y 

racional, también lo es que implicaba el reverso de la mirada objetivante, un 

reencauzar el proyecto devorador de la técnica hasta ponerlo de reverso, 

paralizado, en busca de un instante a través de la concreción sígnica. La poesía 

concreta ha resultado una influencia decisiva para entender el devenir no sólo de 

la poesía latinoamericana, si no en general de la poesía global en su devenir 

estético, postutópico, y para comprender muchas propuestas actuales, como la 

nueva efervescencia del soundpoetry, la poesía visual o el performance poético: 

Coincido con Octavio Paz cuando expone, en las páginas finales de Los hijos del 

limo, que la poesía de hoy es una poesía del ―ahora‖: una poesía del otro 

presente, y de la historia plural que implica una ―crítica del futuro‖ y de sus 

paraísos sistemáticos (...) el presente no conoce sino síntesis provisorias y el 

único residuo utópico es la dimensión crítica y dialógica inherente a la utopía 

(Campos, 2000, p. 46). 

  

X 

La poesía concreta brasileña y sus extensiones por el mundo patentizaron esta 

condición objetual del lenguaje y procuraron ponerla al revés, descubierta por su 

lado vulnerable. El lenguaje vuelto objeto hasta el paroxismo se presentifica o, al 

menos intenta presentificarse. Circunstancias que a la realización poética le tocó 



enfrentar durante la centuria, que es en palabras de Eduardo Milán ―el siglo de la 

cosificación‖. Pues es bien cierto lo que comenta Milán respecto de la poesía del 

siglo XX: ya desde Rilke, la poesía es un acto reflexivo que pretende dar cuenta 

de la ausencia de lo Sagrado. Presencia de la ausencia. La poesía, como 

cualquier otro ejercicio artístico, luchó por presentificar esa ausencia, provocada 

por la técnica, reflexionando sobre sí misma y convirtiéndose en preocupación 

sobre la forma en que lo hacía. La poesía del siglo XX es reflexión de la ausencia 

y reflexión de su propia forma técnica, que es el revés de la técnica cosificante. 

Ahora bien, quizá para finales de la década de los setentas ya toda 

búsqueda, todo intento de renovación dialéctica del poema estaba explorada. 

Quizá, pues todas los derroteros estéticos parecían estancarse en ese mar 

ambiguo que se conoció en su momento como posmodernidad o modernidad 

tardía. Pero incluso ahí han surgido obras que nos inquietan por su profunda 

extrañeza, por ese gesto siniestro que plantean. Una de ellas es la que aparece en 

los libros últimos del poeta argentino Héctor Viel Temperley.  

Casi todas las transgresiones a través de las cuales se engarzó ―la tradición 

de la ruptura‖ propia de la Modernidad, parecen agotadas. Una de las pocas que 

sigue sin ser asimilada por la maquinaria uniformizadora del logos, es aquella que 

desafía la estructura del individuo y plantea la conciencia individual como una 

ficción, como un constructo anquilosado, frágil y, por supuesto vulnerable. Arriesgo 

a pensar que ésa fue una de las razones adjuntas por las cuales Celan cayó por 

decisión propia del Pont Mirabeu en 1970. No la dilución del sentido en el 

inconsciente, sino de su astillamiento detallado: de que acontezca en el poema la 

fragilidad del Yo saludablemente moderno, y de sus bien cuidadas estructuras 

temporales, espaciales, objetivantes. Quizá lo Sagrado se ha ido alejando de los 

paraísos trascendentes, de las cosas del mundo, y pueda apenas entreverse en 

esos lábiles quiebres del sujeto. Esta poesía desconfía de lo excesivamente claro, 

incluso, de la propia reflexión poética. Poesía de abuso y enrarecimiento. 



Quizá uno de los poemas que logran llevar tal intuición a un logro complejo 

y profundamente bello, es el Hospital Británico de Héctor Viel Temperley. Fue 

escrito por partes y en partes, antes de que el autor fuera sometido a una 

operación del cerebro en 1986. Hospital británico plantea desde el ejercicio lírico 

un desmontaje del sentido. Los fragmentos del poema no se suceden 

temporalmente; el poema intenta evocar ese lugar, el Pabellón Rosetto del 

Hospital Británico, sin lograrlo. Los quiebres cunden. La enunciación del ámbito 

religioso funciona como un catalizador de lo irónico, de lo absurdo. El cielo luce 

como el sanatorio de las enfermedades mentales. En una postal aparece un Cristo 

Pantókrator, al cual se dirigen muchas de las interjecciones, o hacia una entidad 

trascendente que rebota todos los llamados; permea la sensación de una total 

incomunicación con otro correlato de la realidad que no sea el propio cuerpo, 

pareciera que la fragmentada enunciación quisiera asumir de nuevo ese lugar, que 

no termina por descubrirse: la corporalidad como vestigio fundante de la memoria 

y de todo registro sensible y a su vez, ruina humeante y única donde se oficia 

cualquier comunión de índole sagrada. 

El verso en Hospital Británico es un verso roto; vuelto prosa onírica, 

evanescente, desequilibrada y en su indefinición, precisa. Alterna estadíos 

mentales convulsos y el tiempo lineal se torna, al igual que el lenguaje, esquirlas. 

Cada fragmento autónomo del poema está fechado y no lleva sucesión lineal. Los 

motivos se multiplican, el nombre del lugar se multiplica, el discurso se construye y 

se desmonta dependiendo de la fecha del fragmento, se hace aserrín ante 

nuestros ojos lectores. El primer fragmento es de 1986 y el último de 1969. En el 

cuerpo se presentifica esta ausencia de todo correlato coherente o, al menos, 

estable. La realidad estalla por efecto poético y se vuelve un estadío 

completamente enrarecido, puesto en duda: 

―Hospital Británico‖ 

  

¿Quién puso en mí esa misa a la que nunca llego? 



¿Quién puso en mi camino hacia la misa a esos patos 

marrones -o pupitres con las alas abiertas-que se 

hunden en el polvo de la tarde sobre la pérgola que 

cubrían las glicinas ? (1984) 

  

―Hospital Británico‖ 

  

Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia 

mi cuerpo . (1984) 

  

―Pabellón Rosetto‖ 

  

Aquella blanca pared nueva, joven, que hablaba a 

las palmeras de una playa -enfermeras de pechos de 

luz verde- en una fotografía que perdí en mi 

adolescencia. 

  

―Pabellón Rosetto‖ 

  



Soñé que nos hundíamos y que después nadábamos 

hacia la costa lentamente y que de nuestras sombras 

de color verde claro huían los tiburones. (Temperley, 2008). 

  

Apunta Eduardo Milán: 

Hospital británico: cuerpo poético cercado por la crítica como el texto extraño de 

un extrañado que insiste en revelarse como tal, como el texto de un loco, como un 

texto loco —de nuevo la metáfora— que no es tal sino el testimonio de un testigo 

de sí mismo que alarga la mano al lector para atraerlo a la morada física —ese 

hospital— de su dolor moral. Salida del horror por vía poética: reingreso de la 

poesía a su lugar de salvación, lugar del signo o la metáfora, tanto da (Milán, 

2008, p. 390). 

Llega la metáfora a un lugar salvo: el cuerpo, lugar aún desconocido para el 

hombre tardomoderno, que ya para nuestras fechas sufre otras embestidas, como 

la radical virtualización de lo público de la vida. Pero es en el cuerpo donde aún, si 

esto es posible, puede celebrarse la extrañeza a través de signos y metáforas 

dislocadas, donde habría una posibilidad de rastrear lo sagrado patente en el 

horror que se desoculta en la falla de la conciencia. 

  

XI 

A partir de la obra de estos cinco poetas podemos apenas darnos una idea, trazar 

un camino de muchos que recorren el devenir poético de Occidente en el siglo que 

recién ha terminado. Un camino al azar, o un camino del azar que cierne al 

devenir. Autores muy diferentes entre sí, los cinco coinciden en exponerse a la 

extrañeza o a la devastación de la extrañeza, desde flancos muy particulares y 



únicos, no repetibles. Hemos visto cómo la técnica emplazadora ha consumido los 

ámbitos de otredad en las sociedades humanas, en su acción cosificadora del 

mundo. Nuestra realidad ha sido desalojada por las divinidades desde hace 

mucho tiempo y no sólo eso: cada entidad ha sido homogeneizada, soportada 

sobre una estructura técnico-conceptual que la despoja de toda aura, de toda 

unicidad. Si esa presencia que se vivificaba por la irrupción del hálito sagrado se 

ha ido, sólo quizá quede la reflexión sobre esa ausencia, o la patentización de ella 

desde un registro verbal que se intuya diferente. Soy de los que creen que ahí 

debe irrumpir la errancia del espíritu dionisiaco. Ese registro verbal que puede aún 

ocasionar la extrañeza de lo diferente y, desde ella, recuperar en cierta medida el 

gesto único de cada ente, es la poesía. La poesía no puede recuperar la 

presencia, ni tampoco traer de nueva cuenta las divinidades al mundo; pero es 

posible que aún logre extrañar, y en esa extrañeza, repito, recuperar en cierta 

medida nuestra cualidad de seres como expresión irrepetible, irreversible y finita. 

Y ello sólo es posible cuando el acto poético se transforma en un registro único de 

la experiencia, que no apela a convertirse en verdad, que no apela al mínimo e 

inestable consenso que toda verdad tiene en nuestra época. Así, la poesía 

sostiene su diálogo con otros ámbitos humanos que pugnan por lo mismo; entre 

ellos el pensamiento de Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger o Georges Bataille. 

Pero la poesía lo hace, y quiero hacer énfasis en esto, desde sus propias 

posibilidades y en el gesto irrepetible de sus registros. Sin ningún sustento 

metafísico que legitime cualquier intento de universalidad, la palabra sirve quizá 

sólo para eso. El lenguaje poético es, y en esa latencia acontece su ilatencia —su 

desocultamiento, su fugaz e irrepetible verdad. Allá en los inicios de esta 

atribulada época del mundo, contaba Bettina von Arnim que a Hölderlin —ya muy 

pocas veces lúcido y cuasi enclaustrado en la torre de Tübingen— le fue 

obsequiado con un piano. Hölderlin destrozó casi en su totalidad las cuerdas y 

sobre ellas improvisaba algunas fisuradas melodías. Quizá a la poesía actual no le 

quede más que repetir ese gesto y emular, desde sus propios recursos y en el 

vértigo propio de nuestros tiempos, su ligera y perturbadora melodía.  
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