Ese murmullo se parece a un pez
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Uno de los textos que ofrece El libro de la imaginacion de Edmundo Valadés llamado «La conclusion»

describe con mucha belleza el encuentro entre el murmullo de la filosofia y la presencia del pez.

Cierto dia Chuang Tzu y Hui Tzu paseaban por el puente del rio Hao. Chuang Tzu dijo: “Mira como saltan los pececillos
aqui y alla, donde quieren. jEsto es lo que mas les agrada a los peces!” Hui Tzu dijo: “;Acaso eres un pez?;Coémo sabes
lo que agrada a un pez?” Chuang Tzu dijo: “Tu tampoco eres yo mismo. ;Como sabes que yo no sé qué agrada a los
peces?” Hui Tzu dijo: “Puesto que yo no soy ta y por tanto no puedo saber si ti lo sabes, también t(, puesto que no eres
pez, no puedes saber qué agrada a los peces. Mi argumento aun conserva toda su validez”. Chuang Tzu dijo: “Volvamos
al punto de partida. Me preguntaste cdmo sabia lo que agradaba a los peces. Pero cuando me lo preguntaste, ti ya sabias
que yo lo sabia. TG sabias que yo lo sabia por el hecho de estar aqui, en el puente Hao. Todo conocimiento pertenece a

este tipo. No puede explicarse con ayuda de ninguna argumentacion” (Valadés, 1984, pp. 254-255).

El hecho de estar aqui, en el puente Hao, ante la presencia de los peces, es la mejor prueba segun el relato, de
que la existencia escapa a todos los intentos por definir e identificar cdmo es que son las cosas. Todo lo que se

diga sobre algo sera siempre un murmullo, un cuchicheo, un susurro que caera tarde o temprano ante la



presencia Unica e insélita de lo que existe. Por eso es que Chuang Tzu le pide a Hui Tzu, antes de seguirse
perdiendo en mas argumentos que los alejan de lo que agrada a los peces, que vuelvan al punto de partida. El
punto donde no hay dudas, ni preguntas, ni argumentos, sino presencias y certezas que lamentablemente no
podran traducirse al lenguaje de los hombres.

Ese ruido sordo y confuso que producimos al hablar a un mismo tiempo, y de manera incomprensible sobre lo
gue somos, empieza a inquietarnos porque aunque percibimos los sonidos, somos incapaces distinguirlos con
precision. Lo que decimos se convierte en un rumor continuo y de poca intensidad que nos coloca en los
cauces, en los flujos, en las corrientes como al pez, sin poder hacer mucho mas que desplazarnos por su
territorio para captar el oxigeno disuelto entre sus aguas.

La historia de la filosofia esta plagada de clamores por ordenar el mundo, al menos en la inteligencia.
Pensadores que comparten la preocupacién por elaborar, en una sucesion de consideraciones su vision del
mundo. Y en ese balbuceo aparecen también los que van mas alld de las exigencias de la razdn, los que
encuentran en el arte y la literatura un pensamiento que diluye la percepcion de la cosa con el sentimiento de

gue exista.

Clément Rosset ha seguido la pista de estos pensadores, y nos ofrece en sus textos un Ilcido y exquisito
gjercicio de reflexion, en una «salsa bien montada» como él mismo diria en su Légica de lo peor, del afan que
tienen los hombres por escapar a lo real mediante duplicaciones ilusorias del mundo. Esta es la preocupacion
fundamental de su filosofia, y darle vueltas es lo que le ha plantado ya como uno de los pensadores
contemporaneos mas importantes. La idea de que el hombre niega la presencia de lo real y en su lugar coloca
sus distintas formas de delirio, porque no confia en la inmediatez ni en la simplicidad de lo real, sino que se
inclina por complicaciones inGtiles que conceden una preferencia a lo que no existe antes que a lo que existe.
Es el gusto, dice el autor, que tienen los hombres por refugiarse en el artificio, lo que se debe

fundamentalmente al deseo de lanzar la existencia tan lejos, que no puedan volver a verla.

Y es que la presencia de lo real se muestra tan abrumadora que es imposible sostenerle la mirada por mucho
tiempo. Cuando aparece el dolor por la enfermedad en el cuerpo, por la decepcién amorosa, por la traicion de
un amigo, por el fracaso en cualquier cosa que se haga, lo que existe resulta indigesto, de tal suerte que
deseamos con mucha fuerza que eso que duele y existe, pudiera dejar de existir en ese mismo momento. Y en
el desvario, dejamos de ver lo que sentimos para darle lugar a otra cosa. No debe confundirse, dice el autor
en Principios de sabiduria y de locura (Rosset, 2008, pp. 48-50), la percepcién de la existencia con el
sentimiento de ella. Decir que algo existe no es lo mismo que sentir que existe. Decir que existe el pez, no es
lo mismo que sentir la existencia del pez. Ante esta Ultima se produce un asombro mudo, que no sélo deja al
discurso sin respuestas sino que también lo deja sin preguntas. Por eso es que para sentir la existencia de los
peces hay que estar «aqui, en el rio Hao», como dice el relato. Ni mas lejos, ni mas cerca, ahi, en ese lugar, en

ese momento, en ese rio. Todo lo que hay para ser revelado en la existencia del pez estard ahi, en la



simplicidad de su sola existencia. Todo lo que se muestra en un instante, desaparecera en otro de manera
stbita e inevitable. Por eso es que hay que estar ahi para ver como aparece y cémo escapa. COmo es que
después de verlo, dejamos de hacerlo porque regresa una vez mas al dominio de lo extrafio y lo desconocido.
Estar ahi significa no estar en otra parte, sino ahi. En el rio, con el pez, en el tiempo de su existencia sin la
intencion de suspenderlo en el pensamiento, porque entonces nos perdemos su presencia, y con ella, la

posibilidad de experimentar nuestra animalidad sin tener que dominarla para definirnos como hombres.

Dice Rosset que el asombro propio del reconocimiento de la existencia animal se debe a que:

El animal es asi el Gnico ser animado cuya existencia se confunde con la existencia, y sélo con la existencia. Por ello
puede, en cierto sentido, ser considerado como el mejor “testigo” de la existencia, el unico testigo elocuente a la vez que
creible. EI hombre criatura imaginativa y parlanchina, habla siempre demasiado de si mismo. El animal se encuentra en
el justo medio: resume todo lo que puede decirse de la existencia, ni mas ni menos. Schopenhauer expresa una idea
cercana, aunque un poco diferente, cuando declara que el encanto de los animales proviene de que traducen claramente y
sin ambages un “querer-vivir” que los hombres por su parte, s6lo dejan aparecer una vez filtrado por la “representacion”

y el célculo (Rosset 2008, pp. 77-78).

Esta idea me parece que se ilustra bien con una historia maravillosa que se ha hecho circular entre un grupo

de amigos pintores que dicen haberla escuchado alguna vez en sus clases de pintura.

Cuéntase que un emperador de oriente puso a prueba al pintor mas afamado de la época pidiéndole que pintara para él un
pez. El artista respetuoso, se tomé su tiempo y dibuj6é un pez en un papel. El emperador volvié para ver la obra y
ensoberbecido dijo: —no me gusta, que haga otro—. Entonces el pintor retiré el dibujo de las manos del emperador y lo

sumergié en una pecera, y esperé un momento hasta que el pez se desprendi6 del papel y empez6 a nadar.

En este relato, se muestra casi de manera transparente el hecho de que las palabras del emperador han
quedado diluidas ante la existencia del pez. Que el pez dibujado no le haya gustado al emperador, en nada ha
impedido la demostracion que hizo el pintor ante sus ojos sobre la maestria con que fue realizado. Tan
perfectamente hecho que no le faltaba nada para desprenderse del papel y empezar a nadar. La metamorfosis
del pez-dibujo en pez-real clausura el discurso y todo lo que en ello queda por decir. Este nuevo pez, extrafio
y desconocido, es un golpe sorpresivo que escapa a la identificacion del pensamiento. Ni siquiera el pintor
deja de asombrarse por su existencia, porque aquello que podia apreciarse estéticamente, capturado en una
forma que permitia recorrer una y otra vez los detalles del dibujo, ahora se escapa y pone en juego al mismo
tiempo el desconcierto que produce todo lo que existe. La existencia del pez da al traste con la forma
dibujada, que aunque perfecta, se libera de ella misma en algo que no puede estar capturado para siempre. No
podia ser mas efimero su arte. Devuelto completamente a la naturaleza. El pintor, complacido, ha perdido el
control de lo creado y desconoce las consecuencias, porque son tantas que ninguna experiencia individual

puede captarlas en su totalidad.



Se trata en este caso del arte visto como en una de esas peliculas que captan la demolicién de un muro al
revés, haciendo que en lugar de verlo caer, en una extrafia légica de sucesion, lo vemos construirse. Y no
porque en este caso la ldgica de sucesion sea que el pez pueda sacarse del agua para incorporarse al papel,
sino porque el sentido queda suspendido ante el aturdimiento que produce su desprendimiento del papel.
Cuando el pez se separa del pliego, se produce un momento de turbacion, de titubeo, de perplejidad porque en
ese momento se revela de manera confusa que las cosas existen. Y que nada las sujeta mas alld de su

existencia. Que existen porque si. Sin otra razdn que justifique su presencia.

El pintor en este relato se entrega a aquello que sabe que lo puede destruir, pero asi y todo no puede hacer otra
cosa. Cuando retira el dibujo de las manos de emperador le da lugar al sentido de la tierra del que habla
Nietzsche. Entrega su imagen que despide un cierto olor a carne, y la dispone para ser trastocada. En esa
ruptura con la imagen rompe también con la memoria y la pretension de dejar sus huellas. Destruye la imagen
que tapa el tiempo, y la deja fluir. El arte ya no es mas la suspensién del tiempo en una imagen, sino la
posibilidad de derramarse en el mundo, de caer en él una vez mas, afiadiéndose al imperio de lo real. Este
pintor no saca un pez de lo real para fijarlo en un dibujo, agrega uno a los que ya existen. De ahi que sea la

transformacion de la imagen en animal, lo que le permite él, ir méas all& de si mismo.

Volvamos a Rosset para terminar:

Sélo el hombre delira, porque sélo el hombre dispone de una mente. Los animales no deliran, porque estan incapacitados
para que la mente abuse de ellos, porque la tienen “trabada” (sous boucle), segtn la bonita expresion de Montaigne. Por
lo que toca a los hombres, deben volver constantemente a la “animalidad” si quieren volver a la racionalidad: “Es
preciso que nos hagamos estipidos para hacernos mas sabios, que nos dejemos deslumbrar para encontrar la guia”. La
sabiduria de Montaigne se opone asi punto por punto a la tesis del racionalismo clésico. La imaginacién no es el efecto
de una influencia del cuerpo sobre la mente, sino el efecto de una provocacion del cuerpo por parte de la mente. El
cuerpo nunca contamina a la mente; por el contrario, es siempre la mente la que contamina al cuerpo. Hay para la mente

mil y una formas de extraviarse. El cuerpo por su parte, nunca se extravia (Rosset, 2008, pp. 101-102).
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