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Con un titulo seductor, La memoria del agua de la narradora zacatecana Maritza M.
Buendia, nos deja pensando en la fluidez del agua, de los recuerdos, como un movimiento y
transiciéon hacia algo que nos permita quedarnos cerca de nosotros mismos, con un gesto

amable que no siempre es deseado, pero que forma parte esencial de la memoria.

Los trece breves relatos inician de manera enigmética y dan la impresion de que la historia
continia en los siguientes, hilvanandose: “Rumores”, “Agua dormida”, “Aire, agua:

suefio”, “Percepciones”, ‘Pesadillas”, “Oniricos”; todos ellos reiteran un lenguaje



simbdlico vivo en las sensaciones del cuerpo y en el inconsciente, en el yo inmerso en un
entramado de relaciones amorosas y familiares que se desplazan desde el mundo interior,

desde el dolor y los suefios rotos.

La escritora despliega el mundo de Alondra, un personaje que se presenta en varios relatos
otorgando una unidad inquietante a todo el libro, pues a veces asimos al personaje a través
de sus deseos y su cuerpo lastimado y en otros momentos parece una figura etérea que se
nos escapa de las manos. Personaje que quiere desprenderse por si mismo y del cual nos
quedan destellos e imagenes poéticas fragmentadas en cada narracion.

Desde el primer cuento titulado “Rumores” surge Alondra, desde un tiempo lejano, en una
accion lenta, en una atmosfera que permea el libro con la idea fija de “algo extrafio”. Eso
que nos ilumina o nos desconcierta no se puede explicar racionalmente pero forma parte del
yo y del cuerpo de la mujer que habita. El libro y la historia empiezan con la busqueda
incierta de que “algo falta” y el camino para conocerlo es seguir las sensaciones/acciones

cotidianas y fragiles que seducen al lector y la seduccién es la palabra misma:

Alondra entra a la casa. Sus pasos generan un sonido hueco que rebota en las paredes
y en los pisos desnudos. Con premura, se dirige directo a la sala. Una extrafa

sensacion (algo ha cambiado, algo que falta) la detiene (p. 9).

Fragmentar la palabra, fragmentar el cuerpo, cortar la historia en un vaivén que deja lo
concreto (lo objetivo, si éste existe) a la deriva. Apenas contamos con algunas sefiales: “la
busqueda de los papeles” y la relacion con varias mujeres de la familia, de lo que fue en
otro tiempo (el recuerdo) y lo que la protagonista busca insistentemente para reintegrar,

para darle un sentido a la busqueda.

En el pasado y en el principio siempre esta la infancia, origen confuso, ambiguo donde se
gestan o enquistan todos los dolores. Doble sentido entre el juego y la familia y las mujeres:
Julia, la abuela, la mama, sobre todo la madre. Descendencia y ruptura entre lo que cada
una ha vivido. ¢Cudl es el destino que Alondra desea, qué Alondra espera? La percepcion

sensorial se ve vigilada por los objetos, la cama, el buro, los espejos, la grabadora, los



muebles, las vajillas, una cama sin resortes, una estufa. Entre los objetos y el bestiario
(raton arafia, cucaracha): “Alondra sonrie: se engafia. Es miedo a los rumores que la casa
guarda. Cada mueble, cada papel, delinea una historia, un gozo por relatar su existencia:

qué manos lo han tocado, qué palabras escuchado” (p. 19).

La necesidad de contarse surge con el diario, con el cuaderno de anotacién que designa el
principio del relato que pudiera dar un giro inesperado; con el tono narrativo, fragmentado,
se da cabida a los opuestos como la necesidad y la falta, el dolor y la esperanza de la luz, o
el dar sentido a los actos cotidianos y después esconderlos: “Si, cuando uno se decide a
terminar un diario se debe de quemar para que nadie se entere de tus secretos” (pp. 20-21).
La busqueda que da vida al personaje parece tarea de un equilibrista entre el “rumor de la
abuela” y el “silencio de la madre”, un vaivén que la deja en medio de nada, sin un sentido

que perseguir.

El cuerpo y la cicatriz toman lugar en “Cuatro escenas”, narracion dividida en cuatro
momentos; relato de un instante en que la parejas bailan y los cuerpos se transfiguran en la
opacidad e la luz, del dia: “La esfera comienza a girar y regala la imagen de cuerpos
fragmentados, ondulantes por la refraccion de la luz, gravitacionales” (p. 27). El color de la
piel guarda una lectura privada y una lectura politica, donde las mufiecas y las nifias se ven
regidas por un mundo de conceptos claves que nos designan, nos condenan 0 nos
esclavizan. ¢Quien dirige a quien, quién es la nifia, quién la mufeca, quién la mujer?
Alondra tiene ropa para jugar. Alondra es una esclava y las obsesiones dirigen la reiteracion

de lo que provoca un tema infantil vejado por un mundo cotidiano, falso, mentiroso.

Desde el primer cuento advertimos la presencia/ausencia del padre, figura constante que
ama y lastima. El padre denota una ambigiiedad amorosa, como lo es todo el lenguaje que
trastoca la mirada en un tornasol poético. Las pulsiones y los deseos se quedan grabados en
el cuerpo, el recuerdo y el agua fluye, mientras la protagonista se instala en un sitio donde
el deseo de verse a si misma busca encontrar un asidero. De esta forma el agua no sélo
como fuerza simbdlica sino tambien como metafora que brinda movimiento y unidad para

integrar el ser: “Papd no vendrd. Mama estd muerta. Nadie brincara por la ventana. Estoy



sola. ¢Acaso importa? Las olas se dispersan, me arrastran. Ni siquiera necesito mover las

manos, sélo concentrarme: ser agua, quiero despertar el agua” (p. 42).

Sin duda, Maritza Buendia recuerda voces como Guadalupe Duefias, Inés Arredondo,
incluso diria que es lectora de Clarice Lispector, pues surgen imagenes inquietantes del yo,
a la vez que juega con las situaciones cotidianas, la familia, los temores de la infancia, la
maldad y el cuerpo femenino a través de un lenguaje detallista, donde la circunstancia deja
de tener toda relevancia, para quedarse en el goce y seduccion de la palabra. Un cuento que
no es el la historia, sino el recuerdo literario, el juego de los cuerpos, el deseo que construye
una triada, pero no obstante el ir mas alla crea un limite y éste en la historia se da a partir de
quienes somos para los otros, como se tejen las historias y los deseos para leernos
mutuamente. Precisamente, méas alla de la anécdota el relato devela un afecto literario por
Julio Cortézar, y de este modo, “La lectura del profesor Julio” encalla en la admiracion y el

homenaje, y construye ecos del silencio:

Alondra siente un dolor en su bajo vientre y se estanca en su estomago. “No cabe
duda”, piensa Alondra, “Julio me estd leyendo” [...] Pequefias ondas corren por su
cuerpo, como si Julio leyera en espiral, como si las letras se distorsionaran y fuere

preciso leerlas al reveés (p. 51).

Ella que es palabra roja, fragilidad que entrega un libro y entrega un cuerpo, ya no existe
cuando el acto amoroso termina, ella; solo quedan los otros libros, como el libro de

Cortazar que Alondra guarda para después, para cuando su cuerpo ya no dice nada.

El conocimiento y la influencia de Inés Arredondo ejerce una atmosfera de maldad del
cuerpo femenino, el cuerpo es un espejo de los actos masculinos. El cuerpo mirado y
sancionado como en el cuento “La Sunamita”, me reitera un ser inocente y bello, iluminado
por un “verano abrazador que no cesa” y que termina al final del relato con un cuerpo
manchado por la nocién de pecado, de culpa enquistada por los otros (la cultura, la familia,
las instituciones). Asi también vemos en el relato denominado “El juego de las historias
simultaneas” el mundo de la infancia se ve trastocado por el placer, por la “nina traviesa”.

La seduccidn y el recuerdo sensible, un recuerdo que es un instante de placer: las manos, la



mirada, la respiracion; hay que purificarse por el agua, hay que encontrar el rito para

despojarse de los atavismos:

Alondra vuelve a tomar el vaso de agua. Lo deposita en sus labios humedos. El
liquido atraviesa sus dientes y su lengua. Inunda su garganta. Es un trago largo y
pausado. Observas una ligera opresion en su cuello: segundos en que deja de respirar
para que el agua transite hasta su estbmago. Te gustaria conservar su imagen asi: en

contacto con el agua mojada o llenandose de ella (p. 63).

El eje en todas las historias es la soledad en compafiia y la soledad como una eleccion. Hay
nifias solitarias, mujeres solitarias, pero la soledad es una compafiia ineludible, como la
amiga que es Alondra, sus actos, sus escapes, sus ritos y maldades en cada rincon de los
placeres y displaceres de la vida. Alondra es nifia y es mujer. La soledad se retne con el

dolor y entonces “golpea en el cuerpo, golpea en el corazon”.



