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La comprensión de un hecho consiste en la posibilidad 
de ver relaciones. Nada vale por sí mismo, todo vale 

en relación con otra ecuación que no conocemos. 

Ricardo Piglia, Blanco nocturno 

 

1. Crimen e interpretación 

  

Como heredero de una tradición occidental muy precisa, el novelista argentino Ricardo 

Piglia ha asumido que la Modernidad inició justo cuando el Lector intensivo de la Biblia se 

vio desplazado por el Lector extensivo de Novelas. En otras palabras, desde que se fue 

reemplazando la enseñanza religiosa por una educación literaria "en la construcción de una 

ética personal" (Piglia, 2005, p. 105). Esto explica, entre otras cosas, que la historia de la 

Novela se corresponda con la historia de sus lectores. Desde los lectores malos —que no 



atinaron a descifrar los signos de su circunstancia, a la manera del Quijote, Emma Bovary, 

Ana Karenina— hasta los lectores críticos —esos hermeneutas, cultos o salvajes, 

obsesionados siempre por descifrar cada signo, cada misterio —a la manera de Fausto, 

Sherlock Holmes o Lew Archer. Un destino común aguarda tanto a los lectores ingenuos 

como a los maliciosos: a semejanza de la fe, la pasión lectora es una manía que no cura las 

dolencias ni las injusticias, aunque eso no importe demasiado, mientras nos enseñe a 

soportarlas. 

 

Esta premisa de Piglia permite revalorizar la novela policíaca como una especie de novela 

al cuadrado, en tanto que su protagonista —el detective— encarna al arquetipo más 

moderno del Lector moderno. Una especie de antihéroe que se siente "destinado a 

establecer la relación entre la ley y la verdad" (Piglia 2000, p. 66), entre el crimen y sus 

causas primeras, entre el signo y su sentido. A la manera de Hermes, el detective privado 

funciona como «psicopompos»: como mensajero, como mediador ideal entre el lector y la 

obra, entre las apariencias contingentes y las esencias inmanentes, entre el crimen y su 

causa primera. Desde Auguste Dupin hasta Arturo Belano y Ulises Lima, los detectives 

actúan motivados por una pasión hermenéutica: un irreflexivo deseo por desenredar la 

madeja de signos que deja dispersado cada crimen, y acometen sus empresas con tal 

intensidad que tarde o temprano se despeñan hacia la depresión, el insomnio, el Jack 

Daniels, la cocaína, el láudano o la mariguana. 

 

De acuerdo con esta premisa de Piglia, sería posible hacer una taxonomía del detective a 

partir de sus adicciones o de sus paradigmas de interpretación. Auguste Dupin, el detective 

de Poe que inauguró el género, es más o menos ejemplar en ambos sentidos. Aunque 

desdeñe la prosperidad material y el prestigio social, Dupin es menos extraordinario por sus 

vicios que por su inteligencia analítica. Marginado de la sociedad y de su brazo armado —

la policía—, Dupin se proponía resolver un crimen no para cumplir con un deber sino para 

procurarse un placer, la eudemonía suprema de descifrar un enigma. Por eso "le encantan 

los enigmas, los acertijos, los jeroglíficos, y al solucionarlos muestra un grado de 

perspicacia que, para la mente ordinaria, parece sobrenatural (Poe, 1998, p. 425). Como 

intenta explicarlo el narrador de «Los crímenes de la calle Morgue», la preferencia casi 



sobrenatural de Dupin se asemeja menos a la lógica de un ajedrecista que a la intuición de 

un tahúr: la suya es una mente que pone en relación los naipes propios con el más 

insignificante pestañeo de cada contrincante, en relación con las jugadas propias y ajenas. 

En el género literario que Augusto Dupin inaugura lo que nos fascina es el espectáculo de 

un talento que no puede ser analizado y que se manifiesta tan sólo por sus efectos: por el 

avance del detective desde el enigma irresoluble hacia la solución inminente, desde el 

crimen hacia sus causas, desde el garabato hasta la revelación. 

 

El perfil del detective, como se sabe, cambiaría medio siglo después, con el impacto de la 

gran depresión y las dos postguerras. Tanto en Francia como en Estados Unidos surgió otro 

tipo de investigador, igualmente solitario pero más pesimista y menos pacífico. Al cambiar 

un paradigma lógico —el de Dupin, el de Holmes— por un paradigma psicológico y 

sociológico —el de Spade, el de Marlowe—, la novela policíaca clásica se convirtió en 

«novela negra» —como fue llamada por los franceses y catalanes— o en thriller —como 

prefiere llamarla Ricardo Piglia. 

Los thrillers vienen a narrar lo que excluye y censura la novela policial clásica. Ya 

no hay misterio alguno en la causalidad: asesinatos, robos, estafas, extorsiones, la 

cadena siempre es económica (…) Así se termina con el mito del enigma o, mejor, se 

lo desplaza. En estos relatos el detective no descifra solamente los misterios de la 

trama sino que encuentra y descubre a cada paso la determinación de las relaciones 

sociales. El crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el 

crimen (Piglia, 200, p. 96). 

Si no hay nada qué descubrir, el detective ha dejado de encarnar a la razón pura y su 

función se concentra, sobre todo, en denunciar los crímenes ocultos que se agazapan detrás 

de los crímenes evidentes: detrás de las relaciones abstractas de un poder que manipula la 

suerte o el destino de sus sujetos. En estos negros thrillers, "el investigador se lanza al 

encuentro de los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su investigación produce, 

fatalmente, nuevos crímenes" (Piglia 2005, p. 97). En otras palabras, antes 

que descubrir las pruebas, este nuevo detective las produce: activando con las acciones de 

su cuerpo —sus preguntas, sus ironías, sus amenazas— los mecanismos sociales, políticos, 

económicos, que encubrían el delito. Más que avanzar del efecto a sus causas, se avanza 



ahora del efecto a sus consecuencias—el castigo o la ausencia de castigo. Por tanto, más 

que en perseguidor o investigador, el detective se ha transformado en juez y en verdugo —

cuando no en una víctima más del Mundo y su sistema. 

  

2. Hermenéutica de un asesinato 

  

Luego de publicar los ensayos de El último lector, se explica que Ricardo Piglia haya 

concebido una obra como Blanco nocturno, ese complejo relato sobre la (mala) lectura de 

los signos que conjuga la tradición policíaca clásica con la tradición ya no tan nueva 

del thriller. Tal como establece el género, la trama se estructura en torno a un crimen cuyos 

motivos son desconcertantes: la muerte de Tony Durán, un portorriqueño que había llegado 

a la pampa argentina tras la huella de dos hermosas gemelas que conoció en Estados 

Unidos, Ada y Sofía Belladona. Catalizada por el asesinato de Durán, la novela se 

desenvuelve a través de dos intrigas. Por un lado la «cadena histórica» que nos permite 

vislumbrar la historia argentina a partir del ascenso y caída de la familia Belladona. Y por 

el otro la «cadena económica» que conduce hacia la disputa inmobiliaria por los terrenos de 

una fábrica automotriz, propiedad de Luca Belladona, el hermano de Ada y Sofía. 

 

En función de este dualismo estructural —que Piglia ha fraguado a partir de su teoría 

dualista del cuento— la novela confronta dos formas antagónicas de manejar las leyes, de 

interpretar el crimen, de administrar el castigo. Para el fiscal Cueto, ese mañoso y 

homofóbico representante del sistema, Durán murió por motivos pasionales, y en 

consecuencia manda arrestar a Yoshio, ese japonés apocado y sumiso que amaba a Durán 

como a un dios, y que lo habría matado por celos. El comisario Croce opina diferente: por 

pasión no se cometen crímenes con tanta frialdad y exactitud. Para este comisario, famoso 

por tener "una intuición tan extraordinaria que parecía un acto de adivinación" (Piglia, 

2010, p. 26) el asesino había matado a Tony Durán para sustraerle esa valija de cuero que 

luego abandonaría inexplicablemente con cien mil dólares adentro. Mientras se presentaba 

el verdadero dueño de los dólares, Croce incautó la valija, al tiempo que hacía publicar en 

los diarios una fotografía tomada durante una carrera de caballos: aquella que reunió a 



medio pueblo y a muchos fuereños, entre ellos Tony Durán y el Chino Arce, el jockey 

«cruel y pendenciero» que perdió la carrera. 

 

Movido por la sospecha de que el plan se había cocinado durante ese evento, Croce no 

esperaba descubriruna prueba —a la manera de Dupin o Holmes— sino producirla —a la 

manera de Spade o Marlowe. Los efectos son casi inmediatos: al descubrir que había 

aparecido en esa foto, el Chino Arce se asustó, creyendo que había sido descubierto, y se 

suicidó luego de confesar por escrito su crimen: había matado a Durán porque necesitaba 

ese dinero para salvar la vida de su caballo. Esclarecidas las causas materiales, sólo faltaba 

averiguar quién, y por qué motivo, le sopló al Chino Arce que Tony Durán poseía esos 

dólares para inducirlo a cometer el crimen. Adelantándose a su jugada, el fiscal Cueto 

impidió que el comisario Croce descubriera ese nombre y esos motivos: mediante amenaza 

o soborno, el fiscal consiguió que Saldías, uno de los colaboradores de Croce, delatara al 

comisario porque "sus métodos de investigación no le parecían apropiados ni 'científicos' y 

por eso había aceptado dar testimonio sobre la conducta antirreglamentaria y las medidas 

estrafalarias de Croce" (Piglia, 2010, pp. 164-165). 

 

Como resultado, el viejo comisario fue pasado a retiro y recluido en un manicomio, donde, 

sin lamentar la suerte propia —aunque sí la muerte del Chino— se dedica a enviar 

anónimos para denunciar la operación de lavandería que se encubría tras la muerte de 

Durán —una maniobra clandestina conducida, claro, por el fiscal Cueto. Como buen 

antihéroe, Croce no se avergüenza de estar recluido en el manicomio, pues la soledad le 

permite meditar mejor sus teorías. Este anómala afición de Croce por la vida del 

manicomio se corresponde con "la vida nocturna y un poco perversa de Dupin, la cocaína 

de Sherlock Holmes, el alcohol y la soledad de Marlowe" (Piglia, 2000, p. 68), en tanto 

manifiestan la marginalidad y la soberanía hermenéutica del detective, la expresión extrema 

de una autonomía que los convierte en marginales, en solitarios, en célibes. Un buen 

detective nunca se casa, diría Marlowe. Y Piglia estaría de acuerdo, pues para él, como para 

todo la tradición del tango argentino, "el hombre que perdió a la mujer mira el mundo con 

mirada filosófica y extrema lucidez" (Piglia, 2000, pp. 25-26). 



 

Más allá de estas manías, o gracias a ellas, lo que singulariza a Croce es su manifiesta 

desconfianza hacia los métodos racionales deductivos o inductivos, en favor de un método 

que él llama «tocar de oído» y que se basa en una intuición muy semejante al paradigma 

abductivo de Charles Sanders Peirce. Si la verdad está siempre en perpetuo flujo, como 

Peirce lo suponía, entonces la deducción y la inducción —como procesos lógicos para 

formar hipótesis— son incapaces de crear nuevos conocimientos, pues la primera sólo 

despliega las consecuencias necesarias de una pura hipótesis y la segunda no hace más que 

determinar un valor. Como alternativa, Peirce sostuvo que la abducción era el único 

proceso mental capaz de introducir alguna idea nueva en nuestro razonamiento. Y 

enseguida añadía: 

La sugerencia abductiva viene a nosotros como un relámpago. Es un acto 

de intuición, aunque sea una intuición extremadamente falible. Es cierto que los 

diversos elementos de la hipótesis estaban con anterioridad en nuestra mente; pero es 

la idea de juntar lo que jamás habíamos soñado juntar la que hace fulgurar ante 

nuestra contemplación la nueva sugerencia (Peirce, 1978, pp. 218-219). 

Junto con Croce, Peirce estaría de acuerdo que no existe una receta para obtener 

metódicamente esta fulguración. Si desea propiciar ese relámpago intuitivo que ilumina los 

hechos, el investigador tiene que aprender a ver-como: a aprehender mejor los datos de la 

percepción cambiando la perspectiva. Si las cosas se aparecen según el cristal con que las 

veamos, cada vez que intentemos descubrir algo más allá de nuestras prejuicios debemos 

observar de otro modo hasta hallar lo que nadie, ni siquiera uno mismo, puede percibir. Lo 

cual explica, hasta cierto punto, la tendencia de los detectives hacia los estados alterados de 

consciencia. Comprender, por tanto, "no es descubrir hechos, ni extraer inferencias lógicas, 

ni menos todavía construir teorías, es sólo adoptar el punto de vista adecuado para percibir 

la realidad. Un enfermo no ve el mismo mundo que un tipo sano, un triste (…) no ve el 

mismo mundo que un tipo feliz" (Piglia, 2010, p. 142). 

  

Lo cual explica, irónicamente, que Cueto no quiera o no pueda ver la evidencia que Croce 

le presenta, pues un fiscal cuerdo e institucional no puede ver el mismo mundo que ve un 

detective loco y marginal, ni mucho menos puede tolerarlo. 



  

3. Economía y mitocrítica del crimen 

  

Como puede preverse, Blanco nocturno trasciende la intriga criminalística propia de la 

novela clásica y se convierte primero en un thriller socioeconómico, centrado en la 

elucidación de la historia argentina en su conflicto con el capitalismo mundial, y luego en 

un thriller simbolista, casi metafísico. Al confrontarse el paradigma del Poder contra el 

paradigma del individuo, el saldo es negativo, casi trágico para este último. Sin mancharse 

de manos la sangre, el fiscal Cueto ha movido sus piezas con habilidad de matemático para 

deshacerse de Tony Durán y el Chino Arce, encarcelar a Yoshio, inducir el retiro de Croce 

y arruinar a Luca, cuyo destino le otorga un a la novela un giro imprevisible tanto en su 

trama como en su epistemología. 

 

No voy a profundizar, por falta de espacio, en las abducciones que Luca Belladona emplea 

para concebir, erigir y perder su imperio automotriz. Aunque al final haya sido derrotado, la 

figura de este ingeniero ensoñador se impone ante sus lectores como la alegoría del Lector 

soberano que va edificando con su voluntad y sus sueños las condiciones materiales y 

espirituales más adecuadas para alcanzar el Sentido. La desgracia de Luca, como la de 

Croce, se deriva de una ecuación externa, ajena a las cualidades éticas, intelectuales o 

artísticas del investigador: una paradoja terminal, entre la sabiduría y la justicia, que 

convierte a Blanco nocturno en una tragedia: la tragedia del mal lector y el triunfo de su 

Sombra: la derrota del individuo en manos de un sistema impersonal que lo ha acorralado 

como un cazador que de noche persigue a su presa, a ese blanco nocturno que pudiera ser 

cualquiera de nosotros. 
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