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La comprension de un hecho consiste en la posibilidad
de ver relaciones. Nada vale por si mismo, todo vale
en relacion con otra ecuacidon que no conocemos.

Ricardo Piglia, Blanco nocturno

1. Crimen e interpretacion

Como heredero de una tradicion occidental muy precisa, el novelista argentino Ricardo
Piglia ha asumido que la Modernidad inicié justo cuando el Lector intensivo de la Biblia se
vio desplazado por el Lector extensivo de Novelas. En otras palabras, desde que se fue
reemplazando la ensefianza religiosa por una educacion literaria "en la construccion de una
ética personal™ (Piglia, 2005, p. 105). Esto explica, entre otras cosas, que la historia de la
Novela se corresponda con la historia de sus lectores. Desde los lectores malos —que no



atinaron a descifrar los signos de su circunstancia, a la manera del Quijote, Emma Bovary,
Ana Karenina— hasta los lectores criticos —esos hermeneutas, cultos o salvajes,
obsesionados siempre por descifrar cada signo, cada misterio —a la manera de Fausto,
Sherlock Holmes o Lew Archer. Un destino comun aguarda tanto a los lectores ingenuos
como a los maliciosos: a semejanza de la fe, la pasion lectora es una mania que no cura las
dolencias ni las injusticias, aunque eso no importe demasiado, mientras nos ensefie a

soportarlas.

Esta premisa de Piglia permite revalorizar la novela policiaca como una especie de novela
al cuadrado, en tanto que su protagonista —el detective— encarna al arquetipo mas
moderno del Lector moderno. Una especie de antihéroe que se siente "destinado a
establecer la relacion entre la ley y la verdad" (Piglia 2000, p. 66), entre el crimen y sus
causas primeras, entre el signo y su sentido. A la manera de Hermes, el detective privado
funciona como «psicopompos»: como mensajero, como mediador ideal entre el lector y la
obra, entre las apariencias contingentes y las esencias inmanentes, entre el crimen y su
causa primera. Desde Auguste Dupin hasta Arturo Belano y Ulises Lima, los detectives
actlan motivados por una pasion hermenéutica: un irreflexivo deseo por desenredar la
madeja de signos que deja dispersado cada crimen, y acometen sus empresas con tal
intensidad que tarde o temprano se despefian hacia la depresion, el insomnio, el Jack

Daniels, la cocaina, el laudano o la mariguana.

De acuerdo con esta premisa de Piglia, seria posible hacer una taxonomia del detective a
partir de sus adicciones o de sus paradigmas de interpretacion. Auguste Dupin, el detective
de Poe que inaugurd el género, es mas o menos ejemplar en ambos sentidos. Aunque
desdefie la prosperidad material y el prestigio social, Dupin es menos extraordinario por sus
vicios que por su inteligencia analitica. Marginado de la sociedad y de su brazo armado —
la policia—, Dupin se proponia resolver un crimen no para cumplir con un deber sino para
procurarse un placer, la eudemonia suprema de descifrar un enigma. Por eso "le encantan
los enigmas, los acertijos, los jeroglificos, y al solucionarlos muestra un grado de
perspicacia que, para la mente ordinaria, parece sobrenatural (Poe, 1998, p. 425). Como

intenta explicarlo el narrador de «Los crimenes de la calle Morgue», la preferencia casi



sobrenatural de Dupin se asemeja menos a la légica de un ajedrecista que a la intuicion de
un tahdr: la suya es una mente que pone en relacion los naipes propios con el mas
insignificante pestafieo de cada contrincante, en relacidn con las jugadas propias y ajenas.
En el género literario que Augusto Dupin inaugura lo que nos fascina es el espectaculo de
un talento que no puede ser analizado y que se manifiesta tan sélo por sus efectos: por el
avance del detective desde el enigma irresoluble hacia la solucién inminente, desde el

crimen hacia sus causas, desde el garabato hasta la revelacion.

El perfil del detective, como se sabe, cambiaria medio siglo después, con el impacto de la
gran depresion y las dos postguerras. Tanto en Francia como en Estados Unidos surgié otro
tipo de investigador, igualmente solitario pero mas pesimista y menos pacifico. Al cambiar
un paradigma légico —el de Dupin, el de Holmes— por un paradigma psicologico y
socioldgico —el de Spade, el de Marlowe—, la novela policiaca clésica se convirtié en
«novela negra» —como fue llamada por los franceses y catalanes— o en thriller —como
prefiere llamarla Ricardo Piglia.
Los thrillers vienen a narrar lo que excluye y censura la novela policial clasica. Ya
no hay misterio alguno en la causalidad: asesinatos, robos, estafas, extorsiones, la
cadena siempre es econoémica (...) Asi se termina con el mito del enigma o, mejor, se
lo desplaza. En estos relatos el detective no descifra solamente los misterios de la
trama sino que encuentra y descubre a cada paso la determinacion de las relaciones
sociales. El crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el
crimen (Piglia, 200, p. 96).
Si no hay nada qué descubrir, el detective ha dejado de encarnar a la razén puray su
funcién se concentra, sobre todo, en denunciar los crimenes ocultos que se agazapan detras
de los crimenes evidentes: detras de las relaciones abstractas de un poder que manipula la
suerte o el destino de sus sujetos. En estos negros thrillers, "el investigador se lanza al
encuentro de los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su investigacion produce,
fatalmente, nuevos crimenes" (Piglia 2005, p. 97). En otras palabras, antes
que descubrir las pruebas, este nuevo detective las produce: activando con las acciones de
SU cuerpo —sus preguntas, sus ironias, sus amenazas— los mecanismos sociales, politicos,

econdémicos, que encubrian el delito. Mas que avanzar del efecto a sus causas, se avanza



ahora del efecto a sus consecuencias—el castigo o la ausencia de castigo. Por tanto, mas
que en perseguidor o investigador, el detective se ha transformado en juez y en verdugo —

cuando no en una victima mas del Mundo y su sistema.

2. Hermenéutica de un asesinato

Luego de publicar los ensayos de El altimo lector, se explica que Ricardo Piglia haya
concebido una obra como Blanco nocturno, ese complejo relato sobre la (mala) lectura de
los signos que conjuga la tradicion policiaca clasica con la tradicion ya no tan nueva
del thriller. Tal como establece el género, la trama se estructura en torno a un crimen cuyos
motivos son desconcertantes: la muerte de Tony Duran, un portorriquefio que habia llegado
a la pampa argentina tras la huella de dos hermosas gemelas que conocié en Estados
Unidos, Ada y Sofia Belladona. Catalizada por el asesinato de Durén, la novela se
desenvuelve a través de dos intrigas. Por un lado la «cadena histérica» que nos permite
vislumbrar la historia argentina a partir del ascenso y caida de la familia Belladona. Y por
el otro la «cadena econdmica» que conduce hacia la disputa inmobiliaria por los terrenos de

una fabrica automotriz, propiedad de Luca Belladona, el hermano de Ada y Sofia.

En funcion de este dualismo estructural —que Piglia ha fraguado a partir de su teoria
dualista del cuento— la novela confronta dos formas antagonicas de manejar las leyes, de
interpretar el crimen, de administrar el castigo. Para el fiscal Cueto, ese mafioso y
homofobico representante del sistema, Durdn murié por motivos pasionales, y en
consecuencia manda arrestar a Yoshio, ese japonés apocado y sumiso que amaba a Duran
como a un dios, y que lo habria matado por celos. EI comisario Croce opina diferente: por
pasion no se cometen crimenes con tanta frialdad y exactitud. Para este comisario, famoso
por tener "una intuicion tan extraordinaria que parecia un acto de adivinacion™ (Piglia,
2010, p. 26) el asesino habia matado a Tony Duran para sustraerle esa valija de cuero que
luego abandonaria inexplicablemente con cien mil délares adentro. Mientras se presentaba
el verdadero duefio de los dolares, Croce incauto la valija, al tiempo que hacia publicar en

los diarios una fotografia tomada durante una carrera de caballos: aquella que reunié a



medio pueblo y a muchos fuerefios, entre ellos Tony Duran y el Chino Arce, el jockey

«cruel y pendenciero» que perdi6 la carrera.

Movido por la sospecha de que el plan se habia cocinado durante ese evento, Croce no
esperaba descubriruna prueba —a la manera de Dupin 0 Holmes— sino producirla —a la
manera de Spade o Marlowe. Los efectos son casi inmediatos: al descubrir que habia
aparecido en esa foto, el Chino Arce se asustd, creyendo que habia sido descubierto, y se
suicido luego de confesar por escrito su crimen: habia matado a Durdn porque necesitaba
ese dinero para salvar la vida de su caballo. Esclarecidas las causas materiales, sélo faltaba
averiguar quién, y por qué motivo, le soplé al Chino Arce que Tony Durdn poseia esos
ddlares para inducirlo a cometer el crimen. Adelantandose a su jugada, el fiscal Cueto
impidié que el comisario Croce descubriera ese nombre y esos motivos: mediante amenaza
0 soborno, el fiscal consiguié que Saldias, uno de los colaboradores de Croce, delatara al
comisario porque "sus métodos de investigacion no le parecian apropiados ni ‘cientificos' y
por eso habia aceptado dar testimonio sobre la conducta antirreglamentaria y las medidas
estrafalarias de Croce" (Piglia, 2010, pp. 164-165).

Como resultado, el viejo comisario fue pasado a retiro y recluido en un manicomio, donde,
sin lamentar la suerte propia —aunque si la muerte del Chino— se dedica a enviar
anonimos para denunciar la operacion de lavanderia que se encubria tras la muerte de
Durdn —una maniobra clandestina conducida, claro, por el fiscal Cueto. Como buen
antihéroe, Croce no se avergiienza de estar recluido en el manicomio, pues la soledad le
permite meditar mejor sus teorias. Este andémala aficion de Croce por la vida del
manicomio se corresponde con "la vida nocturna y un poco perversa de Dupin, la cocaina
de Sherlock Holmes, el alcohol y la soledad de Marlowe™ (Piglia, 2000, p. 68), en tanto
manifiestan la marginalidad y la soberania hermenéutica del detective, la expresion extrema
de una autonomia que los convierte en marginales, en solitarios, en célibes. Un buen
detective nunca se casa, diria Marlowe. Y Piglia estaria de acuerdo, pues para él, como para
todo la tradicién del tango argentino, "el hombre que perdi6 a la mujer mira el mundo con
mirada filosofica y extrema lucidez" (Piglia, 2000, pp. 25-26).



Més alla de estas manias, o gracias a ellas, lo que singulariza a Croce es su manifiesta
desconfianza hacia los métodos racionales deductivos o inductivos, en favor de un método
que él llama «tocar de oido» y que se basa en una intuicion muy semejante al paradigma
abductivo de Charles Sanders Peirce. Si la verdad esta siempre en perpetuo flujo, como
Peirce lo suponia, entonces la deduccion y la induccion —como procesos logicos para
formar hipdtesis— son incapaces de crear nuevos conocimientos, pues la primera s6lo
despliega las consecuencias necesarias de una pura hipotesis y la segunda no hace mas que
determinar un valor. Como alternativa, Peirce sostuvo que la abduccion era el Unico
proceso mental capaz de introducir alguna idea nueva en nuestro razonamiento. Y
enseguida afadia:

La sugerencia abductiva viene a nosotros como un relampago. Es un acto

de intuicion, aunque sea una intuicion extremadamente falible. Es cierto que los

diversos elementos de la hipotesis estaban con anterioridad en nuestra mente; pero es

la idea de juntar lo que jamas habiamos sofiado juntar la que hace fulgurar ante

nuestra contemplacion la nueva sugerencia (Peirce, 1978, pp. 218-219).
Junto con Croce, Peirce estaria de acuerdo que no existe una receta para obtener
metddicamente esta fulguracion. Si desea propiciar ese relampago intuitivo que ilumina los
hechos, el investigador tiene que aprender a ver-como: a aprehender mejor los datos de la
percepcién cambiando la perspectiva. Si las cosas se aparecen segun el cristal con que las
veamos, cada vez que intentemos descubrir algo mas all& de nuestras prejuicios debemos
observar de otro modo hasta hallar lo que nadie, ni siquiera uno mismo, puede percibir. Lo
cual explica, hasta cierto punto, la tendencia de los detectives hacia los estados alterados de
consciencia. Comprender, por tanto, "no es descubrir hechos, ni extraer inferencias logicas,
ni menos todavia construir teorias, es s6lo adoptar el punto de vista adecuado para percibir
la realidad. Un enfermo no ve el mismo mundo que un tipo sano, un triste (...) no ve el

mismo mundo que un tipo feliz" (Piglia, 2010, p. 142).

Lo cual explica, ironicamente, que Cueto no quiera o no pueda ver la evidencia que Croce
le presenta, pues un fiscal cuerdo e institucional no puede ver el mismo mundo que ve un

detective loco y marginal, ni mucho menos puede tolerarlo.



3. Economia y mitocritica del crimen

Como puede preverse, Blanco nocturno trasciende la intriga criminalistica propia de la
novela clasica y se convierte primero en un thriller socioecondmico, centrado en la
elucidacion de la historia argentina en su conflicto con el capitalismo mundial, y luego en
un thriller simbolista, casi metafisico. Al confrontarse el paradigma del Poder contra el
paradigma del individuo, el saldo es negativo, casi tragico para este Gltimo. Sin mancharse
de manos la sangre, el fiscal Cueto ha movido sus piezas con habilidad de matematico para
deshacerse de Tony Duran y el Chino Arce, encarcelar a Yoshio, inducir el retiro de Croce
y arruinar a Luca, cuyo destino le otorga un a la novela un giro imprevisible tanto en su

trama como en su epistemologia.

No voy a profundizar, por falta de espacio, en las abducciones que Luca Belladona emplea
para concebir, erigir y perder su imperio automotriz. Aunque al final haya sido derrotado, la
figura de este ingeniero ensofiador se impone ante sus lectores como la alegoria del Lector
soberano que va edificando con su voluntad y sus suefios las condiciones materiales y
espirituales mas adecuadas para alcanzar el Sentido. La desgracia de Luca, como la de
Croce, se deriva de una ecuacion externa, ajena a las cualidades éticas, intelectuales o
artisticas del investigador: una paradoja terminal, entre la sabiduria y la justicia, que
convierte a Blanco nocturno en una tragedia: la tragedia del mal lector y el triunfo de su
Sombra: la derrota del individuo en manos de un sistema impersonal que lo ha acorralado
como un cazador que de noche persigue a su presa, a ese blanco nocturno que pudiera ser

cualquiera de nosotros.
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