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A propdsito de los bajos indices de lectura que imperan en nuestro pais, se ha impuesto la
idea de que se incrementaran los conocimientos y las habilidades de los mexicanos si
aumenta la cantidad de libros que leen. En contra de este lugar comuan, propiciado quizas
por el mercado editorial, los tecndcratas de la educacion y los mercenarios de la lectura
rapida, se vuelve necesario repasar, histéricamente, los modos y métodos de lectura que se
han practicado en distintas épocas. Para entender la manera como leemos el mundo y los
libros, es necesario estudiar como se efecttan nuestras lecturas, condicionadas siempre por
la presentacion material de los textos, por los rituales concretos y por la disposicion del
espiritu con que los desciframos. Hay que saber como leian otros hombres para comprender
nuestra propia forma de leer el mundo v los libros.

En este sentido, el Renacimiento ocupa un lugar crucial en la historia de la lectura. En
contra de los hébitos urdidos por los monjes escolasticos y los dogmas impuestos por los
tedlogos protestantes, algunos humanistas florentinos, como Marsilio Ficino y Pico Della
Mirandola, desarrollaron distintos métodos de interpretacion, mas arduos e inciertos, que
les permitian a sus alumnos no sélo descifrar los clasicos con mejores fundamentos
filoldgicos, sino que también los incitaba a aplicar lo leido en la vida practica. Algunos de
estos principios, como el del «Sincretismo» o el de la «Sabiduria Perenne», son Utiles
todavia para potenciar nuestras capacidades de lectura, volviéndolas un poco maés flexibles
y abiertas, aunque también mas fragiles y laberinticas. Sus caracteristicas especificas
podrian apreciarse mejor si partimos de la perspectiva de Umberto Eco, quien no deja de
lamentar la certidumbre perdida con el fin del Medioevo:

La Edad Media habia ido en basqueda de la pluralidad de los sentidos ateniéndose, con
todo, a una rigida nocion de texto como algo que no puede ser auto contradictorio. En
cambio, el mundo renacentista, inspirado por el hermetismo neoplatdnico, intentd definir el



texto ideal, en forma de texto poético, como aquel que puede permitir todas las
interpretaciones posibles, incluso las més contradictorias.1

Antes de lamentarse o celebrar por este cambio de modelo interpretativo, hay que
comprender su necesidad histérica: imposible saber si el mundo cambié porque se
modificaron nuestros recursos interpretativos, o si modificamos nuestra hermenéutica para
ajustarla a un mundo en cambiante vértigo. Muchas, demasiadas cosas habian ya cambiado
en Occidente desde que Sécrates condenara la lectura y la lectura a favor del dialogo con
los hombres vivos. En cierto modo, el Renacimiento, nutrido por el recuerdo helenista,
representa el triunfo del libro como emblema de saber: el libro como objeto de devocion, en
un culto ejercido por eruditos que silenciosos dialogaban con sus muertos. Esta
macroscopica metamorfosis, génesis del Sujeto Moderno, fue catalizada por un sin nimero
de microscopicas mutaciones: el paso de la scriptio continua a la discontinua, del rollo al
codex, de la exégesis literal a la maltiple, de los manuscritos encadenados a las bibliotecas
personales, de la ortografia arbitraria a la puntuacion rigurosa, de la letra romana a la gética
y a la cursiva: en resumen, el paso de la lectura oral a la silenciosa, del discurso hablado al
discurso escrito.

En ese sentido, podriamos incluso afirmar que el paso del Mundo Antiguo al Mundo
Moderno esta regido por el transito de una interpretacion textual y literal, regida por la
autoridad divina, a una interpretacion intertextual y alegérica, regida por una autoridad
humana —y por lo tanto una autoridad mudltiple, falible, interesada y subjetiva. O,
parafraseando al mismo Umberto Eco, la Modernidad implica el paso de un Mundo que
solo tiene un Dios y s6lo necesita de un Libro, a un Mundo que no cuenta con Dios y a
cambio sélo cuenta con Libros.

En distinto grado, estas modificaciones propiciaron que el antiguo saber del Copista
medieval —un sabio que se limitaba a reproducir el conocimiento preexistente— fuera
sustituido por el del Autor Renacentista, llustrado, Moderno—un sabio que se atrevia a
decantar sobre la pagina sus propias opiniones aun en contra de las opiniones autorizadas,
incluyendo la Biblia. Recluido en su estudio, entre nutridos anaqueles, pergaminos frescos
0 estantes giratorios, este Autor trabajaba ante el atril o el scriptorium pensando en un
Lector, silencioso y aislado, con el cual intercambiaria argumentos sutiles y peligrosos sin
nadie que los escuchara. Asi, segun Paul Saenger, «la lectura visual y la composicion en
privado fomentaron el pensamiento critico individual, contribuyendo en dltima instancia al
desarrollo del escepticismo y la herejia intelectual»,2 ademas de liberar las fantasias
sexuales y de promover una religiosidad laica, que indujo incertidumbres «respecto al valor



de la fe y la devocidn individuales, estimulando con ello el interés por la reforma
religiosa».3

Aunque sus efectos se concentraron entre los circulos de eruditos y académicos
profesionales, este fendmeno alteré incluso la existencia popular y cotidiana, como lo
demostré Domenico Scandella, alias «Menocchiox»: un humilde molinero que fue procesado
porque, a causa de sus libres lecturas, promovia la tolerancia de cultos, negaba la
inmortalidad del alma y creia —casi poéticamente— que en el principio era el caos, y que
el caos se coaguld6 como leche, y que de ese queso brotaron gusanos, los cuales se
convirtieron en angeles, en hombres y en el mismo Dios, «creado también él de aquella
masa y al mismo tiempo».4 Analizada por Carlo Ginzburg, en El queso y los gusanos, la
suerte del humilde Menocchio nos recuerda a la de Giordano Bruno —quemado vivo poco
antes que aquél, por razones similares— y nos advierte que todo intento por renovar nuestra
actitud ante las obras, las palabras o el mundo, suele terminar en la hoguera: la quema de
herejes y la de libros son emblemas complementarios de una misma amenaza.

Desde el siglo XV, junto con el descubrimiento de América, el nacimiento del capitalismo
o la revolucion copernicana, el Renacimiento se autodefinié como una renovacion radical
de los paradigmas interpretativos impuestos por la escolastica. Mientras aglutinaban su
saber en torno a las humanitates —gramatica, historia, moral, poesia y retérica—, los
humanistas del Renacimiento se jactaban de no leer a los medievales «salvo para hacer
mofa de sus errores».5 Sin alejarse de la fe cristiana, se irritaron ante los escolasticos que
consideraban a los textos clasicos como un sistema atemporal. Enarbolando la filologia
como espada y la historia como escudo, los renacentistas «se dispusieron a rescatar a los
clasicos del fortificado hortus conclusus en el que habian sido encerrados por los
comentaristas medievales», para leerlos «no como autorictates ahistoricas e intemporales
adaptadas al siglo XV, sino como personas que habian vivido en un lugar y una época
determinados».6

Durante un par de decenios, en la época inmediata a la consolidacion escolar de los studia
humanitates y al afianzamiento de la imprenta, las nuevas exigencias de especializacion se
volcaron sobre todo en el comentario minucioso, punto por punto, de las piezas mas
dificiles y exquisitas de la tradicion, de las Silvas de Estacio a los Fastos ovidianos o la
Historia Natural de Plinio, a los textos erizados de alusiones y referencias que ningin
«grammaticus» provinciano se atreveria a explicar.7



Por tanto, a partir de entonces, los humanistas emprenderan la formidable tarea de traducir
a Platdn, Aristdteles, Virgilio, Ovidio u Homero, para sustituir las traducciones y glosas
medievales por los comentarios griegos, latinos o humanistas,8 y ubicar el texto en relacion
con los contextos del autor y del lector. «No se trataba de que en el medioevo pensadores
como Abelardo, Giovanni de Salisbury o Rogerio Bacon carecieran de una larga
familiaridad con los clasicos; sino que en ellos la fractura temporal y cultural con el mundo
antiguo no era percibida con claridad».9 Encontrar en la sabiduria antigua la philosophia
perennis gque, venciendo el abismo de los siglos, saciara la ignorancia del hombre actual: he
ahi la preocupacion central de la hermenéutica humanista.

Pero los textos de Petrarca no se irritan contra los escolasticos tan sélo por su torpeza
histérica y filologica, sino sobre todo porque «suscitan cuestiones indtiles y olvidan el
problema méas importante, el alma humana».10 Se trataba, méas bien, de que el estudio
fortaleciera el alma, el yo del intérprete. Por eso aclaraba Poliziano que después de haber
estudiado a Cicerdn no se expresaba como Cicerdn, porque «no soy Ciceron y justamente
por Cicerén he aprendido a ser yo mismo».11 Y también a causa de ello, Montaigne solo
deseaba que en sus textos «me vean con mis maneras sencillas, naturales y ordinarias, sin
disimulo ni artificio».12 No estamos, por supuesto, ante un individualismo ramplén, sino
ante el anhelo por engarzar la existencia humana con el plan divino. Porque, como dijera
Ficino, cada hombre concreto tenia como objetivo alcanzar, durante su vida presente, «el
ascenso hacia grados de verdad y del ser cada vez mas altos, que finalmente culmina en el
conocimiento y vision inmediatos de Dios».13

Aunque bien pudiera este propésito asemejarse con los de Santo Tomas y los alquimistas
—que el individuo alcance la Verdad mediante el saber—, la originalidad de los humanistas
consistié en que fijaron este fin dentro de los limites de la existencia humana: de ahi su
fascinacion por las técnicas pedagogicas, la politica y las utopias. Anhelando erigir la
ciudad ideal, el humanismo siempre creyd que debia encontrar sus herramientas y sus
materiales en «las artes del lenguaje, profundamente asimiladas merced a la frecuentacion,
el comentario y la imitacion de los grandes autores de Roma y Grecia».14 Y para ello
desarrollaron un método mucho menos dogmatico que la escolastica y mucho mas riguroso
que el de la alquimia:

Habia que dividir el texto para los alumnos en cientos de problemas menores, cada uno de
los cuales debia ser analizado independientemente.|...] El joven lector acumulaba una gran
cantidad de conocimientos histdricos, mitoldgicos y geograficos a medida que se abria
camino a través de los textos obligatorios, a un ritmo de veinte lineas por dia. [...] Aprendia
a buscar alusiones, a tratar cualquier texto importante como una cdmara de resonancia en la
que las palabras alteraban los subtextos que el escritor habia esperado compartir con
lectores de su mismo nivel intelectual. [...] Las técnicas formales concretas por medio de



las cuales aprendia el alumno a diseccionar un texto, dejando al descubierto musculos,
nervios y huesos, eran técnicas clasicas. [...] La principal innovacion técnica que podemos
observar se produjo cuando el estudiante paso de analizar e interpretar el texto a aplicarlo,
es decir, a utilizarlo. [...] El joven principe, noble o clérigo no se adentraba en solitario en
el mundo de los clésicos, sino que algin humanista experto se los servia en bandeja,
transformando unos textos cortantes, inmanejables y a veces peligrosos en fragmentos de
informacidn reproducibles y uniformes.15

Expuesta asi, la hermenéutica humanista revela su afinidad con cierta hermenéutica
moderna: el andlisis que relaciona las partes con el todo del texto, y viceversa; la
comprension basada en la distancia temporal y contextual entre el lector y el autor; la
lectura como proceso que acrecienta la capacidad del lector para encontrar indicios,
alusiones y signaturas; la exploracién de los nexos intertextuales que unen a cualquier libro
con los demas; la necesidad de comunicar al discipulo o al colega el resultado de cada
exégesis; o0 la creacion de una comunidad de pares que convalide o refute las hipétesis
individuales. M&s que una simple reforma educativa, los humanistas proponian «el
resurgimiento de un &mbito comunicativo, de gestion civil de las contiendas y las
deliberaciones politicas y de nuevo vinculo con la tradicion, que Habermas ha reconocido
como el interés especifico de la hermenéutica».16

Con sus rigores filologicos, los humanistas buscaron en el pasado las herramientas para
transformar su presente inmediato y edificar un utdpico futuro. Esta actitud caracteriz6 a la
Escuela Platonica Florentina, fundada por Marsilio Ficino, cuyo principio de interpretacion,
afin al hermetismo alejandrino del siglo 1l, se caracterizaba por un espiritu de concordia
interpretativa conocido como sincretismo, es decir, «la creencia de que todas las escuelas y
pensadores filosoficos y teoldgicos conocidos contenian ciertos conocimientos verdaderos
y validos compatibles entre si y que por tanto merecian ser reafirmados y defendidos».17
Fue por obra de ese espiritu sincrético —aunado al mecenazgo de Cosme de Médicis—que
Ficino tradujo los palimpsestos del Corpus Hermeticum, generando un malentendido
filologico que, como ciertos malentendidos, termino siendo muy fructifero, pues libero un
pensamiento que socavaria al monopolio escolastico-aristotélico del mundo medieval.

Aln siendo inauténtica la atribucion original, lo cierto es que los textos apdcrifos de
Hermes Trimegisto, al evocar «una ciencia antigua y secreta de los hebreos, la cabala,
generaron entre los humanistas florentinos la creencia de que existia, desde la Antigtiedad,
«una prisca sapientia de espiritu totalmente cristiano».18 Un alumno de Ficino, Pico della
Mirandola, desarroll6 a fondo este sincretismo, al educir la existencia de una «religion
natural» basada en las ensefianzas de Hermes y Zoroastro, en la ldgica y poética de
Aristdteles, en la «armonia basica entre platonismo y cristianismo»19 y, notoriamente, en la
cabala judia que inspir6 su concepcion de los tres mundos: elemental, celestial y angelico.



Muerto a los treinta y un afios, Pico no alcanzé a conformar un sistema unico y coherente,
pero su ejemplo inspird a los estudiosos, como Mircea Eliade, que desde el siglo XX
hicieron de la tolerancia religiosa y filoséfica un axioma y una herramienta para
comprender al hombre en relacion con sus mitos y rituales, desde sus semejanzas, pero
también desde sus divergencias.

Sin embargo, detrds de su feliz aportacion a la filologia, esta hermenéutica humanista
pronto ensefio también sus peligros. Influenciados por el reverdecido soplo de Hermes, los
humanistas supusieron que entre las Obras y el Mundo habia una intrincada red de
signaturas, enlazadas por la convenientia, la aemulatio, la analogia y la sympathia,
generando una red aun mas intrincada entre el microcosmos y el macrocosmos y la Cébala
y la Biblia y las plantas y las estrellas y Platon y Ovidio y los simbolos y los animales y
Platén y Moiseés y los elementos y los planetas y el Mercurio y el Azufre y los textos y los
demés etcéteras.

Esta sabiduria de las «cuatro similitudes», que Michel Foucault satirizé en Las palabras y
las cosas, fue «la que guid la exégesis y la interpretacion de los textos; la que organizo el
juego de los simbolos, permitio el conocimiento de las cosas visibles e invisibles, dirigio el
arte de representarlas»,20 y muy pronto devino un «saber arenoso» donde cada signo se
explicaba por su analogia con otro signo, de tal modo que «debe recorrerse el mundo entero
para que la menor de las analogias quede justificada al fin como cierta. Es un saber que
podra, que debera proceder por acumulacién infinita de confirmaciones que se llaman unas
a otras».21

Asi pues, saber consiste en referir el lenguaje al lenguaje; en restituir la gran planicie
uniforme de las palabras y de las cosas. Hacer hablar a todo. Es decir, hacer nacer por
encima de todas las marcas el discurso segundo del comentario. Lo propio del saber no es
ver ni demostrar, sino interpretar. Comentarios de la Escritura, comentarios de los antiguos,
comentarios de lo que relatan los viajeros, comentarios de leyendas y de fabulas: a ninguno
de estos discursos se pide interpretar su derecho a enunciar una verdad; lo Unico que se
requiere de él es la posibilidad de hablar sobre él. El lenguaje lleva en si mismo su principio
interior de proliferacion.22

Alentado, de acuerdo con Foucault, por «la imprenta, la llegada a Europa de manuscritos
orientales, la aparicion de una literatura que ya no se hacia para la voz o para la
representacion, ni estaba bajo su dominio»,23 el humanismo no demolié el sistema de
auctoritates escolastico, sino que lo sustituyd por uno mas amplio, mas universal... y mas
laberintico. Contra este sistema —que necesitaba recopilar, no la verdad, sino «todo lo que
ha sido visto y oido, todo lo que ha sido relatado por la naturaleza o por los hombres, por el



lenguaje del mundo, de las tradiciones o los poetas»—24 pronto Descartes dirigira sus
armas y argumentos en su célebre Discurso del método. Pero todavia antes de esta revuelta
cartesiana en contra de la erudicion, existio otro hombre, semejante a «aquellos magnificos
pecadores del Infierno dantesco, demoniaco en su orgullo tenaz, satisfecho de si mismo e
insolentemente audaz»,25 que se aburrio de estudiar philosopiam, medicinam,
mathematicam, astrologiam, musicam, jura civilia et canonica, et caetera, et caetera, sin
mas provecho que el vano prestigio. Ese hombre, mitad histérico, mitad mitico, respondia
al nombre de Georg (o0 Johannes) Faust.

«He llegado tan lejos con mi erudicion», reconoce ese primer Fausto desde el teatro de
marionetas donde era representado, «que casi debo avergonzarme ante mi mismo. Por eso
he decidido firmemente investigar la nigromancia».26 Ni ese tedio ni esa tentacion eran
ajenos a los renacentistas. Ya Michael Maier habia expresado, al final de su vida, que «no
encontrd ni a Mercurio ni al Ave Fénix, sino tan sélo una pluma de esta Gltima»;27 o sea
que luego de tanta basqueda, obtuvo tan sélo la pluma del Ave Fénix: aquella que cuando
menos lo consagré como un grafémano escritor. Atosigado por un tedio similar, Marsilio
Ficino encar6 la tentacién de la nigromancia —Ila urgencia por usar la magia «como
investigacion natural de las causas ocultas del cosmos»—28 desafiando con ello la censura
eclesiastica. Como heredero desencantado del humanismo, Fausto se rebela contra el tedio
de Maier y, a semejanza de Ficino busca la alianza con la faceta méas peligrosa de Hermes
—su encarnacion mefistofélica— para ejercer asi el poder de su libertad terrena.

En ese sentido, pero no solo en ése, Fausto y su tedio son producto y reflejo de su época: el
otofio de una época y su desencanto. En su libro El otofio del Renacimiento, William J.
Bowsma documenta cémo el primer Renacimiento habia previsto «el advenimiento de una
nueva edad de oro favorecida por los nuevos conocimientos» y las nuevas libertades. Pero
como los afios no cumplieron la promesa, el optimismo se fue desvaneciendo, y «muchos
europeos se sentian cada vez mas angustiados e infelices».29 Se habia expandido, claro, el
horizonte de la ciencia, y el individuo gozaba de una mayor soberania, pero esos
conocimientos y esas libertades, aunque satisficieran por un momento las necesidades del
individuo, sobre todo las materiales, habian desgarrado el orden existente, sin proponer a
cambio uno nuevo, generando una crisis cultural que «habia precipitado a la sociedad en
una situacion apurada, comparable en cierto modo con la de los Adan y Eva de Milton
después de la caida, que termind con su expulsion al reino de la historia».30

No deja de intrigar el hecho de que, al entrar en crisis el optimismo renacentista y su
utopica erudicion, adviniera en su relevo el optimismo faustico y su esperanza en que la
satisfaccion terrenal de sus deseos corporales lo conduciria hacia la plenitud de su ser. En
ese sentido, bastaria demostrar que el optimismo faustico ha entrado en crisis para
demostrar la necesidad del ricorso: el necesario retorno a cierta forma de filologia
humanistica... pero ese seria, en todo caso, un buen asunto para otra ponencia.
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