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T. S. Eliot labra en «Death by Water» un canto y un agravio a la memoria: a su efimera,
ambigua perdurabilidad; al ciclo irremisible de las hazafias que habran de olvidar las
generaciones; a la Unica experiencia definitiva que marca el carcter de los hombres: la
pérdida. Cuarta pieza del emblematico The Waste Land (1940), vincula lo reminiscente y lo
pasajero, que transitan, eclosionan la materia leteica: el agua, textura del poema, lo torna un
simbolo iterativo y condensa su movimiento, que deviene vértigo de significados que cifran
la arquitectura de un instante.

En «Holderliny la esencia de la poesia», a Heidegger inquietaba discurrir con
respecto a «¢quién capta en el tiempo que se desgarra algo permanente?» Eliot desmadeja
un episodio remoto a su siglo y erige la palabra como hurto irreductible a la eternidad; lee en
su época, incardinada entre dos guerras mundiales, el erratico destino de travesias milenarias
y ubica en el desgarre inmemorial del Fenicio una de las infinitas fisuras que vaticinaron la
crisis de la modernidad que lo abruma, henchida de capitalismo incipiente y tenaz. Lo
desgarrado, aqui —la muerte de Phlebas en fecha sin registro—, presupone la urgencia de un
eco inevitable en los &mbitos del azar y en el artificio de la historia; presupone un poema
futuro, desgarradura bifurcada que capta el autor de Missouri en «Death by Water», el cual
en si mismo y pese a su brevedad, comporta una saga que narra el fracaso del héroe, si no
desconocido, enigmatico, quien protagoniza un percance de razones y gravedades que se
ignoran en el amplio, espectral presente de la composicion, ya que los versos comienzan a
rotar luego de quince dias de fallecido el naviero, ahogado hara centurias y cuyos restos

exhuma lavoz de T. S. Eliot:

Phlebas the Phoenician, a fortnight dead,
Forgot the cry of gulls, and the deep sea swell
And the profit and loss.
A current under sea

Picked his bones in whispers. As he rose and fell
He passed the stages of his age and youth
Entering the whirlpool.

Gentile or Jew

O you how turn the wheel and look to windward,



Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you.

El hemistiquio que apertura el segundo verso nos participa que Phlebas el Fenicio, ya sin
vida desde hace un par de semanas, «Olvido el llanto de las gaviotas». ;Cuando, en qué
momento preciso lo alivia la desaparicion de este recuerdo? ¢Justo al perecer, al revestirlo el
silencio de lo absoluto? ;O paulatinamente, al sumergirse, fue que dejo de oir a las gaviotas,
las que al irse ausentando lo resignaron en su alejamiento irreversible de la ruta? ¢ O escucho
todavia ese sonido de furia, cry, que Eliot desafina para fraguar la onomatopeya de los
graznidos que lloran; lo escuchd en las antecamaras del océano, al hundirse, hasta
desconocerlo como referencia de animales limitrofes, a cada tanto inmerso en los
fondeaderos de la nada? «Forgot thecry of gulls», trocaico en que aturden, guturales, las aves
de la distancia, configura el inicio, primero, del tiempo aleatorio, enrarecido del poema, y el
inicio de otro trayecto a la revisitacion, en retrospectiva, de los capitulos més trascendentes
de la existencia del Fenicio, quien no sabe tampoco del «profundo oleaje del mar» ni de «la
ganancia y la pérdida»: hundidos con él, se extravian los cargamentos, ya incalculable su
valor en el forcejeo indtil de la agonia.

Los versos «Forgot the cry of gulls,
and the deep sea swell/And the profit and loss» ofrecen en su parte intermedia —el
hemistiquio «and the deep sea swell»—, una significativa polisemia que incentiva la
orientacion del discurso hacia posteriores asociaciones de naturaleza mercantilista. Swell,
ademés de «oleaje», posee la acepcion de «aumento». A swell sigue el verso
«And the profit and loss»:  encabalgamiento suave que entrafia un espejismo
desasosegante: Phlebas olvida no sélo el oleaje como embestida del mar que lo vulnera y
diluye, sino que olvida el aumento, el éxito y aun la ruina, a propdsito del trueque merced al
cual es posible que haya perecido, en el descontrol y la premura de una fuga, huyendo acaso
del asalto de sus enemigos o arrojado a la marea por el traidor que esgrimiera la espada,
aplaudido por la maledicencia de una tripulacion amotinada (los pretéeritos novelescos que
prologarian la saga pueden ser los enumerados, otros o ninguno).

Escudrifiar los entresijos de «Death by Water» en busca de la metafora de una debacle
econdmica resulta nada inapropiado si al avanzar el poema sus veladas alusiones hacen

permisible intuir en su estructura lo que Rilke denomind “la vibracion del dinero”,



alegorizada por las inclemencias del agua sepulcral e impredecible, que deslia en visiones al
comerciante aventurero: «A current undersea/Picked his bones in whispers. As he rose and
fell/He passed the stages of his age and youth/Entering the whirlpool». La corriente
submarina, implacable, que recoge los huesos del Fenicioen susurros, ocasiona
que Phlebas sea elevado y que la turbulencia lo sumerja con igual ferocidad. «As he rose
and fell», no sdlo por el precepto de la eufonia, rima con «and the deep sea swell». El sentido
de la expresion «rose and fell» —como anteriormente a la acepcion de swell valdria
relacionarla con el aumento de ganancias—, redondea el concepto aludido de «la vibracion
del dinero» y logra, mediante un juego de palabras por conjugacion, que se refuerce la
tentativa del poemario de representar, en subrepticio paralelismo, una crisis financiera,
pues «rose and fell» es en pretérito lo que los sustantivos «rise and fall», a saber, «auge y
caida» —en jerga bursatil- de una empresa.

(A manera digresiva, cabe referir que los fenicios, o «finiki» en su gentilicio primario,
acufiado por los griegos, eran asi llamados ya fuera por el tono de su piel o por el color que
empleaban para grabar sus telas: el rojo. Phlebas, entonces, como un nimero rojo, un «finiki»
que por su desubicacion inexcusable o ineficaz pericia, o nada mas que por su llana mala
suerte, origina muerto una pérdida importante en las arcas del primer gran sistema de
intercambio comercial y que, como se vera al final del poema, encarna una suerte de fabula
patética, ironizada por Eliot, para la comprension y el éptimo manejo de lo redituable en la
era contemporanea.)

Truculenta linea interpretativa que zanjan los siguientes dos versos, al conducir el
espiritu del héroe hacia otros derroteros, de asunto metafisico; convulsionado por la
corriente, «He passed the stages of his age and youth/Enteringthe Whirlpool». La efectiva y
musical aliteracion con la consonante «g» en el primer verso acufia un efecto espiral que se
complementa con la alusion metaférica (whirlpool) al laberinto: Phlebas franquea, «pasa las
etapas de su vejez y juventud/Entrando al remolinos.

Serian tres los itinerarios —casi simultaneos, difusos, antindbmicos— sobre los que se
organiza «Death by Water»: 1) el que se ignora y seduce por sus implicitas ficciones,
transcurrido antes de un —hipotético— naufragio; 2) el de la transportacion de los huesos del
negociante por las voliciones marinas; y 3) el que adviene dentro del remolino, ahi donde ya

sin memoria del llanto de las gaviotas y como contrapeso a su gradual desaparicion del



mundo, el Fenicio atraviesa («He passed»), atisba y se reconoce en el joven que es o fue y
en el viejo que ya no serd, dada la irrupcion de su dramético, fulminante desenlace.

«As he rose and fell» habia anticipado ya la imagen aurea del remolino (whirlpool),
en tanto la rosa (rose) —que en el poema violenta, por sinonimia, el verbo axial con que se
trasmite una victoria momentanea— dibuja otro nombre y otro arquetipo del laberinto. La rosa
y el remolino en que pasado, presente y futuro son consubstanciales, trazan el crucigrama
que antecede las regresiones, o vaticinios, que devuelven, reintegran su identidad a
un Phlebas perdido, misero y sin edad, quien posee de pronto la gracia inveterada de
recordarse luego de haber olvidado todo, luego de reducirse a un ente anénimo en las
modulaciones inhdspitas del mar, esa otra representacion, también inmensurable, de la
morada de Minos.

«Death by Water» exalta la posesién material irrecuperable y el despojo de la
memoria, que hace retornar o difumina lo extinto al manifestarse la inminencia de la fatalidad
ultima, que no debieran soslayar aquellos en quienes el destino ha repartido las obligaciones
de los presupuestos y las graméticas especulativas. La estrofa que clausura el poema convida
a un destinatario de dos estirpes, «Gentil o judio», a no olvidar el caso del
desavenido Phlebas: «Gentil or Jew /O you who turn the wheeland look to windward,
/Consider Phlebas, who was once handosome and tall as you». La conjuncién disyuntiva
que escinde, en un pronostico visionario, a «gentiles o judios», nivela en el siguiente verso
la categoria de ambos practicantes del poder al comunicar su deseo de que aquel que «gira la
rueda y columbra a barlovento», considere a su antecesor, «quien fue una vez tan hermoso y
tan alto como tu»: «whowas once handsome and tall as you», verso que ondula en una
ritmica muy acorde a las oscilaciones del agua, que ha victimado a otro Narciso, atraido hacia
los dominios de lo profundo por el embeleso de la codicia, el regateo y la transaccion. Aquel
que gire la rueda, personificara una variacion del Fenicio y provendrd de cualquiera de
aquéllas dos antitesis religiosas.

Ejercicio de gravitaciones que alucinan la inmortalidad, el poema de T. S. Eliot
obsesivamente engrana una serie de elementos que traman un inquietante circulo:
a swell (oleaje, aumento) sigue rose (elevacién, rosa), luego whirlpool (remolino) y
finalmente wheel (rueda), que hace ain mas eficaz el verso a que pertenece, por su

inmanencia rotativa, al rematar con windward (barlovento) sustantivos todos que remiten a



un viaje que no necesariamente finiquita sus vuelcos en la muerte sino que a partir de ésta
reincide en sus procesos de perennidad, en tanto «el que gira la rueda» designa al sucesor, en
la centuria encarnizada de las bienes raices, de Phlebas: un businessman capitalista en estado
germinal (gentil o judio), que operara con idénticos resultados la amenaza y el deleite de un
artefacto seductor: el timon, distintivo de otra rueda, la de la fortuna, entendida ésta
como sino y como jeroglifico actual de los negocios redondos que al resquebrarse y zozobrar
cimbran los reinos de la compraventa. A los que han heredado este dificil talento les habla,
¢con sarcasmo?, ¢con admiracion o esperanza?, ;con empatia?, T. S. Eliot, cuyo padre fue
un tesorero prominente y director de una compafia —es menester subrayarlo— hidraulica (dato
que resulta menos una futilidad que una pauta para exceder otras elucubraciones).

«Death by Water», primordialmente un hito verbal de recurrencias, autentifica su
validez literaria por ensayar una consecucion de lo profético y lo fundacional en el plano
cadtico  de la  decadencia  moderna. P. B. Shelley habiasentenciado en
el naciente X1X: «Every original language near to its source is in itself the chaos of a cyclic
poem». La figura del Fenicio entronca y pretexta estas conexiones del lenguaje de Eliot con
su fuente (el mito como fendmeno primigenio de la poesia), dado que dicha figura constituye
un detonante crucial para la civilizacion progresista, ademas de que los fenicios imitaron y
llegaron incluso a confundirse, por fusion y adopcion culturales, con los griegos.
Considerando a Phlebas, T. S. Eliot entrevera los arcanos de la influencia del mundo antiguo
desde sus recursos y sus innovaciones y extrae de alli su originalidad, demostrando que «crear
significa extraer de la fuente», como aduciria Heidegger en su profundisimo «;Y para qué
poetas?»

Phlebas, en algin momento alto y hermoso, es ejemplo tragico de ruina para sus
continuadores y aprendices: los hombres todos, pues no habemos sino naufragos que
acumulan y a quienes repentinamente nos es arrebatada la ambicion impostergable de seguir
viviendo, cuando son ya insalvables los niveles ascendentes de la muerte que nos fue
acechando para saquearnos, sean pocas 0 muchas las experiencias, pobres o invaluables, que
nos arrebate al extinguirnos bajo los impetus del maremoto que arrasara nuestra memoria.
Como el navegante, olvidaremos vanidades y quebrantos y olvidaremos el llanto de las
gaviotas. Un cauce inhumano recogera los huesos, traficara con ellos y con otras, insondables

mercancias, no importando el precio de los efectos que hayamos obtenido durante el



desorbitado viaje de nuestra existencia, que nadie rememorara y que para el célculo y los

intereses de la eternidad no serd mas que una singular bagatela en permanente devallo.
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