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T. S. Eliot labra en «Death by Water» un canto y un agravio a la memoria: a su efímera, 

ambigua perdurabilidad; al ciclo irremisible de las hazañas que habrán de olvidar las 

generaciones; a la única experiencia definitiva que marca el carácter de los hombres: la 

pérdida. Cuarta pieza del emblemático The Waste Land (1940), vincula lo reminiscente y lo 

pasajero, que transitan, eclosionan la materia leteica: el agua, textura del poema, lo torna un 

símbolo iterativo y condensa su movimiento, que deviene vértigo de significados que cifran 

la arquitectura de un instante. 

En «Hölderlin y la esencia de la poesía», a Heidegger inquietaba discurrir con 

respecto a «¿quién capta en el tiempo que se desgarra algo permanente?» Eliot desmadeja 

un episodio remoto a su siglo y erige la palabra como hurto irreductible a la eternidad; lee en 

su época, incardinada entre dos guerras mundiales, el errático destino de travesías milenarias 

y ubica en el desgarre inmemorial del Fenicio una de las infinitas fisuras que vaticinaron la 

crisis de la modernidad que lo abruma, henchida de capitalismo incipiente y tenaz. Lo 

desgarrado, aquí –la muerte de Phlebas en fecha sin registro–, presupone la urgencia de un 

eco inevitable en los ámbitos del azar y en el artificio de la historia; presupone un poema 

futuro, desgarradura bifurcada que capta el autor de Missouri en «Death by Water», el cual 

en sí mismo y pese a su brevedad, comporta una saga que narra el fracaso del héroe, si no 

desconocido, enigmático, quien protagoniza un percance de razones y gravedades que se 

ignoran en el amplio, espectral presente de la composición, ya que los versos comienzan a 

rotar luego de quince días de fallecido el naviero, ahogado hará centurias y cuyos restos 

exhuma la voz de T. S. Eliot: 

  

Phlebas the Phoenician, a fortnight dead, 

Forgot the cry of gulls, and the deep sea swell 

And the profit and loss. 

                                       A current under sea 

Picked his bones in whispers. As he rose and fell 

He passed the stages of his age and youth 

Entering the whirlpool. 

                                     Gentile or Jew 

O you how turn the wheel and look to windward, 



Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you. 

  

El hemistiquio que apertura el segundo verso nos participa que Phlebas el Fenicio, ya sin 

vida desde hace un par de semanas, «Olvidó el llanto de las gaviotas». ¿Cuándo, en qué 

momento preciso lo alivia la desaparición de este recuerdo? ¿Justo al perecer, al revestirlo el 

silencio de lo absoluto? ¿O paulatinamente, al sumergirse, fue que dejó de oír a las gaviotas, 

las que al irse ausentando lo resignaron en su alejamiento irreversible de la ruta? ¿O escuchó 

todavía ese sonido de furia, cry, que Eliot desafina para fraguar la onomatopeya de los 

graznidos que lloran; lo escuchó en las antecámaras del océano, al hundirse, hasta 

desconocerlo como referencia de animales limítrofes, a cada tanto inmerso en los 

fondeaderos de la nada? «Forgot thecry of gulls», trocaico en que aturden, guturales, las aves 

de la distancia, configura el inicio, primero, del tiempo aleatorio, enrarecido del poema, y el 

inicio de otro trayecto a la revisitación, en retrospectiva, de los capítulos más trascendentes 

de la existencia del Fenicio, quien no sabe tampoco del «profundo oleaje del mar» ni de «la 

ganancia y la pérdida»: hundidos con él, se extravían los cargamentos, ya incalculable su 

valor en el forcejeo inútil de la agonía. 

Los versos «Forgot the cry of gulls, 

and the deep sea swell/And the profit and loss» ofrecen en su parte intermedia –el 

hemistiquio «and the deep sea swell»–, una significativa polisemia que incentiva la 

orientación del discurso hacia posteriores asociaciones de naturaleza mercantilista. Swell, 

además de «oleaje», posee la acepción de «aumento». A swell sigue el verso 

«And the profit and loss»: encabalgamiento suave que entraña un espejismo 

desasosegante: Phlebas olvida no sólo el oleaje como embestida del mar que lo vulnera y 

diluye, sino que olvida el aumento, el éxito y aun la ruina, a propósito del trueque merced al 

cual es posible que haya perecido, en el descontrol y la premura de una fuga, huyendo acaso 

del asalto de sus enemigos o arrojado a la marea por el traidor que esgrimiera la espada, 

aplaudido por la maledicencia de una tripulación amotinada (los pretéritos novelescos que 

prologarían la saga pueden ser los enumerados, otros o ninguno).     

Escudriñar los entresijos de «Death by Water» en busca de la metáfora de una debacle 

económica resulta nada inapropiado si al avanzar el poema sus veladas alusiones hacen 

permisible intuir en su estructura lo que Rilke denominó “la vibración del dinero”, 



alegorizada por las inclemencias del agua sepulcral e impredecible, que deslía en visiones al 

comerciante aventurero: «A current undersea/Picked his bones in whispers. As he rose and 

fell/He passed the stages of his age and youth/Entering the whirlpool». La corriente 

submarina, implacable, que recoge los huesos del Fenicio en susurros, ocasiona 

que Phlebas sea elevado y que la turbulencia lo sumerja con igual ferocidad. «As he rose 

and fell», no sólo por el precepto de la eufonía, rima con «and the deep sea swell». El sentido 

de la expresión «rose and fell» –como anteriormente a la acepción de swell valdría 

relacionarla con el aumento de ganancias–, redondea el concepto aludido de «la vibración 

del dinero» y logra, mediante un juego de palabras por conjugación, que se refuerce la 

tentativa del poemario de representar, en subrepticio paralelismo, una crisis financiera, 

pues «rose and fell» es en pretérito lo que los sustantivos «rise and fall», a saber, «auge y 

caída» –en jerga bursátil– de una empresa. 

(A manera digresiva, cabe referir que los fenicios, o «finiki» en su gentilicio primario, 

acuñado por los griegos, eran así llamados ya fuera por el tono de su piel o por el color que 

empleaban para grabar sus telas: el rojo. Phlebas, entonces, como un número rojo, un «finiki» 

que por su desubicación inexcusable o ineficaz pericia, o nada más que por su llana mala 

suerte, origina muerto una pérdida importante en las arcas del primer gran sistema de 

intercambio comercial y que, como se verá al final del poema, encarna una suerte de fábula 

patética, ironizada por Eliot, para la comprensión y el óptimo manejo de lo redituable en la 

era contemporánea.) 

Truculenta línea interpretativa que zanjan los siguientes dos versos, al conducir el 

espíritu del héroe hacia otros derroteros, de asunto metafísico; convulsionado por la 

corriente, «He passed the stages of his age and youth/Enteringthe Whirlpool». La efectiva y 

musical aliteración con la consonante «g» en el primer verso acuña un efecto espiral que se 

complementa con la alusión metafórica (whirlpool) al laberinto: Phlebas franquea, «pasa las 

etapas de su vejez y juventud/Entrando al remolino». 

Serían tres los itinerarios –casi simultáneos, difusos, antinómicos– sobre los que se 

organiza «Death by Water»: 1) el que se ignora y seduce por sus implícitas ficciones, 

transcurrido antes de un –hipotético– naufragio; 2) el de la transportación de los huesos del 

negociante por las voliciones marinas; y 3) el que adviene dentro del remolino, ahí donde ya 

sin memoria del llanto de las gaviotas y como contrapeso a su gradual desaparición del 



mundo, el Fenicio atraviesa («He passed»), atisba y se reconoce en el joven que es o fue y 

en el viejo que ya no será, dada la irrupción de su dramático, fulminante desenlace. 

«As he rose and fell» había anticipado ya la imagen áurea del remolino (whirlpool), 

en tanto la rosa (rose) –que en el poema violenta, por sinonimia, el verbo axial con que se 

trasmite una victoria momentánea– dibuja otro nombre y otro arquetipo del laberinto. La rosa 

y el remolino en que pasado, presente y futuro son consubstanciales, trazan el crucigrama 

que antecede las regresiones, o vaticinios, que devuelven, reintegran su identidad a 

un Phlebas perdido, mísero y sin edad, quien posee de pronto la gracia inveterada de 

recordarse luego de haber olvidado todo, luego de reducirse a un ente anónimo en las 

modulaciones inhóspitas del mar, esa otra representación, también inmensurable, de la 

morada de Minos. 

«Death by Water» exalta la posesión material irrecuperable y el despojo de la 

memoria, que hace retornar o difumina lo extinto al manifestarse la inminencia de la fatalidad 

última, que no debieran soslayar aquellos en quienes el destino ha repartido las obligaciones 

de los presupuestos y las gramáticas especulativas. La estrofa que clausura el poema convida 

a un destinatario de dos estirpes, «Gentil o judío», a no olvidar el caso del 

desavenido Phlebas: «Gentil or Jew /O you who turn the wheeland look to windward, 

/Consider Phlebas, who was once handosome and tall as you». La conjunción disyuntiva 

que escinde, en un pronóstico visionario, a «gentiles o judíos», nivela en el siguiente verso 

la categoría de ambos practicantes del poder al comunicar su deseo de que aquel que «gira la 

rueda y columbra a barlovento», considere a su antecesor, «quien fue una vez tan hermoso y 

tan alto como tú»: «whowas once handsome and tall as you», verso que ondula en una 

rítmica muy acorde a las oscilaciones del agua, que ha victimado a otro Narciso, atraído hacia 

los dominios de lo profundo por el embeleso de la codicia, el regateo y la transacción. Aquel 

que gire la rueda, personificará una variación del Fenicio y provendrá de cualquiera de 

aquéllas dos antítesis religiosas. 

Ejercicio de gravitaciones que alucinan la inmortalidad, el poema de T. S. Eliot 

obsesivamente engrana una serie de elementos que traman un inquietante círculo: 

a swell (oleaje, aumento) sigue rose (elevación, rosa), luego whirlpool (remolino) y 

finalmente wheel (rueda), que hace aún más eficaz el verso a que pertenece, por su 

inmanencia rotativa, al rematar con windward (barlovento) sustantivos todos que remiten a 



un viaje que no necesariamente finiquita sus vuelcos en la muerte sino que a partir de ésta 

reincide en sus procesos de perennidad, en tanto «el que gira la rueda» designa al sucesor, en 

la centuria encarnizada de las bienes raíces, de Phlebas: un businessman capitalista en estado 

germinal (gentil o judío), que operará con idénticos resultados la amenaza y el deleite de un 

artefacto seductor: el timón, distintivo de otra rueda, la de la fortuna, entendida ésta 

como sino y como jeroglífico actual de los negocios redondos que al resquebrarse y zozobrar 

cimbran los reinos de la compraventa. A los que han heredado este difícil talento les habla, 

¿con sarcasmo?, ¿con admiración o esperanza?, ¿con empatía?, T. S. Eliot, cuyo padre fue 

un tesorero prominente y director de una compañía –es menester subrayarlo– hidráulica (dato 

que resulta menos una futilidad que una pauta para exceder otras elucubraciones). 

«Death by Water», primordialmente un hito verbal de recurrencias, autentifica su 

validez literaria por ensayar una consecución de lo profético y lo fundacional en el plano 

caótico de la decadencia moderna. P. B. Shelley habíasentenciado en 

el naciente XIX: «Every original language near to its source is in itself the chaos of a cyclic 

poem». La figura del Fenicio entronca y pretexta estas conexiones del lenguaje de Eliot con 

su fuente (el mito como fenómeno primigenio de la poesía), dado que dicha figura constituye 

un detonante crucial para la civilización progresista, además de que los fenicios imitaron y 

llegaron incluso a confundirse, por fusión y adopción culturales, con los griegos. 

Considerando a Phlebas, T. S. Eliot entrevera los arcanos de la influencia del mundo antiguo 

desde sus recursos y sus innovaciones y extrae de allí su originalidad, demostrando que «crear 

significa extraer de la fuente», como aduciría Heidegger en su profundísimo «¿Y para qué 

poetas?» 

Phlebas, en algún momento alto y hermoso, es ejemplo trágico de ruina para sus 

continuadores y aprendices: los hombres todos, pues no habemos sino náufragos que 

acumulan y a quienes repentinamente nos es arrebatada la ambición impostergable de seguir 

viviendo, cuando son ya insalvables los niveles ascendentes de la muerte que nos fue 

acechando para saquearnos, sean pocas o muchas las experiencias, pobres o invaluables, que 

nos arrebate al extinguirnos bajo los ímpetus del maremoto que arrasará nuestra memoria. 

Como el navegante, olvidaremos vanidades y quebrantos y olvidaremos el llanto de las 

gaviotas. Un cauce inhumano recogerá los huesos, traficará con ellos y con otras, insondables 

mercancías, no importando el precio de los efectos que hayamos obtenido durante el 



desorbitado viaje de nuestra existencia, que nadie rememorará y que para el cálculo y los 

intereses de la eternidad no será más que una singular bagatela en permanente devalúo.   
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