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Cada estrofa, como una galería nocturna –entre dos silencios o dos muertes–, ilustra una 

tortura diferente y cada una, precedida por un epígrafe de Rimbaud, Baudelaire, Artaud, 

Sade, entre otros, culmina en silencio, en un cadáver o en un suicidio. Una violencia extática 

es capturada en el instante fotográfico: la fijeza de ojos que miran a otros morir, un cuerpo 

exangüe  pausadamente exhala la vida en un álbum de pequeñas muertes. Gritos, jadeos e 

imprecaciones conforman una «sustancia silenciosa» que habita en el subterfugio de 

castillo Csejthe, en donde una silenciosa de palidez legendaria es testigo y artífice de 

crímenes perversos.  

Toda muerte era una ceremonia, una fiesta del sacrificio en donde quien muere es el 

lenguaje. El poema en Alejandra Pizarnik significó una ceremonia: se abre en silencio del 

espacio de la página en blanco como una herida; «se escribe para reparar la herida 

fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos»,1 y vuelve al silencio. En la 

sala de torturas del castillo medieval se lleva a cabo una representación del mal (o Teatro de 

la crueldad),2 posterior al derramamiento de sangre: la palabra poética deviene en silencio; 

en Erzébet Báthory sólo a través de convulsiones o «estertores de una violencia animal 

desencadenada y la experiencia erótica»3 era posible accesar a él. La violencia es ya un 

silencio. Lenguaje: palabra desmembrada que da cuenta de la imposibilidad para nombrar. 

La poética de Pizarnik fue profundamente influenciada por las ideas 

de Maurice Blanchot acerca de la muerte, silencio en la escritura y especialización en el 

poema. Tres vertientes pizarnikianas concluyen en la nada: su relación ontológica con el 

lenguaje (suicidio poético), la evocación a la muerte o escribir desde ella y en la voz lírica 

animalizada. Relación lenguaje y silencio hilada por la violencia, como una desgarradura 

en La condesa sangrienta (1966).4Para Blanchot el lenguaje (escritura) conlleva una 

violencia implícita, un asesinato diferido. Toda palabra es violencia ejercida sobre lo que 

nombra: cuando se habla (o escribe) es la muerte quien lo hace. Al nombrar negamos la 

materialidad inasible de lo que es. Lo que habla en el lenguaje es: nada, ausencia, 

posibilidad en obra de la muerte. Esa transmutación de la muerte es la única oportunidad de 

ser hombres.5 Alejandra-poema, es la representación de su relación ontológica con el 

lenguaje, «intimidad abierta, violentada en el espacio desplegado que alguien lee y alguien 

escribe».6 Espacio abierto, la muerte ocurre y la poeta accede sólo a él para desaparecer 

convirtiendo a la escritura en el vacío original de la palabra: lenguaje puro que busca 



acercarse al pensamiento. Su poética es un interior en donde no se encierra sino la 

vacuidad circundante del silencio íntimo. Pizarnik plasmó en su obra una extrema conciencia 

del lenguaje (puro): búsqueda de la palabra justa para invocar al silencio, esencia poética. 

Accesar a él le permitió escribir detrás de la muerte o «lugar de los cuerpos poéticos».7 Tocar 

el abismo, entrar en la profundidad del ser, al vacío interior: profundidad de la herida del 

silencio ontológico. 

De acuerdo con Blanchot en El espacio literario,8 para Mallarmé la literatura se 

transforma en la preocupación de su propia existencia, «la obra de arte se reduce al 

ser».9Quien profundiza en el verso encuentra el abismo de la Nada y su muerte como abismo, 

decía Mallarmé.10 El estado bruto, puro de la palabra: silencio; la ausencia de ésta se 

intercambia por la nada en un vaivén en el poema, el lenguaje proviene y vuelve al silencio. 

De igual manera ocurre con la búsqueda del poeta. Ese lenguaje evoca en su propia ausencia 

al vacío. Es el pensamiento el lenguaje puro, esencial de lo poético. Se silencia como ser del 

lenguaje y lenguaje del ser, silencio en el cual los seres hablan y encuentran olvido, reposo. 

Silencio íntimo, «en mí el lenguaje es siempre un pretexto para el silencio».11 

Poema, sala de torturas del castillo medieval es el espacio en el que ocurre la muerte 

en donde la poeta accede sólo para desaparecer convirtiendo a la obra en silencio, origen. Su 

poética es un interior en donde no se encierra a la palabra sino a la llama interior alrededor 

de nada:12el ser enmudece, tiende a convertirse en palabra y la palabra desea ser, poeta y 

poema se hacen uno como agua sobre una piedra.13 Este vaivén silencioso afirma en el 

hombre su decisión de no ser, de separarse de sí; hace del mundo: trabajo y palabra de la 

significación misma. Si en la poesía habla la alteridad (partimos de esta 

afirmación blanchotiana) y consideramos el desdoblamiento de la voz poeta polifónica 

de Pizarnik: niña-muñeca-muerte-sombra, la Condesa es también su alteridad –también ideal 

poético cuya reescritura proviene de la novela en prosa de Valentín Penrose.14  

Pizarnik plasmó obsesivamente en su obra la invocación a la muerte y la obstinación 

por hacer (hablar) al silencio: Erzébet «ordenó que mantuvieran de pie a una muchacha que 

acababa de morir y continúo fustigándola aunque estaba muerta».15 Para Mallarmé el poema 

sólo es posible si la muerte es posible, convirtiéndose en el acto por excelencia. A través de 

la metapoética la palabra se proclama y se anula en un acto de autodestrucción semejante al 

suicidio. Muerte voluntaria, acto por excelencia, en donde el poema sólo es posible en 



estrecha relación con ella. La poeta tiene el destino de exponerse a la fuerza a lo 

indeterminado, a la violencia del ser, ejercida hacia sí misma. El mal se convierte en la 

reflexión sobre el lenguaje en el deseo de la voz poeta suicida, invocar a la muerte.Para el yo 

pizarnikiano, significó ser él mismo lenguaje, convertirse en un poema, ser su propia morada, 

ser silencio como la culminación máxima de la escritura, 

                                                      

                                                      criatura en plegaria 

                                                      rabia contra la niebla 

  

                        escrito 

                        en                                                                              contra 

                        el                                                                               la      

                        crepúsculo                                                               opacidad 

 

 

                   no quiero ir  

                  nada más 

                   que hasta el fondo 

  

                        oh vida  

                        oh lenguaje  

                        oh Isidoro 

  

Septiembre de 197216 

  

Pizarnik traza una puerta invisible, un umbral de silencio en el poema epitafio 

«Criatura en plegaria»: el deseo de caer(se) hacia el (adentro) centro por una caída silenciosa, 

interminable: No quiero ir nada más que hasta el fondo. El poema se vuelve un espacio que 

se funde y se encierra la intimidad que respira, la verdadera muerte se vuelve verdadera en 

la intimidad de la transmutación. En el espacio de la hoja en blanco se expande en su centro 

el sujeto lírico y la evocación en el deseo por desaparecer. El silencio invade la página, versos 



como pequeñas islas aludiendo a las insignias que definen su obra: oh vida / oh lenguaje / oh 

Isidoro,17 a través del canto atraviesa el umbral, penetrando en la verdadera profundidad en 

donde sucede la transmutación: el sujeto lírico accede a ese otro lado, convirtiéndose por fin 

en poema y el poema en silencio, infinitamente «camina silenciosa hacia la profundidad la 

hija de los reyes».18 

Antecede a la palabra silencio, ouroboros, palabra suicida el espacio vacío de la 

escritura cual contemplación abismal de la Condesa. Coincide con lo sagrado la poesía, al 

arrojarnos fuera de nosotros mismos; lo poético es despertar a (en) la noche. En tanto el 

poema propicia que la realidad se disuelva, éste se deshace al instante. Palabra destruida sin 

fin en una muerte voluntaria, se muere por el espíritu: ausencia, intimidad de la ausencia, 

noche.19 La noche es el elemento primordial desde donde se invoca a la muerte, la lucidez le 

permitió mirarla de frente, como el arte de mirar morir. Así, penetra en las tinieblas con 

lucidez en el sueño, Los Cantosde Maldoror de Lautréamont20 podrían compararse con una 

pesadilla sostenida en la palma de la mano. Ambos compartieron la experiencia entre la 

lucidez y la oscuridad, ensoñación poética entre la vigilia y el sueño. 

Pizarnik hace conciente la noche: edifica una morada profundizando en el vacío 

nocturno, cavando un abismo alrededor de ella, «Pequeña centinela / caes una vez más por 

la ranura de la noche / sin más armas que los ojos abiertos».21 Lucidez en el terror 

insoluble, Erzébet Bathóryespectadora silenciosa, la mirada fija en el 

vacío. Darvulia, hechicera y sirvienta de Báthory, conocía la magia negra y la «inscribió en 

el negro silencio de la condesa: la inició en los juegos más crueles; le enseñó a mirar morir 

y el sentido de mirar morir».22Mira de frente la noche abierta, la otra, 

que Blanchot nombra «el corazón de la noche»: libera la esencia, el origen. Hay una 

revelación ante el mirar a los ojos a la muerte producida por el sentimiento de lo sagrado, eso 

inexplicable, horrible y fascinante. Sólo la poesía puede acercarse a través de la metáfora a 

«decir» lo sagrado, –sin decirlo, para Pizarnik el lenguaje jamás es suficiente y entonces 

buscó en el silencio–. Una «sustancia silenciosa» son los gritos, jadeos e imprecaciones, se 

ahogaban en el subsuelo del castillo, la verdad surgía desocultada en la creación de ese 

mundo posible que es la obra de arte,23 

  



Ahora la muchacha está desnuda y está parada en la nieve. Es de noche. La 

rodea un círculo de antorchas sostenidas por lacayos impasibles. Vierten el 

agua sobre su cuerpo y el agua se vuelve hielo. Hay un leve gesto final de la 

muchacha por acercarse más a las antorchas, de donde emana el único calor. 

Le arrojan más agua y ya se queda, para siempre de pie, erguida, muerta.24 

  

Cada estrofa, ilustra una tortura diferente, galería nocturna de silencios y muertes. 

Pizarnik concebía a la escritura como el cuerpo sobre el que el lenguaje se mutila, la herida 

del poema abierto, llagas tumefactas eran las doncellas vírgenes. El terrible 

erotismo de piedra, nieve y murallas. Toda muerte, una ceremonia del vaivén silencioso, «la 

palabra poética termina en aullido o silencio», decía Octavio Paz. El silencio abre y cierra 

cada una de las torturas, por mencionar las metamorfosis de la autómata «Virgen de hierro», 

debajo de «La jaula mortal» un vestido blanco se vuelve rojo, como la piel de la Condesa en 

los «Baños de sangre», un silencio que para Georges Bataille es afirmación de vida, revela 

su fulgor invisible,25 

  

Ya consumado el sacrificio, se toca otra piedra del collar: los brazos caen, la 

sonrisa se cierra así como los ojos, y la asesina vuelve a ser la «Virgen» 

inmóvil en su féretro. 

[…] donde hubo una muchacha hay un cadáver.26 

  

Tanto animal como hombre somos cuerpos y nuestra muerte es reducida al estado de 

cosa, «el cadáver es la más perfecta afirmación del espíritu».27El hombre ha perdido esa 

animalidad que lo acercaba a lo sagrado, a la comunicación-comunión de la naturaleza con 

el mundo, es a través de la animalidad que se devela lo íntimo: violencia y destrucción. Hay 

una nostalgia en el silencio que se encuentra en el lenguaje inarticulado de lo 

animal, Erzébet Báthory se acercaba a él por medio una transformación en un 

comportamiento primitivo, se asemejaba a una loba cuyos dientes eran ya un legado, en el 

emblema de los Báthory relucían un par de colmillos; tenía miedo de morir y sólo a través de 

la fiesta o el sacrificio, le era posible volver a ese sueño animal, a la violencia interior e 

insaciable de aquel fluido vital, 



  

[…] Erzébet pinchaba a sus sirvientas con largas agujas; y cuando vencida oír 

sus terribles jaquecas, debía quedarse en la cama, les mordía los hombros y 

masticaba los trozos de carne que había podido extraer. Mágicamente, los 

alaridos de las muchachas le calmaban los dolores.28 

            

            En los límites del lenguaje Wittgenstein nos recuerda que «de lo que no se puede 

hablar hay que callar».29 En el lenguaje lo expresado manifiesta y oculta lo no expresado; 

tiene el poder infinito para hablar sobre la palabra a partir de la huella de su ausencia. 

Construye la proyección de una imagen que refleja la ilusión de su referente. Palabra y 

silencio, implican la dualidad expresión/expresado: la existencia de un referente como objeto 

de sentido resultado de un proceso de significación, a partir del nombramiento de la realidad; 

surge una tensión entre lo develado por la palabra y lo que deja de nombrarse. Palabra 

ausente, silencio, encubre las limitaciones del sujeto y de su lenguaje. A diferencia 

de Lautréamont, el yo lírico de Pizarnik no sufre una metamorfosis de animales, se transmuta 

en uno sin nombre ni forma, «el animal que soy», con el tiempo «he yacido días 

animales», «caída como un animal herido» o «tantas criaturas en mi sed y en mi vaso 

vacío», criatura nocturna. Atribuye actos animalizados a las funciones emotiva y poética «a 

cantar dulce y a morirse luego. / no: / a ladrar»,30 «bella alegría animal», «miedo animal», 

«animal muerto», perfumado, ritmo-tiempo-mirada animal, «el sol como un gran animal 

oscuro», animal del olvido, nocturno, «criaturas que habitan en los fríos espejos». 

El aullido, los pasos, la sed en el «errar de loba» suceden en la transmutación de la 

voz poeta animalizada; la tristeza y la transformación encarnada en: «máscara de loba», 

«mujer-loba», «llora la niña loba». La garra, una punta, la punta metálica de los instrumentos 

de tortura, tijeras, agujas y dientes son utensilios de desgarradura en la Condesa. Es símbolo 

de agresividad y crueldad la animalidad que Gilbert Durand31 retoma del arquetipo de las 

fauces dentadas de Gaston Bachelard;32la ventosa, símbolo de la succión en la sanguijuela y 

el vampiro, ambas relacionadas con el goce, instinto sexual-vital y ofensivo manifestadas en 

la Condesa y en Maldoror unidos en la figura del lobo: voracidad, grito y belleza animal. 

El símbolo como re-medio, punto de equilibrio entre la fusión de la animalidad y la 

integración de la razón, concluye en una poesía de violencia, en silencio. En palabras 



de Blanchot: «el espacio del círculo más grande y de la incesante metamorfosis, es el espacio 

del poema, el espacio órfico al que, sin duda, el poeta no tiene acceso, donde no puede 

penetrar más que para desaparecer, que sólo alcanza unido a la intimidad del 

desgarramiento que hace de él una boca sin entendimiento como hace de quien oye el peso 

del silencio: es la obra, pero la obra como origen»,33 

                          

A la que había conversado mucho en horas de trabajo, la misma condesa le 

cosía la boca o, contrariamente, le abría la boca y tiraba hasta que los labios 

se desgarraban. 

También empleaba el atizador, con el que quemaba al azar, mejillas, senos, 

lenguas…34 

  

Lo animal/ silencio oculta los secretos del origen, el conflicto y la violencia que habita 

en la profundidad. En el hueco infinito donde reside la cualidad ontológica de lo que no puede 

ser nombrado. En la profundidad del lenguaje el Ser, más allá de lo expresado se oculta en 

lo innombrable, el Ser se vuelve origen del lenguaje. La palabra evidencia «la constatación 

visible del misterio del Ser, oculto en lo inexplicable del lenguaje».35 Eso oculto y 

«silenciado» es la piedra fundamental en la poética Pizarnik. El sujeto lírico intima en la 

creación, lugar en donde todo retorna al ser profundo, pasaje infinito entre los dos dominios, 

poema y ser en donde todo muere y la muerte es la sabia compañera de la vida, espanto es 

éxtasis (Blanchot), lo sagrado, no la belleza del cadáver sino la belleza 

animal/criminal. Silencio, violencia, melancolía y muerte. Poesía antropófaga, cuya 

transgresión concluye en la muerte poética (silencio ontológico) o en la experiencia de un 

erotismo oscuro de la Condesa… «la idea de un absoluto desgarramiento, por la evocación 

de un silencio constelado de gritos».36 
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