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Yo tenia una cara extrana, sin barba y con barbilla
pronunciada, y miraba desde unos ojos rasgados.
Esta no es mi cara, quise gritar asustado, y
quise palparla, pero mi mano no siguié mis deseos y
se hundié en el bolsillo sacando un libro.
Exactamente igual que él lo habia hecho antes.
De repente, estoy sentado otra vez sin sombrero

y sin abrigo, junto a la mesa. Y soy yo. Yo, yo.

Gustav Meyrink, El Golem

«Quimérico», «absurdo», «increible» son palabras que definen en un mundo racional lo

fantastico, supersticioso, el producto de mentes enajenadas llenas de creencias religiosas y



populares inaceptables, inoperantes para el correcto funcionamiento de la sociedad; aunque
también sean sindbnimos de un término que designaria un movimiento filoséfico y cultural
capaz de cimbrar las bases de occidente: el Romanticismo.

Hacia finales del siglo XVI1y principios del XV1I11, el impacto del racionalismo habia
sido avasallador: la fe se estaba terminando, y poco a poco el hombre se quedaba sin algo en
que creer, ante lo cual maravillarse, caminando como autémata entre los requerimientos
sociales de su época. Con el surgimiento del movimiento roméntico, el panorama cambid
radicalmente, pues al bautizarse con un término tan vituperado por sus predecesores, los
integrantes de esta expresion cultural reinventaron «lo romantico»: en este nuevo contexto,
se trataba de todo lo favorable para la inspiracion trascendental y la creacion; el rescate de
todo lo marginado por la recta razon, de lo diferente —la magia, la locura, lo fantasmal, el
folclor, la irracionalidad, el sentimentalismo—; era una grata clase de horror, de ambientes,
formas y seres sobrenaturales que, con el paso del tiempo, engendrarian una literatura alterna,

la literatura fantastica:

No es sorprendente que lo fantastico surgiera durante el periodo romantico, pues tal vez
constituya la suprema literatura de la diferencia. [...] La literatura fantastica consagra
las diferencias, poniendo de relieve aquellos aspectos de la experiencia que se aventuran
mas alla de lo estrictamente humano, hacia el &mbito de lo sobrenatural. En la literatura
fantastica convergen la poética visionaria del hombre roméantico aislado y las pesadillas
supersticiosas de los hombres comunes, afirmando la idiosincrasia, la originalidad y la

diferencia en todos los frentes.!

Durante el Romanticismo y con la aparicion del género fantastico, el concepto
de supersticion adquirié gran relevancia y se vio restituido a su sentido original: el quedarse
paralizado de temor ante algo. Para los romanticos, la supersticion era una especie de
pensamiento magico, preldgico, casi sublime, capaz de ir mas alla de lo comun y racional,
donde coexistian el supranaturalismo, los mitos, las tradiciones y las leyendas; ellos
utilizaron como una fuente de inspiracion poética que no solo representaba una novedad
literaria, sino que ademas fungia como una critica a las practicas excluyentes de la

llustracion. La persona supersticiosa es aquella que duda, y afios despues Tzetvan Todorov,



uno de los primeros teoricos del género fantastico, plantearia esta vacilacion como el
epicentro la literatura fantastica, ya que para él un texto es fantastico cuando alberga un
acontecimiento inexplicable bajo las leyes del mundo familiar que conduce a dos
posibilidades: o todo es una ilusion de los sentidos, de la imaginacién y el mundo sigue siendo
exactamente el mismo; o bien el hecho en verdad se ha producido, es parte de la realidad y
el mundo esta regido por leyes que no conocemos.

Romanticismo y literatura fantastica hablan de sucesos y elementos que no forman parte
de los canones oficiales de la realidad, y que, sin embargo, constituyen formas de conocer el
universo, ese todo infinito e inabarcable por el cual el ser humano siente amor, nostalgia, —
el Sehnsucht, la angustia metafisica de desear lo perfecto, lo inalcanzable, sin poseerlo—; o
temor, paranoia, ya que

[...] a veces se lo concibe como cierta naturaleza hostil e indiferente; [...] es un vasto
océano insondable de voluntad sin direccion sobre el cual flotamos como una pequefia
barca sin rumbo, sin la posibilidad real de comprender el elemento en el que nos
encontramos ni de determinar nuestro curso. Y ésta es una fuerza poderosa y dificil de
resistir; una fuerza que es, en definitiva, hostil a nosotros, con la que es dificil congeniar

y de la que nada aprendemos.?

La Naturaleza, madre y protectora de sus hijos, puede también ser hostil;, puede
convertirse en un monstruo devorador de sus vastagos y de si misma que «se muestra
irracional, oscura, llena de misterios inexplicables, omnipotente, libre y amoral».® Vision
oscura y pesimista, éste es el eje tematico presente en muchos relatos fantasticos alemanes
donde el énfasis se centra en aquellas fuerzas antagonicas al hombre, que van mas alla de su
comprension, manipulan su mundo, y que solo es capaz de vislumbrar a través de las
revelaciones del destino, del destello de la casualidad, la fiebre de la locura, y de tradiciones
antiquisimas anteriores a él.

En 1809 apareceria publicada en Alemania El caballero Gluck, la primera obra del autor,
compositor y pintor E. T. A. Hoffmann (1776-1822), considerado como uno de los padres de
la literatura fantastica al combinar en sus textos lo sobrenatural, lo grotesco y un vasto

repertorio de tradiciones populares germanas, herramientas que ademas le sirven para refutar



lo socialmente aprobado por su época. En una de sus obras mas trascendentales, Los elixires
del diablo. (Papeles postumos del hermano Medardo, un capuchino.), una novela de corte
gotico, Hoffmann explora los temas de la escision de la personalidad, el universo de la locura,

el doble, y

[...] la vida rara y tortuosa de un hombre sometido desde su nacimiento a la accién de
fuerzas demoniacas y celestiales, los lazos misteriosos entre el espiritu humano y todos
los principios superiores que, disimulados en la naturaleza, no se manifiestan sino por

ese relampago deslumbrante que solemos llamar casualidad.

Su personaje principal es un monje capuchino de nombre Medardo que al beber los «elixires
del diablo» se deja seducir por las tentaciones mundanas, transformando su personalidad y
convirtiéndose en un noble, Leonardo, y en lo que pareciera una coincidencia magistral,
conoce a su doble, el conde Victorino. Este doble fantasmagorico o «gemelo malvado» es en
realidad el Doppelganger de Medardo, ser que en el folclor alemén se ocupa de dar consejos
malicioso o inculcar ideas confusas a su otro yo, y cuya presencia se considera como augurio
de mala suerte, enfermedad o muerte inminentes; en el Romanticismo, esta figura constituye
la materializacién del lado misterioso y oscuro del ser humano. En Los elixires, el
protagonista no sabe si atribuir su encuentro tan maravilloso a la fortuna, la locura o a alguna

fuerza superior, desconocida que lo conduce hacia un fin incierto:

[...] Asi grité en la profunda oscuridad, pero, bajo mis pies, oi que golpeaban y
balbuceaban: “Hi, hi, hihihihhi... hermanito hermanito... Me...dar...do... aqui estoy
aqui estoy... dbreme, vadmonos al bosque”. Entonces me pareci6 que la voz resonaba
cavernosa en mi interior. [...] Si, con espanto, crei percibir el mismo tono de mi voz.
Involuntariamente, como si tratase de probar si lo era, balbucée: «jMedardo...
Me...dar...do!». [...] Yo grité: «Her...ma...nito...her...ma...ni...to... ;me...
conoces... conoces? jAbreme... vamos al bosque... al bosque!». «jPobre loco —oi
que decia con voz sorda-, pobre loco, no puedo abrirte, no puedo ir contigo al

bosque... [...], jestoy encerrado en una carcel espantosa, como tii!».>



Durante el transcurso de la novela, Medardo descubre que su universo es mucho mas
fantastico de lo que piensa, y que su propia vida se encuentra regida
por pandeterminismo disfrazado de casualidad. La aparicién de su doble y su posible locura,
asi como los lazos de sangre que lo atan a aquéllos que lo rodean, no son mas ejemplos de
fuerzas desconocidas que acttan sobre el universo, que logran desencadenar en él impulsos
y deseos de los cuales jamés se hubiese creido capaz.

La temética del doble y de las potencias misteriosas del cosmos pueden encontrarse
a lo largo de los escritos de Hoffmann, entre los cuales resalta el cuento EI hombre de
arena (1817), que hace referencia a una tradicion popular segun la cual este ser aparece
cuando los nifios no quieren irse a dormir y les lanza arena a los 0jos, los cuales saltan de sus
caras y que sirven de alimento para los hijos del Sandmann. En esta narracion, su
protagonista Nathanael se ve perseguido por un hombre siniestro y misterioso, Coppelius, a
quien en su infancia identifico como «el hombre de arena» y como el culpable de la muerte
de su padre. Afios mas tarde, Nathanael se reencuentra con Coppelius, 0 mejor dicho, con su
doble, el buhonero Giuseppe Coppola: la presencia constante de este ser marca al
protagonista, lo tortura al borde de la locura con la expectativa de que una negra estrella se

cierne sobre él, e incluso sobre todos los hombres:

Todo, la vida entera, se le habia transformado en suefio y presentimiento; hablaba
constantemente del destino de los hombres, que, creyéndose libres, no son méas que
los peones de fuerzas oscuras a las que sirven en sus juegos crueles; inatilmente
tratar&n de resistirse contra ellas; humillados, los hombres deberan aceptar lo que les
depare el destino.®

Una caracteristica singular de EI hombre de arena reside en la utilizacion de la figura
del autémata, ser mecanico en apariencia humano, que engafia a los deméas al comportarse
segun los dictados de la sociedad pero que en el fondo no es mas que una maquina sin
sentimientos, sin vida en los ojos, como muchos de los hombres modernos. A Nathanael,
«autémata» le sirve de insulto para criticar a su prometida, Clara, cuando ésta no se
compadece de su profunda crisis espiritual y busca una explicacion racional, simplista, a sus

tragedias fantasticas. Ironicamente, el personaje central se enamora de una verdadera



automata, Olimpia, una maquina creada de acuerdo a los canones de la hermosura y
perfeccion femeninas, porque parece escucharlo, comprenderlo, a través de un mutismo
maquillado y una mirada rigida. Al final, Nathanael cumple con el destino que tanto habia
predicho para si mismo: muere sumido en la locura al descubrir que Olimpia es sélo una
maquina incapaz de amarlo, y que uno de sus creadores era precisamente Coppelius.
Quiza Nathanael tampoco estaba tan errado en su juicio sobre Clara, pues ella olvida a su
antiguo prometido, y segun las buenas costumbres, se casa con otro y forma un hogar estable,
predecible, lleno de una tranquila felicidad «que el desequilibrado Nathanael nunca hubiera
podido proporcionarle».’

Casi un siglo después de la publicacion de EI hombre de arena, apareceria otra obra
alemana, sucesora de la literatura fantastica del Romanticismoy heredera de Hoffmann,
cuyos temas centrales son la aparicion del doble, la fragmentacion de la personalidad, el
automatismo y las fuerzas misteriosas que rigen el universo: esta obra seria EI Golem. Escrita
por Gustav Meyrink (alias de Gustav Meyer, 1868-1932), su autor era practicante del
ocultismo, la alquimia y espiritismo, elementos constantes en muchas de sus textos (El
maestre Leonardo, El cardenal Napellus, etc.).

El Golem se encuentra inspirado en una tradicion cabalistica judia segun la cual el
iniciado en los nombres secretos de Dios es capaz de crear un ser de barro, Golem (en hebreo,
informe, amorfo), emulando asi al Sefior cuando éste cre6 a Adan (que proviene de adama,
tierra) a su imagen y semejanza. ElI nombre con el que se denomina la actividad creadora
divina es zelem, y es lo que «convierte a nuestro yo en nuestro propio yo, y no en el de
otro»2 le dota una identidad, mientras que el Golem seria el doble o el fantasma de su
creador. Para llevar a cabo la génesis de éste ser es necesario conocer el alfabeto hebreo y el
poder de las palabras: al escribir émet(verdad, el sello de Dios) sobre la frente del Gélem,
éste se vera insuflado de vida, pero al borrar la primera letra de tal palabra, aleph, ésta se
transformara en met(muerto), dandole fin a tal ser. En versiones tardias de la leyenda, esta
ultima accién es de méaxima importancia puesto que el Golem era fabricado como un
automata destinado a realizar labores doméstica, pero como albergaba la fuerza de todo el
universo y del nombre divino, podia crecer de manera descomunal, provocando ruina y

desgracia a su alrededor; crear un Golem es peligroso, pues nadie puede imitar a Dios y fallar



en la ejecucion de tal empresa desemboca tanto en la destruccion de la criatura como en su
hacedor.

Antes de Meyrink, la materia golémica habia sido tratada por una gran variedad de
autores alemanes y judios, entre los cuales destacan Jakob Grimm, Achim von Arnimy,
precisamente, E. T. A. Hoffmann; la reinvencién que Meyrinkhace de esta figura radica en
«disefiar una especie de imagen simbdlica del camino de la salvacidn, utilizando para esto,
de manera un tanto extrafia, una figura de la leyenda judeocabalistica por él recogida y
transformada».® En la novela de Meyrink, el Golem es un ser que aparece cada treinta y tres
afios en el barrio judio bajo la forma de un hombre totalmente desconocido, de rasgos
mongolicos, que desaparece en una habitacion circular sin ninguna entrada aparente y cuya
Unica comunicacion con el exterior es una ventana enrejada. Este Golem es, en palabras del
experto en cabalismo judio Gerschom Scholem, «un alma colectiva materializada del gueto,
con todos los turbios residuos de lo fantasmal y, en parte, un doble héroe, un artista que
lucha por su liberacion y que purifica mesidnicamente en ella al Golem, su propio yo
esclavizado».1

La narracion de Meyrink es compleja en tanto su narrador, que nunca revela su
identidad, se transforma en el doble de Athanasius Pernath, un tallador de piedras preciosas,
al intercambiar su sombrero con él y leer un libro propiedad del artista, el Ibbur. En
hebreo, ibbur significa impregnacion: es una forma de posesion temporal que ocurre cuando
un alma justa decide ocupar el cuerpo de una persona o se «impregna» a su alma.
Generalmente la persona da su consentimiento para que ocurra el ibbur y las razones siempre
son benévolas —el alma tiene que completar una tarea importante, cumplir una promesa o
realizar un mitzvah (tarea religiosa) que sélo puede llevarse a cabo de manera corpérea. El
narrador, al tomar por su propia voluntad el libro Ibbur, cedié su alma para que quedara
impregnada del espiritu de la vida: ve transcurrir ante sus propios ojos la existencia
de Pernath, sufre sus tribulaciones y experimenta la ruptura de su ser cuando se descubre que
el tallador es amnésico, pues fue sometido a un proceso de hipnosis para que olvidara la
locura que sufrié en el pasado, y se encuentra con otro de los dobles de Pernath, el Golem.

Ademas de advertir lo fragil que puede ser la personalidad, el narrador —o el narrador

encarnado en Pernath— se percata de lo endebles que son las divisiones humanas entre el



mundo real y el espiritual, la fantasia y la realidad, el suefio y la vigilia, e incluso, entre la

vida y la muerte:

»Cuando los hombres se levantan del lecho se imaginan que han alejado el
suefio de si y no saben que son victimas de sus sentidos, convirtiéndose en presa de
un nuevo suefio mucho més profundo que aquél del que acaban de salir. Sélo existe
una Unica forma de vigilia y es a la que tu te acercas ahora. Hablales a los hombres
de ello: te diran que estas enfermo, pues no pueden entenderte. Por eso es indtil y
cruel decirles nada.

[...] «Supén que el hombre que llegd a ti, y al que ta llamas el Golem,
significa el despertar de la muerte a traves de la més interna vida espiritual. jTodas y
cada una de las cosas de la tierra no son mas que un simbolo eterno, cubierto de polvo!

[...] «Quien ha sido despertado ya no puede morir. Suefio y muerte eS lo

mismo.»t!

El narrador, Pernath y el GAlem comparten el ser prisioneros: el primero, de la vision
y la existencia del artista; el tallador, de una mente clausurada para los recuerdos y de una
carcel bajo una falsa acusacién de asesinato; el Golem, enclaustrado en una habitacion del
gueto judio. Sin embargo, a medida que Pernathprofundiza en el conocimiento sobre si
mismo —pues como dice su guia espiritual, Schemajah Hillel, «<Conocimiento y recuerdo son
la misma cosa»—*? y el narrador comprende mas sobre el hombre a través de cuyos 0jos ve,
se tensa la relacion entre Athanasius y su doble golémico. En lo que pareciera una artimafia
del destino enmascarada como casualidad, Pernath llega al cuarto donde se encuentra
encerrado el Gélem y descubre otro desdoblamiento de su ser: el Fou, la carta del tarot que
representa al loco, al doble del hombre y la primera letra del alfabeto hebraico, el alef, en
cuya imagen ve reflejado su propio rostro. Es en ese mismo cuarto donde Pernath, para
guarecerse de un frio mortal, se cubre con un ropaje antiguo, con las vestiduras del Golem, y
al salir a la calle, la gente lo confunde con dicha creatura, pues bajo esa apariencia €l y su
doble se han unido en uno solo. Al despojarse del sombrero de Pernath, el narrador descubre
que todo lo ha sofiado, y que, sin embargo, ese suefio fue real pues Athanasius en verdad

existe, y que ambos se han salvado.



Como se habia mencionado antes, Meyrink emplea la figura del Golem no s6lo como
una leyenda del gueto o como doble de Pernath, sino que esta entidad trasciende el plano
individual para convertirse en la personificacion del alma del barrio judio, de sus tradiciones,

creencias y actitudes, de su monotonia y ser lugubre:

¢No podria ser que del mismo modo que en los dias de bochorno crece la tension
eléctrica hasta hacerse insoportable y formar el rayo, debido a la continua repeticion
de esos pensamientos, siempre iguales, que envenenan el aire, aqui en el ghetto haya
una descarga repentina y subita —una explosion animica que sacase a la luz del dia
nuestro subconsciente para, al igual que alli el rayo—, crear aqui un fantasma que en
todas y cada una de las cosas, el simbolo del alma de la masa, si se supiera entender

correctamente el enigmatico lenguaje de las formas?*®

En este gueto, vecindario, en esta sociedad, el hombre se ha automatizado, convirtiéndose en
un esclavo de la costumbre, de las figuras de autoridad o de un ente del cual ignora su
identidad:

Y del mismo modo que aquel Golem se convertia en una estatua de barro en el mismo
segundo que se quitaba de su boca la silaba misteriosa de la vida, me parece que todos
estos hombres se derrumbarian sin alma en el mismo momento en que se borrara
cualquier minimo concepto, quizas un deseo secundario en alguno, tras borrar de su
mente cualquier inatil costumbre, o en otro sélo la oscura espera de algo

indeterminado e inconsistente.

Bajo los conceptos de Golem, del doble, del ibbur, yace la idea de que existen fuerzas
a las cuales el acontecer humano esta supeditado: «;,No es posible que haya un “viento”
incomprensible e invisible que nos llevara de un lado para otro y determinara nuestras
acciones, mientras gue nosotros, en nuestra simpleza, creemos vivir bajo nuestra propia y
libre voluntad?».1® ;Pero como entenderlo, como mirarle a los ojos sin enloquecer y verse
verdaderamente a si mismo; como hacerlo desde la mortalidad humana, desde su pequefiez

ante algo que parece infinitamente superior?



iNo! No volveria a dejarme engafiar, no queria seguir siendo el entretenimiento, la
pelota de ese torpe destino sin sentido, que me sacaba y me arrojaba otra vez a los
charcos, sélo para demostrarme, para que comprendiera lo efimero, la inconstancia
de todas las cosas humanas, hecho que conocia ya hace mucho, que lo saben hasta los

nifios, que lo saben hasta los perros de la calle.®

Quizé sea necesario ser un loco, un Fou, un supersticioso que cree en lo romantico y
la fantasia para comprender que lo sobrenatural pertenece a una realidad ampliada que el
hombre contemporaneo se ha negado a aceptar, donde la Naturaleza en todos sus matices y
con su terrible potencia —muchas veces insospechada para el hombre—, tiene cabida; donde
se puede despertar del suefio de la muerte y alcanzar la inmortalidad. Aqui habita el doble,
el Doppelganger, el Golem, que una vez coronado provocara la caida del velo del sentido y
de la razén, pues al adentrarnos en sus ojos descubriremos que son los fragmentos de nuestro
propio ser quienes nos miran al otro lado del espejo. Las oposiciones que el hombre ha
fabricado para explicar y reglamentar su mundo, lo fantastico y la realidad social, la magia y
la ciencia, el supranaturalismoy naturalismo, se ven cuestionadas a través de la duda
fantastica que quiza pertenezca a un género de evasion, de escapismo, pero que nos obliga a
vacilar ante conceptos tan preciados para la sociedad moderna como la coherencia
psicoldgica y social, como lo que queremos creer que es nuestro «yo» y nuestro universo,
que solo sirven para sentirnos mas tranquilos, mas seguros, ante algo que tan maravilloso que

la raz6n no puede explicar.
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