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En Lecciones para una liebre muerta (Anagrama, Barcelona 2005), Mario Bellatin narra —
a través de doscientos cuarenta y tres fragmentos— alrededor de nueve historias cuyo
namero se multiplica, de acuerdo con la lectura realizada, como los naipes durante un acto
de prestidigitacion. Ademas, dichas historias fueron escritas desde la fragmentacion
estructural y vocal: cuatro de ellas se desarrollan a lo largo de los siete apartados que
integran la novela y, a juzgar por los titulos, parecen ser la tltima frase de una idea que se
fue olvidando mientras era escrita. Las cinco historias restantes las incorpora una a una en

los siguientes apartados.

Entre los recursos que Bellatin utiliza para expandir y desdoblar la narracién —a la
manera del mago que a partir de un solo naipe hace aparecer muchos mas que después se

reducen a uno solo— destacan los cambios de narrador, pues unos fragmentos relatan en



primera persona mientras que otros loi hacen en tercera; si bien resulta sencillo establecer la

identidad de los primeros, sucede exactamente lo contrario con los segundos.

Entre esa diversidad de voces y fragmentos, los tres primeros apartados de la novela
relatan en tercera persona la historia del poeta ciego, quien es recogido por una familia de
pescadores y desde pequefio demuestra gran sabiduria. Siendo adolescente recorre la costa
del pais por diez afios y al llegar a la ciudad capital ingresa a la universidad mas
prestigiada. En esta época, una familia rica cree reconocerlo como el hijo que les habian
secuestrado y lo adoptan. Después de que mueren los padres adoptivos, el poeta ciego se
casa con una mujer que padece ataques violentos. Una noche, al despertar de una de las
crisis mas severas, la mujer encuentra al poeta ciego teniendo relaciones sexuales con la

enfermera y lo mata de varios martillazos en la cabeza.

De acuerdo con el impreciso narrador, el poeta ciego retne sus reflexiones bajo el
titulo Cuadernillo de las cosas dificiles de explicar, y en uno de los escritos que lo integran
menciona un edificio en el que internan a personas que padecen enfermedades
transmisibles; también hace referencia a un conjunto de personas sanas con tendencias
politicas radicales que desean ser internadas en el mismo edificio que las enfermas y a las

que se conoce con el nombre de «universales».

Sin embargo, s6lo hay un modo de ser confinado en ese lugar: padeciendo la misma
enfermedad que los que estan adentro. En su escrito, el poeta ciego describe con detalle el
modo en que se produce la contaminacién de la sangre. La historia sobre los «universales»,
la interrumpe el narrador para contar la vida del poeta ciego, pero al ser asesinado, aquella
continda, teniendo como protagonista a uno que vive con su mujer y su hijo y que se dedica
a organizar peleas de perros. Tal vez esta nueva historia fue extraida del cuadernillo escrito
por el poeta, Unica persona que hasta el momento venia hablando de los «universales», pero

tal vez no ocurra asi: en medio de la fragmentacion, es imposible determinarlo con certeza.

Por otra parte, un hombre relata las historias que le contaba su abuelo, historias que
no tienen como protagonista a él, ni al anciano, sino a Macaca, mujer proveniente de la
region quechua, al amante de ella y a los jardineros a los que ésta contrata para que cuiden

las casas que se supone ella debe vender. Este personaje, uno de los pocos que narran en



primera persona sus impresiones, pudiendo narrar su vida, narra en tercera persona la de
alguien desconocido para él. Esto porque, nos dice él mismo, las palabras de su abuelo

constituyen lo Unico que ha permanecido en su mente como un huella imborrable.

Mas alla de si las historias son o no verdaderas —pues el mismo nieto duda de la
veracidad de éstas— el efecto que en él tuvieron cuando era nifio es lo significativo. En
cambio lo real —como su enfermedad y su cumplearios en el hospital— no tienen cabida en
sus narraciones, pues se han desvanecido igual que los suefios. Ademas, la enfermedad de
este personaje lo lleva a identificarse con el hombre que de nifio padecié asma; con el padre
cuyo hijo le cuenta sus suefios, por lo que de real hay en ellos, y hasta con el escritor manco
y enfermo. En definitiva, el nmero de historias y la identidad entre los personajes depende

de la lectura que se realice.

En el relato también se encuentra una pluralidad de voces y de perspectivas que
contribuye a los desdoblamientos de la narracion. Las discontinuidades espaciales y
temporales ademas de ocurrir cuando hay cambios de narrador, suceden en aquellas
ocasiones en que al contar su propia historia, el personaje se desplaza por distintas épocas y
lugares, haciendo que su perspectiva desde la cual narra difiera de la que tenia en el

momento narrado.

Este es el caso del hombre enfermo, quien relata en primera persona sus constantes
padecimientos: desmayos, sensaciones extrafias por todo el cuerpo, rigidez en los brazos y
depresion. Aunque le practican numerosos estudios, no logran hacerle un diagndstico
adecuado, por lo que se ve obligado a cambiar con frecuencia de médico y de tratamientos.
Ademas de los malestares mencionados, asegura articular frases sin ldgica, tener problemas
de memoria, carecer de una nocién temporal y percibir la realidad de modo «externo,
como si fuera ajena a él. A mitad de la novela, un personaje masculino afirma llevar una
mano artificial marca Otto Bock, cuyas sefiales electromagnéticas cree que estan
relacionadas con sus trastornos. A continuacion, el misterioso personaje narra los percances
que ha tenido a causa de la mano artificial, los procedimientos de limpieza de la protesis y
el laberintico recorrido que hace en los hospitales para llegar al lugar donde disefian estas

piezas.



Poco antes de finalizar la novela, el lector sabe que el hombre enfermo es el mismo
que el de la mano artificial Otto Bock; también es aquel otro escritor que en Cuba presta su
maquina de escribir Underwood, asi como el escritor que se gana la beca a la residencia
Leding House; sin embargo, este conocimiento lo tiene el lector, mas no el personaje que
narra las historias , 0 narran su historia, como si de diferentes personas se tratara: como si
pertenecieran a diferentes personas. Esta fragmentacion esta vinculada con la incapacidad
del personaje por conferir unidad a su propia experiencia y a sus vivencias; por eso la
desintegracion vocal de la novela es el resultado de una fragmentacion en la conciencia del

individuo.

El lector bien pudiera preguntarse qué hace a esta narracion ser una novela y no un
libro de cuentos. Las historias, que llegan a ser alrededor de veinte, no se cruzan ni se
interrelacionan, pero si se refieren a un mismo personaje, como es el caso del escritor que
mencioné, o bien, las frases sin logica que pronuncia el hombre enfermo son las otras

historias, su propia historia que no logra reconocer.

También hay historias enmarcadas o que se desdoblan, un ejemplo de ellas es la del
traductor que recibe la noticia de que su hermana ha muerto. A partir de este momento, un
narrador en tercera persona cuenta parte de la vida de la hermana literata —en una historia

gue se enmarca dentro de la historia del traductor.

Por otra parte, la historia sobre los mellizos Kuhn y sobre otros mellizos abandonados
al nacer, son cuentos que la hermana literata inventa para atraer el interés que sus poemas
eran incapaces de despertar en el publico de las cantinas. Ambas historias, junto con la de la
propia hermana, las escribe a su hermano, el traductor, en largas y detalladas misivas. La
Imagen que sintetiza esta diversidad de historias son las cajas chinas, unas contenidas

dentro de otras.

Otra historia es la del escritor manco que sufre graves padecimientos cronicos y que
desea desentrafiar los artificios literarios a través de los cuales Sergio Pitol logra convertir
la tragedia en un carnaval y viceversa. También estd Margo Glantz, quien tiene la creencia
de que su escritura es la causante de que una mujer desconocida deje todas las tardes una

bolsa con higados en la puerta de su casa. Asimismo, hay un Mario Bellatin para quien la



observacion de la conducta de los animales fue fundamental en la composicion de

personajes y situaciones en la novela Salén de belleza.

Una historia mas es la del fotografo ciego, aquel que también era narcotraficante y
operaba desde la casa del escritor que se gana una beca a Ledig House. Después de revelar
las fotografias, las manda ampliar y finalmente las pega en las paredes de su casa; ahi las
observa por largos periodos de tiempo bajo la luz de grandes reflectores hasta que logra
tener una idea de la realidad. Este fotografo que reconstruye la serie de imagenes que
captura y que luego intenta vincular entre si para poseer aungque sea una imagen
fragmentada del mundo que habita, es tan parecido al lector, quien también se encuentra
ante una variedad de historias un tanto inconexas, separadas unas de otras, pero al igual que

el fotdgrafo, depende de él dotarlas de unidad.

Ademas, esta novela sostiene un interesante didlogo con distintos artistas que
aparecen convertidos en personajes. Al lado de personajes ficticios como el «universal», el
poeta ciego y el fotografo ciego, se encuentran personajes inspirados en sujetos reales como
el poeta surrealista César Moro, Elias Canetti, el artista visual Joseph Beuys y el mismo
Mario Bellatin.

Lecciones para una liebre muerta aborda el proceso mediante el cual la obsesién y el
recuerdo se convierten en historias. Conforme éstas se fragmentan y desarrollan, la novela
se ve, se piensa y se refiere tanto a si misma como a otras manifestaciones artisticas.
Bellatin, quien retoma el titulo de esta novela de una instalacion de Beuys, comparte con él
la creacién de obras artisticas para reflexionar en torno a las posibilidades teoricas y
practicas de la misma, convirtiendo la literatura en el espacio idéneo para reflexionar sobre

el mismo arte.



