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En Lecciones para una liebre muerta (Anagrama, Barcelona 2005), Mario Bellatin narra —

a través de doscientos cuarenta y tres fragmentos— alrededor de nueve historias cuyo 

número se multiplica, de acuerdo con la lectura realizada, como los naipes durante un acto 

de prestidigitación. Además, dichas historias fueron escritas desde la fragmentación 

estructural y vocal: cuatro de ellas se desarrollan a lo largo de los siete apartados que 

integran la novela y, a juzgar por los títulos, parecen ser la última frase de una idea que se 

fue olvidando mientras era escrita. Las cinco historias restantes las incorpora una a una en 

los siguientes apartados.  

Entre los recursos que Bellatin utiliza para expandir y desdoblar la narración —a la 

manera del mago que a partir de un solo naipe hace aparecer muchos más que después se 

reducen a uno solo— destacan los cambios de narrador, pues unos fragmentos relatan en 



primera persona mientras que otros loi hacen en tercera; si bien resulta sencillo establecer la 

identidad de los primeros, sucede exactamente lo contrario con los segundos.  

Entre esa diversidad de voces y fragmentos, los tres primeros apartados de la novela 

relatan en tercera persona la historia del poeta ciego, quien es recogido por una familia de 

pescadores y desde pequeño demuestra gran sabiduría. Siendo adolescente recorre la costa 

del país por diez años y al llegar a la ciudad capital ingresa a la universidad más 

prestigiada. En esta época, una familia rica cree reconocerlo como el hijo que les habían 

secuestrado y lo adoptan. Después de que mueren los padres adoptivos, el poeta ciego se 

casa con una mujer que padece ataques violentos. Una noche, al despertar de una de las 

crisis más severas, la mujer encuentra al poeta ciego teniendo relaciones sexuales con la 

enfermera y lo mata de varios martillazos en la cabeza.  

De acuerdo con el impreciso narrador, el poeta ciego reúne sus reflexiones bajo el 

título Cuadernillo de las cosas difíciles de explicar, y en uno de los escritos que lo integran 

menciona un edificio en el que internan a personas que padecen enfermedades 

transmisibles; también hace referencia a un conjunto de personas sanas con tendencias 

políticas radicales que desean ser internadas en el mismo edificio que las enfermas y a las 

que se conoce con el nombre de «universales».  

Sin embargo, sólo hay un modo de ser confinado en ese lugar: padeciendo la misma 

enfermedad que los que están adentro. En su escrito, el poeta ciego describe con detalle el 

modo en que se produce la contaminación de la sangre. La historia sobre los «universales», 

la interrumpe el narrador para contar la vida del poeta ciego, pero al ser asesinado, aquella 

continúa, teniendo como protagonista a uno que vive con su mujer y su hijo y que se dedica 

a organizar peleas de perros. Tal vez esta nueva historia fue extraída del cuadernillo escrito 

por el poeta, única persona que hasta el momento venía hablando de los «universales», pero 

tal vez no ocurra así: en medio de la fragmentación, es imposible determinarlo con certeza.  

Por otra parte, un hombre relata las historias que le contaba su abuelo, historias que 

no tienen como protagonista a él, ni al anciano, sino a Macaca, mujer proveniente de la 

región quechua, al amante de ella y a los jardineros a los que ésta contrata para que cuiden 

las casas que se supone ella debe vender. Este personaje, uno de los pocos que narran en 



primera persona sus impresiones, pudiendo narrar su vida, narra en tercera persona la de 

alguien desconocido para él. Esto porque, nos dice él mismo, las palabras de su abuelo 

constituyen lo único que ha permanecido en su mente como un huella imborrable.  

Más allá de si las historias son o no verdaderas —pues el mismo nieto duda de la 

veracidad de éstas— el efecto que en él tuvieron cuando era niño es lo significativo. En 

cambio lo real —como su enfermedad y su cumpleaños en el hospital— no tienen cabida en 

sus narraciones, pues se han desvanecido igual que los sueños. Además, la enfermedad de 

este personaje lo lleva a identificarse con el hombre que de niño padeció asma; con el padre 

cuyo hijo le cuenta sus sueños, por lo que de real hay en ellos, y hasta con el escritor manco 

y enfermo. En definitiva, el número de historias y la identidad entre los personajes depende 

de la lectura que se realice.  

En el relato también se encuentra una pluralidad de voces y de perspectivas que 

contribuye a los desdoblamientos de la narración. Las discontinuidades espaciales y 

temporales además de ocurrir cuando hay cambios de narrador, suceden en aquellas 

ocasiones en que al contar su propia historia, el personaje se desplaza por distintas épocas y 

lugares, haciendo que su perspectiva desde la cual narra difiera de la que tenía en el 

momento narrado.  

Éste es el caso del hombre enfermo, quien relata en primera persona sus constantes 

padecimientos: desmayos, sensaciones extrañas por todo el cuerpo, rigidez en los brazos y 

depresión. Aunque le practican numerosos estudios, no logran hacerle un diagnóstico 

adecuado, por lo que se ve obligado a cambiar con frecuencia de médico y de tratamientos. 

Además de los malestares mencionados, asegura articular frases sin lógica, tener problemas 

de memoria, carecer de una noción temporal y percibir la realidad de modo «externo», 

como si fuera ajena a él. A mitad de la novela, un personaje masculino afirma llevar una 

mano artificial marca Otto Bock, cuyas señales electromagnéticas cree que están 

relacionadas con sus trastornos. A continuación, el misterioso personaje narra los percances 

que ha tenido a causa de la mano artificial, los procedimientos de limpieza de la prótesis y 

el laberíntico recorrido que hace en los hospitales para llegar al lugar donde diseñan estas 

piezas.  



Poco antes de finalizar la novela, el lector sabe que el hombre enfermo es el mismo 

que el de la mano artificial Otto Bock; también es aquel otro escritor que en Cuba presta su 

máquina de escribir Underwood, así como el escritor que se gana la beca a la residencia 

Leding House; sin embargo, este conocimiento lo tiene el lector, mas no el personaje que 

narra las historias , o narran su historia, como si de diferentes personas se tratara: como si 

pertenecieran a diferentes personas. Esta fragmentación está vinculada con la incapacidad 

del personaje por conferir unidad a su propia experiencia y a sus vivencias; por eso la 

desintegración vocal de la novela es el resultado de una fragmentación en la conciencia del 

individuo.  

El lector bien pudiera preguntarse qué hace a esta narración ser una novela y no un 

libro de cuentos. Las historias, que llegan a ser alrededor de veinte, no se cruzan ni se 

interrelacionan, pero sí se refieren a un mismo personaje, como es el caso del escritor que 

mencioné, o bien, las frases sin lógica que pronuncia el hombre enfermo son las otras 

historias, su propia historia que no logra reconocer.  

También hay historias enmarcadas o que se desdoblan, un ejemplo de ellas es la del 

traductor que recibe la noticia de que su hermana ha muerto. A partir de este momento, un 

narrador en tercera persona cuenta parte de la vida de la hermana literata —en una historia 

que se enmarca dentro de la historia del traductor.  

Por otra parte, la historia sobre los mellizos Kuhn y sobre otros mellizos abandonados 

al nacer, son cuentos que la hermana literata inventa para atraer el interés que sus poemas 

eran incapaces de despertar en el público de las cantinas. Ambas historias, junto con la de la 

propia hermana, las escribe a su hermano, el traductor, en largas y detalladas misivas. La 

imagen que sintetiza esta diversidad de historias son las cajas chinas, unas contenidas 

dentro de otras.  

Otra historia es la del escritor manco que sufre graves padecimientos crónicos y que 

desea desentrañar los artificios literarios a través de los cuales Sergio Pitol logra convertir 

la tragedia en un carnaval y viceversa. También está Margo Glantz, quien tiene la creencia 

de que su escritura es la causante de que una mujer desconocida deje todas las tardes una 

bolsa con hígados en la puerta de su casa. Asimismo, hay un Mario Bellatin para quien la 



observación de la conducta de los animales fue fundamental en la composición de 

personajes y situaciones en la novela Salón de belleza.  

Una historia más es la del fotógrafo ciego, aquel que también era narcotraficante y 

operaba desde la casa del escritor que se gana una beca a Ledig House. Después de revelar 

las fotografías, las manda ampliar y finalmente las pega en las paredes de su casa; ahí las 

observa por largos periodos de tiempo bajo la luz de grandes reflectores hasta que logra 

tener una idea de la realidad. Este fotógrafo que reconstruye la serie de imágenes que 

captura y que luego intenta vincular entre sí para poseer aunque sea una imagen 

fragmentada del mundo que habita, es tan parecido al lector, quien también se encuentra 

ante una variedad de historias un tanto inconexas, separadas unas de otras, pero al igual que 

el fotógrafo, depende de él dotarlas de unidad.  

Además, esta novela sostiene un interesante diálogo con distintos artistas que 

aparecen convertidos en personajes. Al lado de personajes ficticios como el «universal», el 

poeta ciego y el fotógrafo ciego, se encuentran personajes inspirados en sujetos reales como 

el poeta surrealista César Moro, Elías Canetti, el artista visual Joseph Beuys y el mismo 

Mario Bellatin.  

Lecciones para una liebre muerta aborda el proceso mediante el cual la obsesión y el 

recuerdo se convierten en historias. Conforme éstas se fragmentan y desarrollan, la novela 

se ve, se piensa y se refiere tanto a sí misma como a otras manifestaciones artísticas. 

Bellatin, quien retoma el título de esta novela de una instalación de Beuys, comparte con él 

la creación de obras artísticas para reflexionar en torno a las posibilidades teóricas y 

prácticas de la misma, convirtiendo la literatura en el espacio idóneo para reflexionar sobre 

el mismo arte.  

 


