LOS MITOS DE ICARO Y PROMETEO
EN LA OBRA DE SEVERINO SALAZAR

Gonzalo Lizardo

Detrés de toda obra y creacion humana, siempre se agazapa el mito. Como resulta
imposible deslindarse de él, algunos creadores han preferido utilizarlo para volverlo mas
sugerente a su obra. Severino Salazar es uno de los narradores zacatecanos que con mayor
transparencia cimientan su obra en los mitos que conforman nuestra identidad. En el
presente ensayo, tratamos no so6lo de discernir la mitologia cristiana latente en las paginas
de su novela Desiertos intactos, sino de relacionarla con las fuentes clasicas que la

nutrieron: en especial, las fabulas miticas de icaro y de Prometeo.

I) LAS CATEDRALES DE SEVERINO SALAZAR

A primera y superficial vista, la caracteristica mas notable de la novelistica de Salazar es su

unidad tematica y estilistica: como si cada novela fuera capitulo de la misma obra. Resalta



en primer lugar la unidad geogréafica: todas sus historias giran, se refieren, se multiplican,
emigran, retornan y ramifican alrededor del mismo paisaje, la misma tierra: Zacatecas,
Tepetongo, Jerez. Sus personajes, en segundo término, se repiten arquetipicos en una y otra
novela: el protagonista atormentado por ilusiones o suefios pecaminosos, Su mujer
resignada a la vida y sus designios, el sabio rebosante de sentido comun y sabiduria popular
—y claro: también los locos: la mujer que sube barriles al cerro o el idiota que embaraza a
la sirvienta. Todas estas reiteraciones aliteradas en cada una de sus tres novelas son
evidentes, quizas demasiado: forman parte del discurso superficial del autor: aquél que el
lector percibe de manera inmediata, sin rodeos. Pero existen otros niveles (0 perspectivas o
caminos) para leer reflexivamente cualquier novela. En el caso de Severino Salazar,
encuentro una constante mas sugerente y productiva: el hechizo que ejerce sobre el autor la
época colonial,1 cuando se construyeron las catedrales y «la modernidad ain no le echaba
su huella maligna» a la ciudad. Tal hechizo me parece significativo porque hace eco de una
nostalgia colectiva que muchos zacatecanos sienten por aquellos hombres que edificaron no
solo nuestras ciudades, sino también nuestro espiritu. Asi lo explica el autor a través de

Gerardo, protagonista de Desiertos intactos:

Porque la fascinacidn que el pasado ejerce en nosotros tiene su fuente en una deficiencia
para entender la vida, la cual nos parece cada vez mas misteriosa, y queremos saber con
urgencia si entonces se poseia una respuesta, una formula que la explicarla; para
comprobarnos —con cierta morbosidad y malsano regocijo— que aquellos hombres
estaban también equivocados como nosotros, para descubrir en qué nos seguimos
pareciendo a ellos. Para no estar tan solos [SALAZAR, 1990: 280-281].

Esta respuesta suena (tal vez a propdsito) demasiado ambigua. Nos explica por qué el
pasado histérico seduce al autor, pero evade la cuestion fundamental: ¢por qué, reiterada y
obsesivamente, la época colonial? ¢Por qué no la guerra de Reforma, por ejemplo, o el
ocaso olvidado de La Quemada? ;Qué respuesta busca en aquellos siglos? ¢Qué se perdio
en ellos? (Qué pecado original se cometié entonces? Para despejar estas incognitas entre
las lineas de su obra, podemos recurrir a un parrafo clave de su primera novela, Donde

deben estar las catedrales:



Se quedd mirando al calendario a media pared y se preguntd: «,El amor sera como
construir una catedral?» Y se dijo una vez méas que la vida era absurda y futil, que la vida
solo tuvo sentido por estos rumbos cuando se construyo la catedral. Se dijo que su vida
habria tenido sentido si €l hubiera sido uno de los albafiles que subian sobre sus hombros
piedras labradas para construir la catedral... La habian hecho hombres como él mismo,
afanados en no dejar un espacio libre de ornatos, hombres que, como él, le tenian horror al
vacio, a la nada, al desperdicio. Hombres que tenian miedo de encontrar el mensaje de la

nada en la nada [55].

Ahora si poseemos un indicio basico: La vida s6lo tuvo sentido cuando se construyo la
catedral. Salazar se refiere a ella, por supuesto, no tan so6lo como edificio monumental o
como obra de arquitectura sacra, sino como simbolo de la totalidad ontoldgica —como
expresion de una idea del mundo edificada por ciertos hombres. Pues, tal como lo apunta
Mircea Eliade, desde el medievo, las catedrales son alegoria cosmogénica del universo y su

devenir:

El templo constituye una imago mundis... porque el Mundo, en tanto que es obra de los
dioses, es sagrado. Pero la estructura cosmologica del templo trae consigo una nueva
valoracion religiosa: lugar santo por excelencia, casa de los dioses, el Templo resantifica
continuamente el mundo porque lo representa y al mismo tiempo lo contiene [Eliade, 1992:
56].

Al construir un templo (una cosmogonia, una mitologia) y hacer de €l un recinto de los
dioses, el hombre religioso separa el mundo de lo profano y de lo sagrado: crea un limite
que le permite comprender el mundo al diferenciar sus partes. Por ello Santo Tomas de
Aquino describio su Summa Teologica como una catedral linguistica, filosofica y teoldgica,
porque en ella no sélo representaba la totalidad teol6gico-ontolégica, sino delimitaba los
alcances del ser y del saber humano en relacion con la totalidad divina. La catedral se
vuelve entonces emblema del Mito totalizador, imago mundis que con sus Muros nos
protege del absoluto pero también nos aprisiona, que nos brinda su hospitalidad pero nos
prohibe transgredir sus limites. Podemos entonces alterar la frase de Severino Salazar, para
descubrir que La vida so6lo tuvo sentido cuando se construyo el Mito, cuando pusimos

limites a nuestra existencia y los respetabamos.



I1) [CARO, PROMETEO Y EL CONOCIMIENTO VEDADO

A lo largo de El mundo es un lugar extrafio y Desiertos intactos, Severino subraya esta
necesidad de respetar los limites, de vivir en armonia con ellos, de mantenerse en su sitio
para que la vida fluya a través de nuestros cuerpos sin ningun obstaculo. Por eso Valente y
Gerardo —Ilos respectivos protagonistas de ambas novelas— se parecen tanto en sus
disparatadas inquietudes espirituales como en su voluntad de aislarse del mundo. Ambos,
ademas, injertan plantas para obtener especimenes excéntricos como sefial de su deseo por
cambiar el mundo, la creacion: por traspasar los limites —pues el injerto, segun Juan-
Eduardo Cirlot, simboliza «la intervencion artificial en el reino de lo natural»2. Y en

consecuencia ambos son advertidos:

Un hombre en paz y sin ningun resentimiento con la vida acepta estos fendmenos y los ve
pasar a lo largo de su existencia como ve pasar las estaciones, como ve caer la lluvia o
brillar el sol, sin que eso lo altere o le cause un disturbio en su alma. Como tampoco un
hombre en armonia con la naturaleza de su alrededor —que la acepta como Dios la cred y
se la dio— hace algun esfuerzo para agrandarla o disminuirla, por algun capricho que
también le estd deformando el corazén, debido a alguna anomalia en la constitucion de su
alma [Salazar 1989: 164].

Y «El que busca, halla», siempre les habia dicho don Daniel cuando él y sus hermanos se
iban a quejar con €l para que les impartiera justicia; porque si acudian al padre o a la madre
se conseguia lo contrario: con ellos solo habia parcialidad y motivos para cobrar viejas
venganzas, que ellos tan pequefios entonces no atinaban a comprender completamente. Asi
habia aprendido que el buscar era algo malo, porque se encontraba uno con el sufrimiento,
la injusticia, el coraje, el odio, la impotencia; uno salia herido irremediable,
irreparablemente. Lo mejor, de acuerdo a don Daniel, era no buscar para no encontrar nada
[1990:11-12].

Severino Salazar es claro (incluso reiterativo): el hombre que busca modificar la naturaleza
tiene el alma distorsionada, por lo que sélo encontrard dolor y escarmiento. Sus

admoniciones contra tal soberbia intelectual nos remiten a la exégesis que los tedlogos



catélicos dieron a los mitos de Icaro y de Prometeo. Recordemos que el primero, al huir del
laberinto de Minos, intent6 volar demasiado alto, de tal manera que el sol derritio la cera de
sus alas y lo precipitd al océano. Mientras que Prometeo, deseoso de llevar el progreso a los
hombres, robo el fuego del Olimpo: en castigo, los dioses lo encadenaron y permitieron que
un aguila le devorara eternamente las entrafias. Ambos quisieron ir mas alla de donde
debian y ambos recibieron su castigo, por lo que en la Europa del siglo XV1 y el siglo XVII
(es decir, también en la Nueva Espafia), sus tragedias fueron utilizadas como advertencia
contra todo tipo de conocimiento que transgrediera los limites del dogma. Asi lo explica

Carlo Ginzburg:

Tanto icaro, precipitandose desde el cielo, como Prometeo, castigado por haber robado del
cielo el fuego divino, fueron vistos como simbolos de los astrélogos, de los astrbnomos, de
los te6logos heréticos, de los filésofos proclives a las ideas audaces, de ciertos no bien
caracterizados tedricos de la politica. En algunos casos resulta posible desentrafar las
oscuras alusiones implicitas en estos libros de emblemas. En el que es tal vez el mas
famoso de todos, los Emblemata, de Alciato... se incluye un emblema de que representa a
Prometeo encadenado, mientras el aguila le roe el higado. Ostenta la sentencia... «de lo que
estd por encima de nosotros, no debemos ocuparnos», y el comentario en versos latinos reza
de esta forma: «los corazones de los doctos que quieren investigar la naturaleza de los

cielos y de los dioses son roidos por toda clase de afanes» [Ginzburg 1989: 98].

Como vemos, Severino Salazar no recurre a la época colonial para «sentirse menos solo»,
sino para recuperar algo que hemos perdido en nuestra época: el respeto hacia lo sagrado,
hacia aquello que ningln humano debe tocar sin recibir su justo castigo. Tal como era de
esperarse, Valente Reveles, en EI mundo es un lugar extrafio, cae victima de sus ilusiones:
mata a su familia, pierde sus posesiones y es encarcelado; de hecho, los acontecimientos
que nos describe la novela no son los reales, sino los que ha sofiado Valente durante su
cautiverio. A mi parecer, eso no altera la argumentacion del texto, sino que la refuerza:

también durante los suefios podemos pecar contra la inmutable sagrada naturaleza.

...hay una cancion que canta un ciego por las calles de la ciudad, es una narracion robada a
los huicholes; habla de un hecho que se debe repetir cada cien afios: un hombre debe nacer,

retirarse del mundo, entablar un diélogo con la naturaleza y comenzar una lucha a brazo



partido con ella. Después, debe pagar con su propia sangre su tremenda osadia [Salazar,
1989: 14].

Por supuesto, Severino Salazar extrapola su metéafora hacia una significacion ecologista:
por haber violentado la frontera que restringia nuestro saber bajo el yugo del dogma, hemos
pecado contra el mundo, lo hemos llenado de bolsas de plastico y pafiales desechables, de
humos toxicos y todo tipo de escoria. Pero no s6lo aquellos que intentan cambiar la
naturaleza son castigados; también aquellos que, mediante revoluciones o revueltas, se
proponen modificar el orden humano, social o politico. Asi lo expresa Juana Gallo, la ex-
revolucionaria que, al final de EI mundo es un lugar extrafio, vagabundea enloquecida por

la ciudad:

Todos tenemos historias diferentes qué recordar. Muchas de ellas son heroicas. Pero todos
somos como abortos de la epopeya. Todos fuimos despertados de un suefio grandioso.
Todos hemos ido en busca de lo grande, de la justicia, de la paz, y los que pudimos regresar
estamos corrompidos, desfigurados, invalidos, sin forma. Todos los hombres y mujeres

grandes de esta ciudad terminan asi: mal [174].

Es obvio que a los ojos del autor, el afan de transformar la naturaleza o la sociedad,
contiene el germen de la tragedia. Y como la historia del hombre (véase Kant) esta animada

por ese afan de transformacion, toda la historia deberia anularse, suprimirse, es decir:

que los hombres deben dejar la ciudad, regresar a las cavernas, a la vida némada y solitaria
entre los valles y habitar las cuevas del Cafion de Juchipila. Vivir de la caza y de la
recoleccion. Que la vida debia comenzarse de nuevo para que tomara otro rumbo. Que todo

habia estado mal desde el principio [55].

Parece demasiado claro el mensaje que Severino Salazar quiere transmitirnos a través de
sus narraciones. Sin embargo, las cosas no deben simplificarse demasiado. No por lo
pronto. Para someter a prueba estas intuiciones, tendremos que analizar la relacion que se
establece entre los diferentes Prometeos e icaros que habitan la novela méas lograda de
Severino Salazar: Desiertos intactos. En ella encontraremos desarrollado con mayor
solvencia el mito del conocimiento vedado, aunque sus bases mitolégicas no sean tan

transparentes como en El mundo es un lugar extrafio.3



I11) LOS DESIERTOS INTACTOS DE GREGORIO LOPEZ

Desiertos intactos desarrolla dos historias alternas. Por un lado, los habitantes del rancho la
Chavefia, compuesta por don Cayetano y dofia Ermila (los padres) y por Aristeo, Gerardo,
Luis, Lazaro y Susana (los hijos), ademas de don Daniel, el sirviente y capataz del rancho,
que se ha ganado la confianza de sus patrones al punto de volverse parte de la familia. Por
el otro, Gerardo nos relata la historia de Gregorio Lépez, presunto hijo del rey Felipe 11 que
por su escandalosa vida es repudiado por su padre y debe huir de Espafa para refugiarse en
los desiertos de la Nueva Galicia. Ahi construye una cabafia, con la ayuda de los
chichimecas (seducidos por la presencia de un hombre blanco que vive de manera tan
semejante a ellos), y se dedica a la contemplacion del desierto, alejado de los rituales
catélicos y de toda imagen sagrada, convirtiéndose asi en el primer ermitafio del Nuevo
Mundo. Su fama crece tan rapido por los alrededores, que pronto se le atribuyen toda clase
de prodigios (por ejemplo, que fueron los &ngeles quienes construyeron su cabafia), de tal
manera que atrae la mirada de los sacerdotes y los inquisidores. Sin embargo, todos los
espias que la Iglesia le manda para indagar en su pensamiento, terminan admirando su
sabiduria y pidiendo que lo dejen en paz. El propdsito del eremita, en un principio, parece
muy cercano a la santa ignorancia de los santos que ven en el conocimiento una afrenta a

Dios:

He tratado por todos los medios humanos a mi alcance detener el curso de mi mente, de
suprimir el pensamiento, acallar los juicios, sofocar mis opiniones sobre el mundo, los
hombres y la naturaleza: sin ejercicios del cuerpo, sin oracién y sin sentimientos por dias y

meses; por afos [Salazar 1990:159].

A pesar de ello, su indagacion espiritual, su negacion del ritual catdlico, forman
(paradojicamente) parte de una busqueda: un intento de superar las limitaciones que a
Gregorio le imponian la corte real, la sociedad, el mundo y la misma religion. Y asi se lo
hara saber esa calavera que el eremita siempre carga en su morral, el craneo de un

aventurero que muri6 buscando la mitica ciudad de EI Dorado:



El mismo desierto tenia para ti ciudades celestiales; para mi, ciudades de oro. Una
insatisfaccion que venia méas alla de nosotros nos condujo a este desierto. En eso somos
iguales. Para satisfacer esa necesidad llegamos aqui tu y yo. Aunque con tu mirada me
quieras decir que la mia es baja y la tuya sublime. Ambas son inspiradas por un demonio
que vino del exterior. Y ambas tienen lugar sobre las arenas del mismo desierto. Un
demonio que empezo por decirnos, primero muy quedito y después a gritos, que careciamos
de algo primordial, vital... Mi interrogante esta contestada, yo me fui con mi duda aclarada:

las ciudades de oro no existen, eran espejismos en el desierto [199].

Ergo, hay bulsquedas validas y bulsquedas insensatas: mientras el aventurero busca
enriquecerse, el eremita desea redimirse. El primero paga su osadia, pues descubre que
vivid encandilado por un espejismo. Mientras que el eremita, en recompensa, triunfa y

consigue su objetivo, segun su seguidor, el Bachiller Consuegra:

Nos dejo dicho que habia experimentado el infinito en esas soledades. Pues vive entre los
fieros indios chichimecos. Hombres sin fronteras en sus mentes. Que no conocen los
limites. Son ndmadas Y el desierto donde viven se antoja infinito. Entre ellos no existen las
fronteras familiares o de sangre como nosotros las conocemos. Porque la sangre no tiene

fronteras... Son hombres que se parecen a Dios, nos dejo dicho [263-264].

La conclusion que el novelista extrae de la vida de Gregorio Lépez suena contradictoria: es
malo buscar y transgredir los limites, excepto cuando perseguimos —precisamente— abolir
los limites y comulgar con el infinito e ilimitado Dios. Pero la contradiccion es aparente: en
realidad, el mito germinal se encarga de distinguir esas dos busquedas: mientras icaro se
acerco al sol (dorado como las ciudades adreas) solo para complacer un anhelo egoista,
Prometeo robd el fuego del Olimpo para llevar el bienestar a los hombres. En consecuencia,
fcaro (como el aventurero de Desiertos intactos) muere sin remedio, mientras que Prometeo

es rescatado por Heracles y conducido al Olimpo.

IV) LA HIEROFANIA DE GERARDO

Si, comparemos mitologias: antes de cometer su afrenta, icaro acababa de edificar (junto

con su padre Dédalo) el laberinto de Minos, y Prometeo se habia metido a hurtadillas en el



Olimpo para cometer su robo. Es decir, ambos provenian de un lugar sagrado. En Desiertos
intactos Gregorio Lopez procuro el desierto para encontrar ahi la hierofania: para que ahi se
manifestara la revelacion divina: lo sagrado. Segun Mircea Eliade, el acto que funda
cualquier manifestacion religiosa consiste en consagrar un lugar adecuado para el culto y el
ritual, para facilitar la comunicacion del hombre con los dioses y para darle al mundo un

centro:

En la extension homogénea e infinita, donde no hay posibilidad de hallar demarcacion
alguna, en la que no se puede efectuar ninguna orientacion, la hierofania revela un «punto
fijo» absoluto, un «Centro»... Por esa razon el hombre religioso se ha esforzado por
establecerse en el «Centro del Mundox. Para vivir en el mundo hay que fundarlo, y ningun
mundo puede nacer en el «caos» de la homogeneidad y de la relatividad del espacio
profano. El descubrimiento o la proyeccion de un punto fijo —el Centro— equivale a la
Creacion del Mundo [Eliade 1992:26].

A imitacion de Gregorio Lopez, el primer acto que emprende Gerardo (para consagrar su
nueva vida como ex seminarista) es construir su propia casa —donde erigira el centro de su
mundo. Y lo hace en un sitio muy especial (pues semejante fundacion solo puede hacerse
en un sitio propicio, revelado mediante signos): el Coamil del ahorcado, cerca de un
mezquite donde un cristero se suicid6. En la construccion de su nuevo «templo», no acepta
ningan tipo de auxilio intelectual: para trazar los planos se inicia en la ingenieria, para
levantar los muros él mismo dirige a los albafiiles. Después se casa con una ex-prostituta y
con ella procrea una hija. Y ahi se queda. Después de erigir su recinto de lo sagrado,
interrumpe su basqueda, recordando quizas aquella frase de Don Daniel: el que busca halla.
Porque, al contrario que Gregorio LoOpez, Gerardo no trata de abolir limites, sino de
erigirlos por donde quiera —y ese fue su error—: le prohibe a su hija que se suba al arbol
injertado que él mismo planté o que hable durante las comidas; le impide a su esposa que

use ropa negra pues

...el negro era el colmo del egoismo... de todos los colores era el Unico que no reflejaba la

luz, que la retenia, no la dejaba correr [Salazar 1990:304].



Y, por ultimo, €l mismo es victima de su terquedad: cuando va de expedicion con su familia
a ese cerro cuya silueta le recuerda el perfil de una mujer, no resiste la tentacion de subirse
a un arbol para satisfacer el egoista capricho de divisar su casa desde ahi. En consecuencia,
Gerardo cae como Icaro y se queda paralitico. Entretanto, a su alrededor, se precipitan las
desgracias: una peste que acabO con las aves del corral, un relampago que derribo el
mezquite del ahorcado, la crecida del arroyo, la muerte de don Daniel y la noticia de que el
padre y el hermano de Gerardo se dedicaban al cultivo de la marihuana... Al parecer, su
conocimiento de las ensefianzas de Gregorio Lopez no le sirvieron sino para acarrear la
tragedia —a si mismo y al mundo que lo rodeaba. Conciente de ello, Gerardo no se culpa:
nada busco, pero la tragedia se encargd de encontrarlo. Y (tal vez embargado por la
decepcidn o la resignacion), le niega a su hermana Susana la existencia del anacoreta de

Indias:

—...0ye, y a proposito de contar, ¢qué fin tuvo tu indagacion sobre el ermitafio aquél?
—Nunca existi6. Fue un invento de la gente de su tiempo. A lo largo de los afios cada quién
le agreg6 un pedazo a la leyenda. Sus contemporaneos se comportaron como si en realidad
hubiera vivido entre ellos. Después se comportaron como si hubiera muerto. Y lo
recordaron con dolor, como se recuerda a alguien que los dejo; lo extrafiaron... ;Pero sabes
lo que en realidad era? Fue una invencion de los criptojudios, pues querian distraer a los de
la inquisicion y lo lograron. Estos se fueron con la finta de una herejia. Y llegaron a la
conclusion de que se trataba de uno mas de los iluminados del Nuevo Mundo. Se tragaron
el anzuelo.
—No te creo. No pudo ser una mentira y que todo se conjugd para que asi sucediera.
—Bueno, y a todo esto, ¢qué importa discutir su existencia? ;Acaso la existencia tiene
limites? He aprendido, y esto es lo importante, que no hay fronteras entre existir y no
existir. Somos particulas de energia que nos transformamos, a la deriva en el infinito [312-
313].

¢Qué significa para Gerardo la inexistencia del anacoreta? ¢Qué si hubiera existido jamas
hubiera escapado del castigo inquisitorial? ;Que su busqueda fue exitosa porque jamas la
emprendio? A través de este paradojico fragmento, Gerardo (ergo, el autor) soluciona

impunemente el problema de la tragicidad existencial: todo nuestro dolor, todo nuestro



sufrimiento, es s6lo manifestacion de una energia que se transforma a la deriva en el
infinito. De ahi la circularidad de la vida, el eterno retorno del mito. Por eso la tragedia de
Valente Reveles (o la de don Daniel, velada reencarnacion de Gregorio Lopez) habla de un
hecho que se debe repetir cada cien afios: un hombre debe nacer, retirarse del mundo,
entablar un dialogo con la naturaleza y comenzar una lucha a brazo partido con ella. Y, por
supuesto, pagar su osadia. Audacia que, vista desde ese &ngulo, ya no lo es tanto, pues no

radica en el individuo, sino en la naturaleza misma de la energia: en la fatalidad.

V) LA CIRCULAR COSMOGONIA DE LA VACUIDAD

La narrativa de Severino Salazar, como ha podido verse, se sustenta casi exclusivamente en
un soporte mitico y existencial. A pesar de las apariencias, no le importa retratar
costumbres o evocarnos realidades objetivas o subjetivas. Todos sus personajes hablan
igual, pues sus bocas no hacen sino repetir las palabras que les dicta un autor siempre fiel a
si mismo. Por eso, en EI mundo es un lugar extrafio, tiene que acotarnos a cada instante soy
Valente Reveles, o soy Pancracio o soy la ciudad —porque de otra manera jamas
identificariamos al narrador. Y también por eso un mudo jovial, sarcastico y pachorrudo, es
capaz de exteriorizar (mediante sefias, por supuesto) un soliloquio tan lleno de angustia y

desesperanza —aunque sus interlocutores lo tomen como un chiste:

¢Donde tenia Dios la cabeza que a los ricos les dio tanto y a los pobres los dejé como la
Magnificat: sin cosa alguna? ¢Ddnde tenia Dios la cabeza el dia que hizo a las lombrices
que viven entre la mierda y ademas estan ciegas? ¢O por qué desperdicié tantos colores en
las alas de una mosca o tanta carne en el chirrion de los burros, y a los pobres pajaros no les

did ni un centimetro de pito? [236]

Porque en la novelistica de Severino Salazar todo estd en funcion del simbolo, de la
argumentacion oblicua, del sentido misterioso de la vida. Por un lado anatemiza a quienes
se rebelan contra el orden natural y social, y los condena a desplomarse —como icaro—
sobre el laberinto de fronteras que hemos construido. Y, por el otro, nos redime de toda
posible culpa y pecado, de toda omisiéon, de toda lucha: si el mundo es fatalmente tragico, si

toda nuestra vida no es sino el eco de otra, milenaria e inmutable, que fluye a través de



nosotros, entonces no tenemos que esforzarnos para vivir ni para darle un sentido a nuestra
vida, si no queremos que nuestro corazon —como el de Prometeo— sea roido por toda
clase de afanes. Bastard que nos resignemos a permanecer estaticos, ddciles a las

condiciones que nos impone el mundo:

Se quiere escapar del mundo, pero no hay escapatoria. Entre méas huya, mas en el centro

estara. Entre mas lejos se vaya, mas cerca estara [110].

Si: resignacion es la palabra clave. La resignacion que practicaban los novohispanos y que
ahora se ha olvidado. Porque el autor reconoce que en la época colonial existia la injusticia,
se contaminaba con residuos de mina a la naturaleza, se expoliaba a los indigenas y ardian
los herejes. Pero todos vivian resignados a esa cosmogonia que les imponia la Iglesia, sin
cuestionarla, sin quererla modificar, sin vanas rebeliones, sin soberbias busquedas. Una
resignacion muy parecida a la que predicaban La imitacion de Cristo de Tomas de Kempis,
el Emblemata de Andrea Alciati y los te6logos de la contrarreforma. So6lo porque la

resignacion que Severino Salazar extrafia exige mas del hombre, pues no sera consolada por

ningun dios.
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NOTAS



1. En Donde deben estar las catedrales, la segunda parte esta ubicada durante los primeros
afios de la fundacién de Zacatecas. El altimo capitulo de EI mundo es un lugar extrafio se
remonta hacia esa época para hablar de la permanencia del pasado en esa ciudad. Desiertos
intactos, nos narra dos historias paralelas: la de los habitantes del rancho La Chavefia y la
de Gregorio Lopez, el primer ermitafio de la Nueva Espafia. Por ultimo, la anécdota de La
arquera loca transcurre (casi) totalmente en el siglo XV1. Debo aclarar que la Nueva Espaia
no es el unico tema historico tocado en sus novelas (los afios de la Revolucién Mexicana
también son recreados en EI mundo es un lugar extrafio), pero si el que tiene mas peso, a
fuerza de recurrencia.
2. Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Editorial Labor, 3% edicion, Barcelona
1994, p. 252.
3. En El mundo es un lugar extrafio, los personajes tienen caracteristicas mitoldgicas
perfectamente definidas: Valente personificaria a Teseo, que se introduce al laberinto
guiado por el cordel que su mujer le proporciona. Sus hijos, ademas, se llaman Apolonio y
Dionisiana (y ésta, al igual que la mujer de Minos, siente una especie de amor por un toro).
Por eso, aunque tal vez parezca forzado aplicar una lectura mitica a Desiertos intactos, es
obvio que la literatura de Severino Salazar no es ajena a la mitologia clasica (aunque

difractada por la mitologia cristiana).



