
LOS MITOS DE ÍCARO Y PROMETEO 

EN LA OBRA DE SEVERINO SALAZAR  

 

Gonzalo Lizardo 

 

Detrás de toda obra y creación humana, siempre se agazapa el mito. Como resulta 

imposible deslindarse de él, algunos creadores han preferido utilizarlo para volverlo más 

sugerente a su obra. Severino Salazar es uno de los narradores zacatecanos que con mayor 

transparencia cimientan su obra en los mitos que conforman nuestra identidad. En el 

presente ensayo, tratamos no sólo de discernir la mitología cristiana latente en las páginas 

de su novela Desiertos intactos, sino de relacionarla con las fuentes clásicas que la 

nutrieron: en especial, las fábulas míticas de Ícaro y de Prometeo. 

 

I) LAS CATEDRALES DE SEVERINO SALAZAR 

 

A primera y superficial vista, la característica más notable de la novelística de Salazar es su 

unidad temática y estilística: como si cada novela fuera capítulo de la misma obra. Resalta 



en primer lugar la unidad geográfica: todas sus historias giran, se refieren, se multiplican, 

emigran, retornan y ramifican alrededor del mismo paisaje, la misma tierra: Zacatecas, 

Tepetongo, Jerez. Sus personajes, en segundo término, se repiten arquetípicos en una y otra 

novela: el protagonista atormentado por ilusiones o sueños pecaminosos, su mujer 

resignada a la vida y sus designios, el sabio rebosante de sentido común y sabiduría popular 

—y claro: también los locos: la mujer que sube barriles al cerro o el idiota que embaraza a 

la sirvienta. Todas estas reiteraciones aliteradas en cada una de sus tres novelas son 

evidentes, quizás demasiado: forman parte del discurso superficial del autor: aquél que el 

lector percibe de manera inmediata, sin rodeos. Pero existen otros niveles (o perspectivas o 

caminos) para leer reflexivamente cualquier novela. En el caso de Severino Salazar, 

encuentro una constante más sugerente y productiva: el hechizo que ejerce sobre el autor la 

época colonial,1 cuando se construyeron las catedrales y «la modernidad aún no le echaba 

su huella maligna» a la ciudad. Tal hechizo me parece significativo porque hace eco de una 

nostalgia colectiva que muchos zacatecanos sienten por aquellos hombres que edificaron no 

sólo nuestras ciudades, sino también nuestro espíritu. Así lo explica el autor a través de 

Gerardo, protagonista de Desiertos intactos: 

Porque la fascinación que el pasado ejerce en nosotros tiene su fuente en una deficiencia 

para entender la vida, la cual nos parece cada vez más misteriosa, y queremos saber con 

urgencia si entonces se poseía una respuesta, una fórmula que la explicarla; para 

comprobarnos —con cierta morbosidad y malsano regocijo— que aquellos hombres 

estaban también equivocados como nosotros, para descubrir en qué nos seguimos 

pareciendo a ellos. Para no estar tan solos [SALAZAR, 1990: 280-281]. 

Esta respuesta suena (tal vez a propósito) demasiado ambigua. Nos explica por qué el 

pasado histórico seduce al autor, pero evade la cuestión fundamental: ¿por qué, reiterada y 

obsesivamente, la época colonial? ¿Por qué no la guerra de Reforma, por ejemplo, o el 

ocaso olvidado de La Quemada? ¿Qué respuesta busca en aquellos siglos? ¿Qué se perdió 

en ellos? ¿Qué pecado original se cometió entonces? Para despejar estas incógnitas entre 

las líneas de su obra, podemos recurrir a un párrafo clave de su primera novela, Donde 

deben estar las catedrales: 



Se quedó mirando al calendario a media pared y se preguntó: «¿El amor será como 

construir una catedral?» Y se dijo una vez más que la vida era absurda y fútil, que la vida 

sólo tuvo sentido por estos rumbos cuando se construyó la catedral. Se dijo que su vida 

habría tenido sentido si él hubiera sido uno de los albañiles que subían sobre sus hombros 

piedras labradas para construir la catedral... La habían hecho hombres como él mismo, 

afanados en no dejar un espacio libre de ornatos, hombres que, como él, le tenían horror al 

vacío, a la nada, al desperdicio. Hombres que tenían miedo de encontrar el mensaje de la 

nada en la nada [55]. 

Ahora sí poseemos un indicio básico: La vida sólo tuvo sentido cuando se construyó la 

catedral. Salazar se refiere a ella, por supuesto, no tan sólo como edificio monumental o 

como obra de arquitectura sacra, sino como símbolo de la totalidad ontológica —como 

expresión de una idea del mundo edificada por ciertos hombres. Pues, tal como lo apunta 

Mircea Eliade, desde el medievo, las catedrales son alegoría cosmogónica del universo y su 

devenir: 

El templo constituye una imago mundis... porque el Mundo, en tanto que es obra de los 

dioses, es sagrado. Pero la estructura cosmológica del templo trae consigo una nueva 

valoración religiosa: lugar santo por excelencia, casa de los dioses, el Templo resantifica 

continuamente el mundo porque lo representa y al mismo tiempo lo contiene [Eliade, 1992: 

56]. 

Al construir un templo (una cosmogonía, una mitología) y hacer de él un recinto de los 

dioses, el hombre religioso separa el mundo de lo profano y de lo sagrado: crea un límite 

que le permite comprender el mundo al diferenciar sus partes. Por ello Santo Tomás de 

Aquino describió su Summa Teologica como una catedral lingüística, filosófica y teológica, 

porque en ella no sólo representaba la totalidad teológico-ontológica, sino delimitaba los 

alcances del ser y del saber humano en relación con la totalidad divina. La catedral se 

vuelve entonces emblema del Mito totalizador, imago mundis que con sus muros nos 

protege del absoluto pero también nos aprisiona, que nos brinda su hospitalidad pero nos 

prohibe transgredir sus límites. Podemos entonces alterar la frase de Severino Salazar, para 

descubrir que La vida sólo tuvo sentido cuando se construyó el Mito, cuando pusimos 

límites a nuestra existencia y los respetábamos. 



II) ÍCARO, PROMETEO Y EL CONOCIMIENTO VEDADO 

 

A lo largo de El mundo es un lugar extraño y Desiertos intactos, Severino subraya esta 

necesidad de respetar los límites, de vivir en armonía con ellos, de mantenerse en su sitio 

para que la vida fluya a través de nuestros cuerpos sin ningún obstáculo. Por eso Valente y 

Gerardo —los respectivos protagonistas de ambas novelas— se parecen tanto en sus 

disparatadas inquietudes espirituales como en su voluntad de aislarse del mundo. Ambos, 

además, injertan plantas para obtener especímenes excéntricos como señal de su deseo por 

cambiar el mundo, la creación: por traspasar los límites —pues el injerto, según Juan-

Eduardo Cirlot, simboliza «la intervención artificial en el reino de lo natural»2. Y en 

consecuencia ambos son advertidos: 

Un hombre en paz y sin ningún resentimiento con la vida acepta estos fenómenos y los ve 

pasar a lo largo de su existencia como ve pasar las estaciones, como ve caer la lluvia o 

brillar el sol, sin que eso lo altere o le cause un disturbio en su alma. Como tampoco un 

hombre en armonía con la naturaleza de su alrededor —que la acepta como Dios la creó y 

se la dio— hace algún esfuerzo para agrandarla o disminuirla, por algún capricho que 

también le está deformando el corazón, debido a alguna anomalía en la constitución de su 

alma [Salazar 1989: 164]. 

Y «El que busca, halla», siempre les había dicho don Daniel cuando él y sus hermanos se 

iban a quejar con él para que les impartiera justicia; porque si acudían al padre o a la madre 

se conseguía lo contrario: con ellos sólo había parcialidad y motivos para cobrar viejas 

venganzas, que ellos tan pequeños entonces no atinaban a comprender completamente. Así 

había aprendido que el buscar era algo malo, porque se encontraba uno con el sufrimiento, 

la injusticia, el coraje, el odio, la impotencia; uno salía herido irremediable, 

irreparablemente. Lo mejor, de acuerdo a don Daniel, era no buscar para no encontrar nada 

[1990:11-12]. 

Severino Salazar es claro (incluso reiterativo): el hombre que busca modificar la naturaleza 

tiene el alma distorsionada, por lo que sólo encontrará dolor y escarmiento. Sus 

admoniciones contra tal soberbia intelectual nos remiten a la exégesis que los teólogos 



católicos dieron a los mitos de Ícaro y de Prometeo. Recordemos que el primero, al huir del 

laberinto de Minos, intentó volar demasiado alto, de tal manera que el sol derritió la cera de 

sus alas y lo precipitó al océano. Mientras que Prometeo, deseoso de llevar el progreso a los 

hombres, robó el fuego del Olimpo: en castigo, los dioses lo encadenaron y permitieron que 

un águila le devorara eternamente las entrañas. Ambos quisieron ir más allá de donde 

debían y ambos recibieron su castigo, por lo que en la Europa del siglo XVI y el siglo XVII 

(es decir, también en la Nueva España), sus tragedias fueron utilizadas como advertencia 

contra todo tipo de conocimiento que transgrediera los límites del dogma. Así lo explica 

Carlo Ginzburg: 

Tanto Ícaro, precipitándose desde el cielo, como Prometeo, castigado por haber robado del 

cielo el fuego divino, fueron vistos como símbolos de los astrólogos, de los astrónomos, de 

los teólogos heréticos, de los filósofos proclives a las ideas audaces, de ciertos no bien 

caracterizados teóricos de la política. En algunos casos resulta posible desentrañar las 

oscuras alusiones implícitas en estos libros de emblemas. En el que es tal vez el más 

famoso de todos, los Emblemata, de Alciato... se incluye un emblema de que representa a 

Prometeo encadenado, mientras el águila le roe el hígado. Ostenta la sentencia... «de lo que 

está por encima de nosotros, no debemos ocuparnos», y el comentario en versos latinos reza 

de esta forma: «los corazones de los doctos que quieren investigar la naturaleza de los 

cielos y de los dioses son roídos por toda clase de afanes» [Ginzburg 1989: 98]. 

Como vemos, Severino Salazar no recurre a la época colonial para «sentirse menos solo», 

sino para recuperar algo que hemos perdido en nuestra época: el respeto hacia lo sagrado, 

hacia aquello que ningún humano debe tocar sin recibir su justo castigo. Tal como era de 

esperarse, Valente Reveles, en El mundo es un lugar extraño, cae víctima de sus ilusiones: 

mata a su familia, pierde sus posesiones y es encarcelado; de hecho, los acontecimientos 

que nos describe la novela no son los reales, sino los que ha soñado Valente durante su 

cautiverio. A mi parecer, eso no altera la argumentación del texto, sino que la refuerza: 

también durante los sueños podemos pecar contra la inmutable sagrada naturaleza. 

...hay una canción que canta un ciego por las calles de la ciudad, es una narración robada a 

los huicholes; habla de un hecho que se debe repetir cada cien años: un hombre debe nacer, 

retirarse del mundo, entablar un diálogo con la naturaleza y comenzar una lucha a brazo 



partido con ella. Después, debe pagar con su propia sangre su tremenda osadía [Salazar, 

1989: 14]. 

Por supuesto, Severino Salazar extrapola su metáfora hacia una significación ecologista: 

por haber violentado la frontera que restringía nuestro saber bajo el yugo del dogma, hemos 

pecado contra el mundo, lo hemos llenado de bolsas de plástico y pañales desechables, de 

humos tóxicos y todo tipo de escoria. Pero no sólo aquellos que intentan cambiar la 

naturaleza son castigados; también aquellos que, mediante revoluciones o revueltas, se 

proponen modificar el orden humano, social o político. Así lo expresa Juana Gallo, la ex-

revolucionaria que, al final de El mundo es un lugar extraño, vagabundea enloquecida por 

la ciudad: 

Todos tenemos historias diferentes qué recordar. Muchas de ellas son heroicas. Pero todos 

somos como abortos de la epopeya. Todos fuimos despertados de un sueño grandioso. 

Todos hemos ido en busca de lo grande, de la justicia, de la paz, y los que pudimos regresar 

estamos corrompidos, desfigurados, inválidos, sin forma. Todos los hombres y mujeres 

grandes de esta ciudad terminan así: mal [174]. 

Es obvio que a los ojos del autor, el afán de transformar la naturaleza o la sociedad, 

contiene el germen de la tragedia. Y como la historia del hombre (véase Kant) está animada 

por ese afán de transformación, toda la historia debería anularse, suprimirse, es decir: 

que los hombres deben dejar la ciudad, regresar a las cavernas, a la vida nómada y solitaria 

entre los valles y habitar las cuevas del Cañón de Juchipila. Vivir de la caza y de la 

recolección. Que la vida debía comenzarse de nuevo para que tomara otro rumbo. Que todo 

había estado mal desde el principio [55]. 

Parece demasiado claro el mensaje que Severino Salazar quiere transmitirnos a través de 

sus narraciones. Sin embargo, las cosas no deben simplificarse demasiado. No por lo 

pronto. Para someter a prueba estas intuiciones, tendremos que analizar la relación que se 

establece entre los diferentes Prometeos e Ícaros que habitan la novela más lograda de 

Severino Salazar: Desiertos intactos. En ella encontraremos desarrollado con mayor 

solvencia el mito del conocimiento vedado, aunque sus bases mitológicas no sean tan 

transparentes como en El mundo es un lugar extraño.3 



 

III) LOS DESIERTOS INTACTOS DE GREGORIO LÓPEZ 

 

Desiertos intactos desarrolla dos historias alternas. Por un lado, los habitantes del rancho la 

Chaveña, compuesta por don Cayetano y doña Ermila (los padres) y por Aristeo, Gerardo, 

Luis, Lázaro y Susana (los hijos), además de don Daniel, el sirviente y capataz del rancho, 

que se ha ganado la confianza de sus patrones al punto de volverse parte de la familia. Por 

el otro, Gerardo nos relata la historia de Gregorio López, presunto hijo del rey Felipe II que 

por su escandalosa vida es repudiado por su padre y debe huir de España para refugiarse en 

los desiertos de la Nueva Galicia. Ahí construye una cabaña, con la ayuda de los 

chichimecas (seducidos por la presencia de un hombre blanco que vive de manera tan 

semejante a ellos), y se dedica a la contemplación del desierto, alejado de los rituales 

católicos y de toda imagen sagrada, convirtiéndose así en el primer ermitaño del Nuevo 

Mundo. Su fama crece tan rápido por los alrededores, que pronto se le atribuyen toda clase 

de prodigios (por ejemplo, que fueron los ángeles quienes construyeron su cabaña), de tal 

manera que atrae la mirada de los sacerdotes y los inquisidores. Sin embargo, todos los 

espías que la Iglesia le manda para indagar en su pensamiento, terminan admirando su 

sabiduría y pidiendo que lo dejen en paz. El propósito del eremita, en un principio, parece 

muy cercano a la santa ignorancia de los santos que ven en el conocimiento una afrenta a 

Dios: 

He tratado por todos los medios humanos a mi alcance detener el curso de mi mente, de 

suprimir el pensamiento, acallar los juicios, sofocar mis opiniones sobre el mundo, los 

hombres y la naturaleza: sin ejercicios del cuerpo, sin oración y sin sentimientos por días y 

meses; por años [Salazar 1990:159]. 

A pesar de ello, su indagación espiritual, su negación del ritual católico, forman 

(paradójicamente) parte de una búsqueda: un intento de superar las limitaciones que a 

Gregorio le imponían la corte real, la sociedad, el mundo y la misma religión. Y así se lo 

hará saber esa calavera que el eremita siempre carga en su morral, el cráneo de un 

aventurero que murió buscando la mítica ciudad de El Dorado: 



El mismo desierto tenía para ti ciudades celestiales; para mí, ciudades de oro. Una 

insatisfacción que venía más allá de nosotros nos condujo a este desierto. En eso somos 

iguales. Para satisfacer esa necesidad llegamos aquí tú y yo. Aunque con tu mirada me 

quieras decir que la mía es baja y la tuya sublime. Ambas son inspiradas por un demonio 

que vino del exterior. Y ambas tienen lugar sobre las arenas del mismo desierto. Un 

demonio que empezó por decirnos, primero muy quedito y después a gritos, que carecíamos 

de algo primordial, vital... Mi interrogante está contestada, yo me fui con mi duda aclarada: 

las ciudades de oro no existen, eran espejismos en el desierto [199]. 

Ergo, hay búsquedas válidas y búsquedas insensatas: mientras el aventurero busca 

enriquecerse, el eremita desea redimirse. El primero paga su osadía, pues descubre que 

vivió encandilado por un espejismo. Mientras que el eremita, en recompensa, triunfa y 

consigue su objetivo, según su seguidor, el Bachiller Consuegra: 

Nos dejó dicho que había experimentado el infinito en esas soledades. Pues vive entre los 

fieros indios chichimecos. Hombres sin fronteras en sus mentes. Que no conocen los 

límites. Son nómadas y el desierto donde viven se antoja infinito. Entre ellos no existen las 

fronteras familiares o de sangre como nosotros las conocemos. Porque la sangre no tiene 

fronteras... Son hombres que se parecen a Dios, nos dejó dicho [263-264]. 

La conclusión que el novelista extrae de la vida de Gregorio López suena contradictoria: es 

malo buscar y transgredir los límites, excepto cuando perseguimos —precisamente— abolir 

los límites y comulgar con el infinito e ilimitado Dios. Pero la contradicción es aparente: en 

realidad, el mito germinal se encarga de distinguir esas dos búsquedas: mientras Ícaro se 

acercó al sol (dorado como las ciudades aúreas) sólo para complacer un anhelo egoísta, 

Prometeo robó el fuego del Olimpo para llevar el bienestar a los hombres. En consecuencia, 

Ícaro (como el aventurero de Desiertos intactos) muere sin remedio, mientras que Prometeo 

es rescatado por Heracles y conducido al Olimpo. 

IV) LA HIEROFANÍA DE GERARDO 

 

Sí, comparemos mitologías: antes de cometer su afrenta, Ícaro acababa de edificar (junto 

con su padre Dédalo) el laberinto de Minos, y Prometeo se había metido a hurtadillas en el 



Olimpo para cometer su robo. Es decir, ambos provenían de un lugar sagrado. En Desiertos 

intactos Gregorio López procuró el desierto para encontrar ahí la hierofanía: para que ahí se 

manifestara la revelación divina: lo sagrado. Según Mircea Eliade, el acto que funda 

cualquier manifestación religiosa consiste en consagrar un lugar adecuado para el culto y el 

ritual, para facilitar la comunicación del hombre con los dioses y para darle al mundo un 

centro: 

En la extensión homogénea e infinita, donde no hay posibilidad de hallar demarcación 

alguna, en la que no se puede efectuar ninguna orientación, la hierofanía revela un «punto 

fijo» absoluto, un «Centro»... Por esa razón el hombre religioso se ha esforzado por 

establecerse en el «Centro del Mundo». Para vivir en el mundo hay que fundarlo, y ningún 

mundo puede nacer en el «caos» de la homogeneidad y de la relatividad del espacio 

profano. El descubrimiento o la proyección de un punto fijo —el Centro— equivale a la 

Creación del Mundo [Eliade 1992:26]. 

A imitación de Gregorio López, el primer acto que emprende Gerardo (para consagrar su 

nueva vida como ex seminarista) es construir su propia casa —donde erigirá el centro de su 

mundo. Y lo hace en un sitio muy especial (pues semejante fundación sólo puede hacerse 

en un sitio propicio, revelado mediante signos): el Coamil del ahorcado, cerca de un 

mezquite donde un cristero se suicidó. En la construcción de su nuevo «templo», no acepta 

ningún tipo de auxilio intelectual: para trazar los planos se inicia en la ingeniería, para 

levantar los muros él mismo dirige a los albañiles. Después se casa con una ex-prostituta y 

con ella procrea una hija. Y ahí se queda. Después de erigir su recinto de lo sagrado, 

interrumpe su búsqueda, recordando quizás aquella frase de Don Daniel: el que busca halla. 

Porque, al contrario que Gregorio López, Gerardo no trata de abolir límites, sino de 

erigirlos por donde quiera —y ese fue su error—: le prohibe a su hija que se suba al árbol 

injertado que él mismo plantó o que hable durante las comidas; le impide a su esposa que 

use ropa negra pues 

...el negro era el colmo del egoísmo... de todos los colores era el único que no reflejaba la 

luz, que la retenía, no la dejaba correr [Salazar 1990:304]. 



Y, por último, él mismo es víctima de su terquedad: cuando va de expedición con su familia 

a ese cerro cuya silueta le recuerda el perfil de una mujer, no resiste la tentación de subirse 

a un árbol para satisfacer el egoísta capricho de divisar su casa desde ahí. En consecuencia, 

Gerardo cae como Ícaro y se queda paralítico. Entretanto, a su alrededor, se precipitan las 

desgracias: una peste que acabó con las aves del corral, un relámpago que derribó el 

mezquite del ahorcado, la crecida del arroyo, la muerte de don Daniel y la noticia de que el 

padre y el hermano de Gerardo se dedicaban al cultivo de la marihuana... Al parecer, su 

conocimiento de las enseñanzas de Gregorio López no le sirvieron sino para acarrear la 

tragedia —a sí mismo y al mundo que lo rodeaba. Conciente de ello, Gerardo no se culpa: 

nada buscó, pero la tragedia se encargó de encontrarlo. Y (tal vez embargado por la 

decepción o la resignación), le niega a su hermana Susana la existencia del anacoreta de 

Indias: 

—...Oye, y a propósito de contar, ¿qué fin tuvo tu indagación sobre el ermitaño aquél? 

—Nunca existió. Fue un invento de la gente de su tiempo. A lo largo de los años cada quién 

le agregó un pedazo a la leyenda. Sus contemporáneos se comportaron como si en realidad 

hubiera vivido entre ellos. Después se comportaron como si hubiera muerto. Y lo 

recordaron con dolor, como se recuerda a alguien que los dejó; lo extrañaron... ¿Pero sabes 

lo que en realidad era? Fue una invención de los criptojudíos, pues querían distraer a los de 

la inquisición y lo lograron. Éstos se fueron con la finta de una herejía. Y llegaron a la 

conclusión de que se trataba de uno más de los iluminados del Nuevo Mundo. Se tragaron 

el anzuelo. 

—No te creo. No pudo ser una mentira y que todo se conjugó para que así sucediera. 

—Bueno, y a todo esto, ¿qué importa discutir su existencia? ¿Acaso la existencia tiene 

límites? He aprendido, y esto es lo importante, que no hay fronteras entre existir y no 

existir. Somos partículas de energía que nos transformamos, a la deriva en el infinito [312-

313]. 

¿Qué significa para Gerardo la inexistencia del anacoreta? ¿Qué si hubiera existido jamás 

hubiera escapado del castigo inquisitorial? ¿Que su búsqueda fue exitosa porque jamás la 

emprendió? A través de este paradójico fragmento, Gerardo (ergo, el autor) soluciona 

impunemente el problema de la tragicidad existencial: todo nuestro dolor, todo nuestro 



sufrimiento, es sólo manifestación de una energía que se transforma a la deriva en el 

infinito. De ahí la circularidad de la vida, el eterno retorno del mito. Por eso la tragedia de 

Valente Reveles (o la de don Daniel, velada reencarnación de Gregorio López) habla de un 

hecho que se debe repetir cada cien años: un hombre debe nacer, retirarse del mundo, 

entablar un diálogo con la naturaleza y comenzar una lucha a brazo partido con ella. Y, por 

supuesto, pagar su osadía. Audacia que, vista desde ese ángulo, ya no lo es tanto, pues no 

radica en el individuo, sino en la naturaleza misma de la energía: en la fatalidad. 

V) LA CIRCULAR COSMOGONÍA DE LA VACUIDAD 

 

La narrativa de Severino Salazar, como ha podido verse, se sustenta casi exclusivamente en 

un soporte mítico y existencial. A pesar de las apariencias, no le importa retratar 

costumbres o evocarnos realidades objetivas o subjetivas. Todos sus personajes hablan 

igual, pues sus bocas no hacen sino repetir las palabras que les dicta un autor siempre fiel a 

sí mismo. Por eso, en El mundo es un lugar extraño, tiene que acotarnos a cada instante soy 

Valente Reveles, o soy Pancracio o soy la ciudad —porque de otra manera jamás 

identificaríamos al narrador. Y también por eso un mudo jovial, sarcástico y pachorrudo, es 

capaz de exteriorizar (mediante señas, por supuesto) un soliloquio tan lleno de angustia y 

desesperanza —aunque sus interlocutores lo tomen como un chiste: 

¿Donde tenía Dios la cabeza que a los ricos les dio tanto y a los pobres los dejó como la 

Magnificat: sin cosa alguna? ¿Dónde tenía Dios la cabeza el día que hizo a las lombrices 

que viven entre la mierda y además están ciegas? ¿O por qué desperdició tantos colores en 

las alas de una mosca o tanta carne en el chirrión de los burros, y a los pobres pájaros no les 

dió ni un centímetro de pito? [236] 

Porque en la novelística de Severino Salazar todo está en función del símbolo, de la 

argumentación oblicua, del sentido misterioso de la vida. Por un lado anatemiza a quienes 

se rebelan contra el orden natural y social, y los condena a desplomarse —como Ícaro— 

sobre el laberinto de fronteras que hemos construido. Y, por el otro, nos redime de toda 

posible culpa y pecado, de toda omisión, de toda lucha: si el mundo es fatalmente trágico, si 

toda nuestra vida no es sino el eco de otra, milenaria e inmutable, que fluye a través de 



nosotros, entonces no tenemos que esforzarnos para vivir ni para darle un sentido a nuestra 

vida, si no queremos que nuestro corazón —como el de Prometeo— sea roído por toda 

clase de afanes. Bastará que nos resignemos a permanecer estáticos, dóciles a las 

condiciones que nos impone el mundo: 

Se quiere escapar del mundo, pero no hay escapatoria. Entre más huya, más en el centro 

estará. Entre más lejos se vaya, más cerca estará [110]. 

Sí: resignación es la palabra clave. La resignación que practicaban los novohispanos y que 

ahora se ha olvidado. Porque el autor reconoce que en la época colonial existía la injusticia, 

se contaminaba con residuos de mina a la naturaleza, se expoliaba a los indígenas y ardían 

los herejes. Pero todos vivían resignados a esa cosmogonía que les imponía la Iglesia, sin 

cuestionarla, sin quererla modificar, sin vanas rebeliones, sin soberbias búsquedas. Una 

resignación muy parecida a la que predicaban La imitación de Cristo de Tomas de Kempis, 

el Emblemata de Andrea Alciati y los teólogos de la contrarreforma. Sólo porque la 

resignación que Severino Salazar extraña exige más del hombre, pues no será consolada por 

ningún dios. 
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NOTAS 



1. En Donde deben estar las catedrales, la segunda parte está ubicada durante los primeros 

años de la fundación de Zacatecas. El último capítulo de El mundo es un lugar extraño se 

remonta hacia esa época para hablar de la permanencia del pasado en esa ciudad. Desiertos 

intactos, nos narra dos historias paralelas: la de los habitantes del rancho La Chaveña y la 

de Gregorio López, el primer ermitaño de la Nueva España. Por último, la anécdota de La 

arquera loca transcurre (casi) totalmente en el siglo XVI. Debo aclarar que la Nueva España 

no es el único tema histórico tocado en sus novelas (los años de la Revolución Mexicana 

también son recreados en El mundo es un lugar extraño), pero sí el que tiene más peso, a 

fuerza de recurrencia. 

2. Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Editorial Labor, 3ª edición, Barcelona 

1994, p. 252. 

3. En El mundo es un lugar extraño, los personajes tienen características mitológicas 

perfectamente definidas: Valente personificaría a Teseo, que se introduce al laberinto 

guiado por el cordel que su mujer le proporciona. Sus hijos, además, se llaman Apolonio y 

Dionisiana (y ésta, al igual que la mujer de Minos, siente una especie de amor por un toro). 

Por eso, aunque tal vez parezca forzado aplicar una lectura mítica a Desiertos intactos, es 

obvio que la literatura de Severino Salazar no es ajena a la mitología clásica (aunque 

difractada por la mitología cristiana). 

 


